Тайны і загадки особистості Гоголя

Н.В.Гоголь-«Самый незвичний поет і прозаїк яких тільки народжувала Росія. І ця незвичайність, загадковість найбільше цікава мне.

«Дорого російському серцю ім'я Гоголя. Ніхто то краще не розумів всіх відтінків російського життя та російського характеру, ніхто так разюче вірно не зображував російського суспільства.» Цей вислів Писарєва особливо точно передають значення Гоголя як великого національного і народної письменника. Чернишевський називав Гоголя «батьком російської прозаїчної літератури, Пушкіна ж — батьком російської поэзии.

Твори Гоголя зберегли свою життєву та художню цінність і до нашого час. Гоголь викрив і осміяв потворний, огидний світ егоїзму і власництва. Віра з Росією — за Гоголем — і є віра у Бога. Це екзистенція самого Гоголя, його бачення життя, його восприятие.

Сьогодні Гоголя дедалі більше називають містиком, а чи не сатириком, як прежде.

«Комическое відокремлена у Гоголя від космічного однієї свистячої буквою «с». «.

В.Набоков.

Гоголь не була просто релігійним людиною, він був міфологічно марновірний, тобто. марновірство набувало цілком реальних обрисів, диктувало своєї волі і свої норми, яким він точно дотримувався, і які повністю підпорядковували всі навколишнє. Сміх, плач, дорога, смерть, вогонь (спалення рукописів і навіть друкованих творів), породжені якийто болючої пристрастю, у спосіб впливали долю Гоголя. Процес писання ставав змістом буття, це був її духовний скит і судьба.

Попри численні дослідницькі прочитання, Гоголь як і художник, як і особистість як і покрите таїною, створенню якої, втім, найбільшою мірою, сприяв вона сама (численні сумнівні дати під власними творами, апокрифічні листи рідним і друзям, історії із різних вуст Гоголя дружбу з Пушкіним і спілкуванні на «приятельської ноті» з петербурзьким літературним оточенням, анекдот про прыскающих до рук друкарських наборщиках, легенда про «Прощальної повісті» і з ін. сюжети, які чинить Гоголем реальністю, й у реальність що їх сам — передусім — верил.

Зіштовхнувшись із профанической дійсністю, особливо у 40-і роки, Гоголь пережив трагічне розчарування. Він рухався до осмисленню Бога як єдиноначальності, початковій неподільної цілісності всього, що він вже інерційно творив, беручи свій завершальний, есхатологічний этап.

Вражає своїми спостереженнями лекція Набокова «Про життя і молодості М. В. Гоголя.» Набоков переконливий. Він справді розкриває загадку особистості Гоголя:

Гоголь помер Москві четвер близько години ранку, 4 березня 1852 р. Він дожив 43 років. Вкрай фізичне виснаження внаслідок голодування (що він оголосив в припадку чорної меланхолії, бажаючи подолати Диявола) викликало найгострішу анемію мозку (разом, очевидно, з гастроэнтеритом), а лікування, якому його піддали — потужні проносні і кровопускання, — прискорило смертельний результат: організм був так підірваний малярією і недоїданням. Кілька страшенно енергійних лікарів, які старанно лікували його, ніби він був дощенту помішаним, пыталися домогтися перелому в душевної хвороби пацієнта, не переймаючись тим, щоб зміцнити його ослаблений організм. Чудова школа російських медиків лише зачиналася. Безглуздо і жорстоко обходилися лікарі з жалюгідним, безсилим тілом Гоголя, хоча вона молив лише про один: що його залишили у спокої. Із цілковитою нерозумінням симптомів хвороби та явно випереджаючи методи Шарко, доктор Овєр занурював хворого на теплу ванну, там йому поливали голову холодною водою, після чого вкладали у ліжко, приліпивши до носа півдюжини жирних п’явок. Хворий стогнав, плакав, безпорадно пручався, що його висохле тіло (можна було через живіт промацати хребет) тягли в глибоку дерев’яну баддю; він тремтів, лежачи голий у ліжку, і, щоб зняли п’явок — вони звисали з носа і потрапляли до рота. Зніміть, підніміть! — стогнав він, судомно силкуючись їх змахнути, отже за руки його довелося тримати здоровенному помічникові гладкого Овера.

Живіт — предмет обожнювання у його розповідях, а ніс — герой-коханець. Шлунок завжди був знатним внутрішнім органом письменника, але тепер від цього шлунка, по суті, не залишилося, і з ніздрею звисали хробаки. Протягом кількох місяців перед смертю він змучив себе голодом, що шлунок повністю втратило місткість, якої колись славився. Його великий і гострий ніс був такий довгий і рухливий, що, зображуючи щось на кшталт «людини-змії», він умів пренеприятно діставати його кінчиком носа верхню губу. Далі побачимо, як ніс лейтмотивом проходить через його твори: важко знайти ін. письменника, що з таким смаком описував б запахи, чхання і хропіння. Те один, то інший герої є сцені, так сказати, маючи свого носа в бричці чи гордо виїжджаючи з нею. Нюхання тютюну перетворюватися на цілу оргію. Ознайомлення з Чічіковим в «Мертві душі» супроводжується трубним гласом, який видає він, сякаючись. Загострене відчуття носа, зрештою, перетворилася на повість «Ніс» — воістину гімн цьому органу. Фрейдист міг би стверджувати, що у вивернутому навиворіт світі Гоголя людські істоти поставлені на голову (в 1841 р. Гоголь холоднокровно запевняв, ніби консиліум паризьких лікарів встановив, що його шлунок лежить «на голову»), тому роль носа виконує ін. орган і наоборот,.

Саме тому є щось страшенно символічне в пронизливою сцені, коли умираючий Гоголь марно намагався скинути жахливі чорні грона хробаків, що присмокталися для її ніздрям. Можна уявити, що відчував, якщо і, що все його життя його соратникові дошкуляло відраза до всього слизуватому, повзучому, увёртливому, і відраза мало навіть релігійну подоплёку. Адже досі ще складено наукове опис різновидів риса, якого Гоголь впустив до своєї твори, немає географії його розселення; тут можна було б лише коротко перерахувати російські породи. Недорозвинута, вихляющая іпостась нечистого, із якою основному спілкувався Гоголь, — це задля будь-якого порядного миршавий інородець, тремтячий, кволий бісеня з жаб’ячої кров’ю, на худих німецьких, польських і французьких ніжках, рыскающий дрібний негідник, невимовно паскудненький. Розчавити його й нудно і солодко, та його яка вигинається чорна плоть доти мерзенна, що її жодна сила у світі не змусить зробити це голіруч, а доберешся перед ним якимось знаряддям — тебе і перекрутить від огиди. Вигнута спина поганий чорної кішки, нешкідлива рептилія з пульсуючим горлом чи ж кволі кінцівки і бігаючі очі дрібного шахрая (раз миршавий — напевно шахрай) нестерпно дратували Гоголя через подібності з чортом. Бо, що його Диявол був із породи дрібних чортів, які чудяться російським п’яницям, знижує пафос того релігійного підйому, що він приписував собі і вони ін. На світлі безліч дивовижних, а цілком нешкідливих божків з лускою, пазурями та навіть роздвоєними копитцями — але Гоголь ніколи це визнавав. У дитинстві він задушив і закопав в землю голодну, полохливу кішку не оскільки був від природи жорсткий, тому, що м’яка вертливость бідного тваринного викликала в неї нудоту. Якось ввечері він розповідав Пушкіну, що найцікавіше видовище, яке йому бачив, це судомні стрибки кота по розпеченому даху палаючого вдома — й вірно, недаремно: вид Диявола, танцюючого посеред ту стихію, в якій він звик мучити людські душі, здавався боявшемуся пекла Гоголю навдивовижу комічним пафосом. Коли він рвав троянди садом у Аксакова, та її руки торкнулася холодна чорна гусениця, разом з криком кинувся до будинку. У Швейцарії він провів день, вбиваючи ящірок, выползавших на сонячні тропки.

«…Довгі, але акуратно згладжені волосся з боку розділені проділом. Неприємний рот прикрашений тонкими вусиками. Ніс великий, гострий, відповідає іншим різким рис особи. Темні тіні на кшталт того, що оточують очі романтичних героїв старого кінематографу, надають його погляду глибоке і кілька зацьковане выражение…

Його дитинство? Нічим не примітно. Перехворів звичайними хворобами: на кір, скарлатиною і дитячу графоманію. Слабка дитя, тремтячий мишеня з брудними руками, сальними локонами і гноящимся вухом. Він обжирався липкими солодощами. Однокласники гребували доторкатися до його підручників. Закінчивши гімназію у Ніжині, він поїхав до Санкт-Петербург шукати место.

Приїзд до столиці був затьмарений сильної застудою, яка погіршилася тим, що Гоголь відморозив носа цікавими й той втратив будь-яку чутливість. Триста п’ятдесят рублів були відразу витрачено нову одяг, у разі таку суму вказує у одному з шанобливих листів матері. Проте, якщо вірити легенді, якими останні роки Гоголь любив прикрашати своє минуле, перше, що він зробив, приїхавши столицю, був візит до Пушкіну, яким він бурхливо захоплювався, який був знайомий з великим поетом. Великий поет ще вставав з і нікого я не приймав. «Бог ти мій! — вигукнув Гоголь з благовением і співчуттям. — Правильно, їй всю ніч працював?» — «Ну і, — фиркнув лакей Пушкіна, — либонь, в карти играл!».

Потім були дуже наполегливі пошуки служби, супроводжувані проханнями до матері про гроші. Він привіз до Петербурга кілька поем — одне з них, довгий і туманна, звалася «Ганца Кюхельгартен», на другий описувалася Італія: Італія — розкішна країна! Нею душу та стогне і тужить; Вона вся рай, вся радості сповнена. І любов розкішна веснует.

Вірші явно належали перу ще «веснующего» поета, проте де-не-де траплялися прекрасні рядки, такі, наприклад, як «і мандрівниче зріти велике створіння, сам полум’яний, з сніжних країн поспішає» чи «місяць вдивляється в світ, замислилася і чує, як під веслом пробалакає волна».

У поемі «Ганца Кюхельгартен» розповідають про кілька байроническом німецькому студента; постать сповнена чудернацьких образів, навіяних старанним чтеннием цвинтарних німецьких повістей: Піднімається протяжно У білому савані мрець, Кістки пилові він важливо Отирає, молодец!

Ці недоречні вигуку пояснюються тим, що природна українська життєрадісність Гоголя явно узяла гору над німецької романтикою. Більше нічого про поемі не скажеш: беручи до уваги цього чарівного небіжчика, вона — цілковита, безпросвітна невдача. Написана в 1827 р., поема була опублікована 1829-м. Гоголь, котрого чимало людей сучасники обвинувачували у тому, що він любить напускати він таємничість, у разі то, можливо виправданий — він недаремно лякливо визирав через безглуздо придуманого псевдоніма В. Алов, очікуючи, що тепер буде. І було гробове мовчання, на яких пішла коротка, але вбивча одповідь в «Московському телеграфі». Гоголь зі своїми вірним слугою кинулися в книжкові крамниці, скупили всі екземпляри «Гарца» і спалили їх. І тепер літературна кар'єра Гоголя почалася як і, як і закінчилася років із двадцять через, — аутодафе, причому у обох випадках йому допомагав покірний і щось розуміючий крепостной.

Що ще захоплювало їх у Петербурзі? Численні вивіски. Хіба ще? Те, що перехожі самі з собою розмовляють і обов’язково жестикулюють на ходу. Петербурзькі вивіски кінця 20-х були намальовані й багато разів відтворені самим Гоголем у його листі, щоб показати матері, і може бути завершений і власному уяві, символічний образ «столиці» на противагу «провінційних містах», які мати знала (де вивіски були нітрохи не менш виразними: самі сині чоботи; хрест-навхрест призначені штуки сукна; золоті кренделі та інші ще більше вишукані емблеми, які описані Гоголем на початку «Мертвих душ»). Символізм Гоголя мав фізіологічний відтінок, у разі зоровий. Бурмотіння перехожих також були символом, у разі слуховим, яким він хотів передати збуджене самотність бідняка в благополучної натовпі. Гоголь, Гоголь і більше ніхто, розмовляв з собою в процесі лікування, але цьому монологу вторили на різні голоси примарні дітища його уяви. Пропущений крізь сприйняття Гоголя, Петербург придбав ту дивовижа, яку приписували їй майже століття; вона втратила її, переставши бути столицею імперії. Головний місто Росії було споруджено геніальним деспотом на болоті і кістках рабів, гниючих у тому болоті; тут і корінь його несподіванки й його початковий порок. Нева, яка на місто — це вже щось на кшталт міфологічного відплати (як описав Пушкін); болотні духи постійно намагаються повернути то, що належить; бачення їх сутички мідним царем звело з розуму першого з «маленьких людей» російської літератури, героя «Мідного вершника». Пушкін відчував якийсь недолік у Петербурзі; помітив блідо-зелений відсвіт його піднебіння та таємничу міць мідного царя, вздернувшего коня на мерзлякуватому тлі пустельних проспектів і майданів. Але дивовижа цього міста була перша зсправжньому зрозуміла передав, коли з Невському проспекту пройшов такий людина, як Гоголь. Розповідь, озаглавлений ім'ям проспекту, виявив цю химерність з такою незабутньої силою, як і вірші Блоку, і роман Білого «Петербург», написані світанку ХХ століття, здається, лише повніше відкривають місто Гоголя, а чи не створюють якийсь новий її спосіб. Петербург будь-коли був справжньої реальністю, адже й сам Гоголь, Гоголь-вампир, Гогольчеревомовець, також був остаточно реальний. Школярем разом з болючим завзятістю ходив за тому боці вулиці, через яку ішли всі; одягав правий черевик на ліву ногу; посеред ночі кричав півнем і розставляв меблі своєї кімнати безладно, як запозичений із «Аліси в Задзеркаллі». Не дивно, що Петербург виявив все своє химерність, коли з його вулицями став гуляти найвигадливіший чоловік у всій Росії, бо такаю вона і є, Петербург: змазане свій відбиток у дзеркалі, примарна плутанина предметів, використовуваних за призначенням; речі, тим безудержнее несущиеся назад, що швидше вони рухаються вперед; блідо-сірі ночі замість належних чорних і чорні дні, наприклад, «чорний день» обтріпаного чиновника. Тільки тут може відчинитися двері особняка і запросто вийти свиня. Тільки тут людина сідає в екіпаж, але це не опасистий, хитруватий, задастый чоловік, а ваш Ніс; це «значеннєва підміна, характерна снів. Освітлене вікно вдома виявляється дірою у зруйнованій стіні. Ваше перше єдина любов — продажна жінка, чистота її - міф, і весь ваше — міф. «Тротуар нісся під нею, карети зі скачущими кіньми здавалися нерухомими, міст розтягувався і ламався у своїй арці, хата була крышею вниз, будка валилася йому назустріч, і алебарда годинникового разом із золотими словами вивіски і намальованими ножицями блищала, здавалося, самісінькому вії його очей» («Невський проспект»). Ось вони, вывески.

Двадцятирічний художник потрапив саме на той місто, який ж було у розвиток його ні що ні схожого обдарування; безробітний молодий людина, дрожавший у туманному Петербурзі, такому відчайдушно холодному і сиром проти Україною (з цим рогом достатку, сыплющем плоди і натомість безхмарним синяви), навряд чи можна було відчути себе щасливим. І, тим не менш раптове рішення, яку зробив на початку 1829 р., не пояснено його біографами. Узявши гроші, надіслані матір'ю зовсім іншої мети, він раптом утік зарубіжних країн. Після кожної невдачі у його літературної долі (а провал його горезвісної поеми був ним сприйнятий також болісно, як пізніше критичний рознос його безсмертної п'єси) він поспішно залишав місто, у якому перебував. Гарячковий втеча була лише першої стадією тієї важкої манії переслідування, яке науковці зі схильністю до психіатрії бачать у його жахливої тязі до місць. Дані звідси першому подорож показують Гоголя у всій його красі - зажив своїм задарма уяви для заплутаного і непотрібного обману. Про це свідчать листа до матері, у якому розповідається про його від'їзді і странствиях.

Вважалося, що безглузда, істерична, марновірна, сверхподозрительная і все-таки чимось приваблива Марія Гоголь переконала синові страх пекла, яка мучила її все життя. Але, мабуть, точніше, що вони із сином просто схожі за темпераментом, і безглузда провінційна дама, яка дратувала друзів твердженням, що паровози й інші нововведення винайдено її сином Миколою (а самого сина наводила в шаленство, делікатно натякаючи, що він автор кожного щойно прочитаного нею пошленького романчика), здається нам, читачам Гоголя, просто дітищем уяви. Він такий ясно усвідомлював, який в неї поганий літературний смак, й дуже обурювався те що, що вона перебільшує його творчі можливості, що, ставши письменником, ніколи не присвячував їх у свої літературні задуми, хоча у минулому просив в неї відомостей про українських звичаї і іменах. Він рідко із нею бачився у роки, коли мужнів його геній. У його листах неприємно прозирає холодне зневага до її розумовою здібностям, довірливості, невміння ведення господарства в маєтку, хоча у угоду самовдоволеному полурелигиозному укладу він постійно підкреслював свою синівську відданість та покірність — у разі поки був молодий, — втілюючи це у навдивовижу сентиментальні і пишномовні висловлювання. Читати листування Гоголя — сумовите занятие.

Важко сказати, як вона ті 2 місяці по закордонах (в Любеку, Травемюнде і Гамбурзі). Одне з біографів стверджує, що він того літа зовсім і їздив зарубіжних країн, а залишався у Петербурзі (як і, як кілька років Гоголь обманював мати, думавшую, що її син в Трієсті, але він вже повернувся до Москви). У листах Гоголь смішно, ніби сон, описує види Любека. Цікаво відзначити, що його опис курантів на любекском соборі лягло основою кошмару, який мати побачила шеть років через; нещастя, які, як уявляла, стряслись з онуком Миколою, перемішалися в неї у свідомості з постатями на курантах, і, можливо, цей сон, пророчивший страждання сина у роки його релігійної манії, не була так позбавлений смысла.

Гоголь само раптово повернулося на Петербург, як звідти поїхав. У його перельотах з місце цього разу місце було щось від кажана миші. Адже лише тінь Гоголя жила справжньої життям — життям його книжок, а них він був справжнім актором. Став голосував би він хорошим актором? Від ненависть до канцелярської роботі він подумував вдатися до сцену, але злякався іспиту чи провалився у ньому. Це було останньому спробою ухилитися від державної службы…".

«…Небезпека перетворитися на що лежить камінь Гоголю не загрожувала: кілька літніх сезонів він безперервно їздив з вод, на води. Хвороба його була трудноизлечимой, оскільки здавалася малозрозумілої і мінливою: напади меланхолії, коли розум був потьмарений невимовними передчуттями і ніщо, крім раптового переїзду, були принести полегшення, чергувалися з припадками тілесного нездужання і ознобами; скільки не кутався, в нього холонули ноги, а допомагала від цього тільки швидка ходьба — і чим більше, краще. Парадокс у тому, що підтримати у собі творчий порив він міг лише постійним рухом — яке фізично заважало йому писать.

Проповідницький період почався у Гоголя з останніх поправок, які він зробив в «Мертві душі», з цих дивних натяків на величний апофеоз в будущем.

В численних листах, які він пише з-за кордону, фрази звучать усі пишнішими, у якомусь особливому біблійному тоні. «…горі хто не пішли, не слухаючому мого слова, — пише он.

Головне, якого він закликає поміщиків у листах — повернутися до виконання прямих обов’язків, і свої повчання викладає в пророчих тонах, велячи відмовитися від усіх мирських благ. Здавалося, що з похмурих висот Гоголь закликає до великої жертві в ім'я Панове, але насправді, попри велемовний тон, радив поміщикам зовсім зворотне — залишити великий місто, де їх просто розбазарюють свої невірні доходи, і не землю, даровану їм Господом, щоб стати багаті, як багата родюча земля. І щоб сильні веселі селяни вдячно трудилися під сумнів їхню отеческим наглядом. «Річ поміщицьке — Боже справа» — ось суть проповіді Гоголя.

Біда у цьому, що голих фактів природі немає, оскільки вони будь-коли бувають цілком голими; білий слід від браслета, завернувшийся шматочок пластиру на збитої п’яті - їх може зняти із себе самий фанатичний нудист. Проста колонка чисел розкриє особистість того, хто їх складав, як і точно, як податливий шифр видавав місцезнаходження скарбу Едгару По. Найбільш примітивна стисла біографія цього кукурікає і ляскає крилами оскільки властиве лише його що підписав комерційну. Сумніваюся, що можна назвати свій номер телефону, не повідомивши у своїй себе самому. Гоголь хоча й запевняв, що хоче знати про людство, бо «любить людство, на насправді був мало зацікавлений у особистості того, хто йому себе повідомляв. Він просто хотів отримати факти у самому оголеному вигляді й в водночас вимагав непросто низки цифр, а повного набору дрібних спостережень. Коли хтось із покладливих друзів знехотя виконував його прохання, і потім, розсмакувавши, посилав йому докладні звіти про провінційних і сільських справах, то замість подяки отримував крик розчарування — й відчаю: адже, з ким письменник листувався були Гоголями. Він вимагав описів, описів. І хоча друзі його писали з ретельністю, Гоголю бракувало потрібного матеріалу, бо ці друзі не були письменниками, а до тих друзям, що ними були не міг звернутися, знаючи, що повідомлені ними факти вже не «голими». Ця історія відмінно ілюструє повну нісенітницю таких термінів, як «голий факт» і «реалізм». Гоголь — «реаліст»! Так кажуть підручники. І, можливо, що сама Гоголь у жалюгідних і марні спроби зібрати самих читачів крихти, які мають скласти мозаїку книжки, думав, що надходить цілком розумно. Адже це просто, — роздратовано повторював він різним панам і дамам, — сісти хоча годинку сонячного дня і накидати усе, що ви бачили і себе чули. Для того самим успіхом міг просити їх вислати йому за пошті місяць у будь-якій її фазі. І дарма, якщо парочка зірок і клаптик туману ненароком потраплять в наспіх запечатаний синій пакет. Якщо ж у місяці зламається ріг, він замінить його другим.

Його біографів дивувало роздратування, що він висловлював, без те, що потрібно. Їх дивувало дивне обставина, що геніальний письменник не розуміє, чому інші не вміють писати як і добре, як і. На насправді Гоголь сердився від того, що хитромудрий спосіб отримання матеріалу, якого вона сама не міг придумати, не виправдав. Що Зростає свідомість свого безсилля перетворюватися на хвороба, що він приховував від інших і зажадав від себе. Він радів будь-яким перешкод у роботі («…перешкода надає мені крила»), адже на них можна було відтягнення закінчення книжки. Уся філософія останніх років із рефреном: ніж темнішою небеса, то яскравіші сяє завтрашній блаженний день, — була навіяна постійним відчуттям те, що завтра будь-коли наступит.

З іншого боку він приходив до в лють, якщо хтось припускав, що явище цього «блаженного завтра» то, можливо прискорений: я — не літературний поденник, не ремісник, не журналіст, писав он.

У ірреальному світі Гоголя Рим і Росія об'єднала якась глибинна зв’язок. Рим йому був тією місцем, де в нього траплялися періоди хорошого фізичного самопочуття, чого не бувало північ від. Квіти Італії (з його словами, він поважав квіти, які виростають самі собою на могилі) наповнювали його «шаленим бажанням перетворитися на один ніс, щоб уникнути нічого більше — ні очей, ні рук, ні ніг, окрім однієї лише величезного носа, у якого ніздрі бували завбільшки в добрі відра, щоб було втягти у собі якнайбільше пахощі і весни». Італія додала роботи його носі. Але була ще і особливе італійське небо, «усі серебрянное, одягнена в якесь атласне блискотіння, то синє, як любить воно показуватися крізь арки Колисея». Щоб відпочити від зіпсованої, жахливою, диявольською картиною світу, ним створеної, він ніби хоче запозичити нормальне зір у другосортного художника, сприймає Рим як «мальовниче» місце. Йому подобаються і осли: «бредуть чи лунають з нальоту осли з підлозі замруженими очима, мальовничо несучи у собі струнких і сильних» італійок, «чи тягнучи зовсім не від мальовничо, важко, і спотикаючись, довгого нерухомого англійця в гороховому непроникаемом макінтоші, скорчившего в гострий кут свої ноги, ніж зачепити ними землі…» тощо. Довго писати в цьому Гоголь був неспроможний, і задуманий їм стандартний план про пригоди італійського пана, на щастя, обмежився кількома жутковатыми загальними місцями: «Усе ній вінець творіння, від плечей до античної дихаючої ноги до останнього пальчика їхньому нозі…» — немає, досить, чи лепет похмурого провінційного чиновника з гоголівської глухомані, топящего свою злий тугу в фантазіях, зовсім змішається з античної риторикой.

Благочестиві діяння, що він замишляв на свої друзів, викладаються попутно з більш-менш нудотними дорученнями. Ним було винайдено разючу систему для «грішників, примушуючи їх рабськи трудитися: бігати за її справами, купувати і упаковувати потрібні їй книжки, переписувати критичні статті, торгуватися з складачами тощо. У нагороду він посилав книжку на кшталт «Наслідування Христу» з докладними інструкціями, як нею користуватися, але таку ж інструкції видані і щодо шлункових нездужань: дві склянки холодної води перед сніданком, радить він товаришу по несчастью.

Відкиньте всі свої справи і займіться моїми — ось лейтмотив його листів, що було законно, якби адресати вважали його учнями, твердо віруючими, що той, хто допомагає Гоголю, допомагає Богу. Та, отримали його листа з Риму, Дрездена чи Баден-Бадена, вирішували, що Гоголь або божеволіє, або потішається з них. Він використовував своє вигідне становище посланця Божого на суто особистих цілях — наприклад, коли вичитував минулих обидчиков.

Гоголь був дивним створенням, але геній завжди дивний. Абсурд був улюбленої иузой Гоголя, абсурд у Гоголя межує з трагическим.

Література не займається оплакуванням долі знедоленого людини чи прокльоном на адресу можновладців. Вона адресована тим таємниць людської душі, де відбуваються інших світів, як тіні безіменних і беззвучних кораблей.