Романы Б. Акуніна і класична традиція

Романы Б. Акуніна і класична традиция

Андрей Ранчин.

Предуведомление

Мнение у тому, що талановиті твори Бориса Акуніна, належать до детективного жанру [1], є його «високі» зразки, — майже трюїзм. Не випадково свій цикл «Пригоди Ераста Фандоріна» автор присвятив «пам'яті ХІХ століття, коли література була великою, віра у прогрес безмежної, а злочину коїлися та розкривалися з добірністю і смаком». Століття, що його Олександром Блоком «воістину жорстоким століттям», у виконанні Бориса Акуніна стає класичної епохою, часом цінностей і норми, — яким автори нехай і слід, але виразно їх враховує. Знаменно, як і матеріал на свої романів письменник обирає не «сирої», а потім уже переломлений і зображений витонченої словесністю, — словесністю ХІХ століття по перевазі. Так, неквапливе розповідь «Пелагії і білого бульдога» вишите по канві лесковских «Соборян» [2], «Пелагія і чорний чернець» — не випадок із цивілізованого життя російської провінції сто-с-лишним-летней давності, а ожиле перекладення чеховського «Чорний чернець». У «сільських» розділах третього роману про проникливої черниці — «Пелагія і червоний півень» — віє духом старовинного Керженца, увічненого у романі Мельникова-Печерского «У лісах», а хитроплетиво змов і інтриг в романах про Пелагії викликає у пам’яті антинигилистические романи тієї самої Лєскова — «Напередодні» і особливо «На ножах» [3]. Або «Бісів» Достоєвського.

Правда, це співвіднесеність дзеркальна — співвіднесеність ориґіналу і перевертыша. Якщо в Лєскова чи Достоєвського демонічні постаті — «нігілісти» (хоч і представники «владних структур» який завжди блискучі чеснотами), то «Пелагії і червоному півні» в ролі Сатани претендує обер-прокурор Синоду Победин (прототип якого — відомий Побєдоносцев), оточений сонмом бісів трохи дрібніших. Втім, поетика перевертыша взагалі й у Бориса Акуніна. Победин ж — світський глава Церкви, не що у Бога, але готовий терором оберігати православ’я, — двійник Великого Інквізитора з «Братів Карамазових».

Поэтика «фандоринского» циклу складніша, і з крайнього заходу більшість романів про Ераста Фандоріна не можна вказати одне головне прообраз-претекст (звідси докладніше — далі). Особливий випадок — роман «Позакласне читання», кожна гілка глав якого названа однієї зі класичних творів російській та світової літератури минулих століть.

Сам Борис Акунін, визнаючи і навіть підкреслюючи «класичність/ культурність» [4] створених нею творів, незмінно пояснює задум створювати «культурні детективи» бажанням догодити літературним смакам дружини. «Він мене рафінований читач, але детективи, як і її подружки, дуже любить. А читати таку літературу вважалося заняттям непристойним. І коли побачив, як сором’язливо загортає в газетку якийсь черговий вітчизняний детектив, дуже захотілося зробити щось інше, щоб у газетку не загортали» [5].

Декларирование Акуніним високого — порівняно зі середньостатистичним російським «кримінальним чтивом» — статусу власних текстів здається безумовно серйозним, а от пояснення, що він пише «пристойні» твори про вбивства та його розслідуванні (хоче зробити приємне дружині), виглядає відверто іронічним. Про прихильності класичної традиції автор Фандоріна і «сестри Пелагії розмовляє та інших випадках із безумовною серйозністю і з неприкровенной іронічністю. Наприклад, так: «Щоб створити щось своє, треба переробити величезну кількість чужого літературного досвіду. Досвіду якісного, класичного. Нині мені знайшов спосіб читання класики. Я її слухаю… Йду в спортзал, надіваю навушники, кручу педалі і слухаю. Виявляється, є чудові аудіозаписи всіх класичних творів, я прослухав їх сотні. І читають їх великі актори. Часто саме текст наштовхує чогось цікаве» [6].

Согласитесь, люб’язний читач: слухання читання класичних творів під час занять на велотренажері у спортзалі — справа, м’яко висловлюючись, незвичне. Це чудовий спосіб позиціонування нових стосунків з класичною літературою.

Тем щонайменше, попри значну частину жартівливого самоотстранения автора «фандоринского» циклу від власних ж зізнань в прихильності класичної традиції, Борис Акунін виразно відрізняється від інших вітчизняних детективників і «триллерщиков». Він складніше, тобто культурніше. Знаменно, що Бориса Акуніна зустріли навіть як полуобязательное «позакласне читання» що для школярів, як утішний приклад залучення нового покоління до книжки: «Якщо ви хоч знайдете, що хтось із ваших старшокласників ховає під підручником книжку чорному блискучому палітурці, а цей самий на обкладинці автор — Б. Акунін, я на вашому місці не ставила при цьому двійку. Адже залишити недочитанним детектив цього письменника — вище людські сили. Якщо вже ви ще переконалися, візьміть цю книжку у руки, тільки починайте читати до перевірки зошитів чи пізнього вечора» [7].

Так хто ж вона такий, Борис Акунін: «масовик-витівник», шутовски надевающий личину «високого» письменника, чи істинний творець, возносящий до висот «справжньої» словесності сюжети і мотиви, якими зазвичай пробавляються автори авантюрних романів? Поетика акунінських романів, передусім «фандоринского» циклу, місце цих романів серед творів авантюрних і детективних, природа їх співвіднесеності з «високої» літературою, з класичною словесністю, стратегія «акунінського» проекту — такий предмет нашої розповіді.

Глава перша. «Усі жанри у гості будуть до нам»:

Поэтика «фандоринского» цикла

Циклизация — риса, здавна властива словесності. Та особливо віра вона й у масової літератури. Читач неї швидко звикає до персонажів, мандрівним з роману роман, прив’язується до героям, як до старим знакомцам, живе їх радістю й прикрощами, як своїми. Світ, обжитий такими давно рідними, «знайомими все особами», — світ зрозумілий і звичний. Відкривши чергову книжку серії, почуваєшся затишно й впевнено. Навіть у серії тоді й там трапляються серійні вбивці та мандрувати разом з тими малосимпатичними героями доводиться з брудного шинку в вертеп розпусти… Невипадково самий характерний вид масового кіно, — це серіали. До того ж часом такі, що термін їхньої перегляду майже порівняємо з земним терміном, відпущеними телеглядачу («Санта Барбара»). Люди люблять читати (дивитися) романні цикли і киносериалы, і це дає видавцям і продюсерам, авторів і режисерам успіх і гроші.

В тому, що Борис Акунін задумав об'єднати дев’ять романів про Ераста Фандоріна в один цикл, нічого оригінального, звісно, немає. У класиці детективного жанру було чимало таких консолідуючих постатей — сищиків і (рас-)следователей будь-якого роду. Літературні предки в пана Фандоріна дуже шановні, із хорошою репутацією: містер Шерлок Холмс, мсьє Еркюль Пуаро, міс Марпл… Старий прийом безвідмовно діє й у нинішній російської белетристиці детективного жанру: варто згадати хоча б аналітика Настю Каменську, вироблену світ письменницею Олександрою Марініної. Все так. Але…

Невзирая на вищесказане, насмілюся стверджувати, що Борис Акунін як творець «фандоринского» проекту цілком оригінальний. Насамперед, ніхто інший не декларував і ніби не декларує свій серіал як усвідомлений проект, не демонструє — рішуче, сміливо, відверто — власну стратегію успіху: «Усі жанри класичного кримінального роману літературному проекті Б. Акуніна „Пригоди Ераста Фандоріна“». У книгах «дорогого» («твердообложечного») варіанта «Пригод Ераста Фандоріна», випущених видавництвом «Захаров», романи з цього «чудової дев’ятки» обладнані відповідними жанроуказующими епітетами: «Азазель» — «конспирологический детектив», «Турецький гамбіт» — «шпигунський детектив», «Левіафан» — «герметичний детектив», «Смерть Ахіллеса» — «детектив про найманій вбивці», «Особливі доручення» — «повість про шахраї і повість про маніяка», «Статський радник» — «політичний детектив», «Коронація, чи Останній із романів» — «великосвітський детектив».. Щоправда, досвідчений читач неспроможна не помітити, що «детективоведение» відати не відаючи такому жанрі, як «детектив про найманій вбивці» (кажучи на сучасному російській мові — про киллере). Немає такого жанру в «класичні часи» — оскільки попит на кілерів хоч існував, проте був значно менше, що нині, а відповідний рід занять ні ще престижним [8]. «Повість про шахраї і повість про маніяка», як і «конспирологический» і «герметичний» детективи — теж зовсім не традиційні жанрові терміни [9]. Був в 1830-х років у російської літератури такий жанр — «світська повість», але це була романтична повість із цивілізованого життя вищого світу. А про «великосвітському детективі» тоді навіть не чули. Цілком классичны зі свого жанру хіба що для «шпигунський» так «політичний» детективи.

Акунинская гра в «классики"-классику взагалі свідомо суперечлива. Кожен із «фандоринских» романів оснастили викличною написом на обкладинці «Новий детективъ». «Ер» на кінці цілком «класичний», але епітет «новий» двозначне: новий — отже чи нового роману з добірки, чи детектив з нового стилі — рубежу XX і XXI століть. Про те, що ці детективи — відроджена класика жанру, і про то, що присвячені вони «пам'яті ХІХ століття, коли література була великою, віра у прогрес безмежної, а злочину коїлися та розкривалися з добірністю і смаком», читач дізнається, лише переглянувши оборот обкладинки.

Также двозначні і дати, завершальні повний перелік «фандоринских» романів в «твердообложечных» виданнях «захарівської» серії: «Азазель» (1876), «Турецький гамбіт» (1877), «Смерть Ахіллеса» (1882)… Звісно, це роки, у яких відбувається дію. Але надто вже схоже роки написання — адже її зазвичай і ставлять у дужках після заглавий…

Классичность «фандоринских» детективів справді оманлива, ілюзорна. Їх сюжети — таємне суспільство, щупальця якого обплели майже півсвіту («Азазель»), закулісна сторона війни таємна політична гра, сенс якою чіткий парі гравців, котрі стоять у тіні на задньому плані, далеко від шахівниці («Турецький гамбіт»), політичне вбивство генерала — потенційного путчиста, замасковане під серцевий напад, через скандальності обстановки (помер «на бабі») що дає претендентові на влада несмываемо чорний піар («Смерть Ахіллеса»), киднэппинг з відрізанням викраденому дитині пальчика («Коронація, чи Останній із романів»). Н-не к-классические с-сюжеты, — сказав би, заїкаючись, Ераст Петровіч Фандорін. І це навіть у тому, що у ХІХ столітті нічого такого був. Було, був, — не важливо. Важливо, що це сюжети не вписуються до нашого масове, міфологізовану уявлення звідси «старого доброго часу» російської літератури, якого волає Борис Акунін. А в (теж міфологізовану) уявлення наші днях — запросто.

А обстановка!.. Екстернат з новою, «просунутої» методикою дітей («Азазель»), гей-клуб з кабінетами, у яких завсідники піддаються садомазохистским удовольствиям, у Москві 1896 року («Коронація, чи Останній з романів»), мандрівку підземним вулицями Берліна і провулками Москви й небажане ознайомлення з бандитом Князем і з рекетиром Упирем, «крышующим» московський малий і середнього бізнесу? А Князь і Упир, «забивающие стрілку» в Лужниках, — а «стрілка» вийшла «з підставою» («Коханець Смерті»)? Воля ваша, якщо і є ваш хвалений століття дев’ятнадцяте, те він і справді «залізний». Залізніший не придумаєш.

Осознав, що його «підставили», акунінський читач починає знаходити численні алюзії на сучасну дійсність і й з тих творів, які було створено десятки років після завершення «фандоринской» епохи. Про цитатах, та й про алюзіях поговоримо детально на другий главі, а поки кілька прикладів досить «товстих» натяків на сучасність. Коли Ксаверій Феофилактович Грушин, слідчий пристав Розшукового управління при московському обер-полицмейстере, радісно думає, читаючи газетні новини, що чинна, спокійна Москва — буде не рівня кримінальному Петербургу («Азазель»), — це він наше Петербурзі, навколо якого створено міф про «бандитської столиці Росії», думає. Коли про московському генерал-губернаторові Володимирі Долгоруком, ревно люблячому помпезне будівництво і взимающем з купецтва твердою рукою збори на храм Христа Спасителя, розповідається («Смерть Ахіллеса»), то пан автор на Юрію Михайловичу Лужкова натякає. Юрій, отже, Долгорукий (чи прізвисько Лужкова таке), що Володимир — так кому відомо: Юрій Михайлович російський кабріолет «Князь Володимир» свого часу дуже хвалив… [10] У московського генерал-губернатора складні стосунки з владою, одне із «перепон»: посаду начальника московської поліції. «Московські» бажають поставити в нього свою людини (Довгорукої полуобещает цю посаду Фандорину), а «пітерські» — свого («Статський радник») [11].

А вже далі — гадай-рассчитывай: вбивство генерала Соболєва і найзагадковіша смерть генерала Рохліна — це збіг чи як?.. А божевільний кидок генерала Соболєва на Сан-Стефано з прицілом на Стамбул-Царьград — це близько чи ж після марш-кидка російських десантників до Приштини написано?.. Втім, про метамарфози, претерпеваемых історією в акунінських романах, ми вже скажімо трохи пізніше.

Аттестация ХІХ століття, дана автором «Пригод Ераста Фандоріна», — взагалі іронічна. Що стосується величі літератури, то нього в романах не показується. (Натомість перших сторінках «Турецького гамбіту» з’являється Великий Письменник, диктує неймовірну за силою сцену, відразу по тому жадібно обіймаючи юну стенографістку тремтячими старечими пальцями і грубо домогающийся близькості. ба, і це не Федір чи Михайлович Достоєвський з’являється там образ хтивого батька Карамазова і не чи так в нього свого роду вперше з Анной-то Григорівною?..) У прогрес Фандорін вірить свято, й у, як вважає він, прав. Але очі живим людям виколювати, як Очко в «Коханці Смерті», чи пальчики малим великокняжеским дітям різати, як мадемуазель Деклик, вона ж доктор Лінд, в «Коронації», — то хіба вишукано? Та й щодо витонченого розкриття злочинів, — неправда Ваша, пан Автор. На тому «Коронації» Ваш незрівнянний Фандорін визнав доктора Лінда в мадемуазель Деклик тільки тоді ми, коли він це йому майже прямо сказала-с (про лом-то, помните?..)[12]. І це єдиний випадок такий…

Однако зв’язком із «великий» літературою ХІХ століття «фандорінський» цикл справді тримається. Герой «високої» літератури ХІХ століття — характер, що розвивається під впливом обставин. Сищик ж у детективних романах завжди залишається незмінною, як маска. Так ось: Фандорін в акунінських романах мужніє, набуває життєвий досвід, змінюється. І йде майже тридцять років своєї літературного життя (перше справа — 1876, останнє — 1905) Ераст Петрович від цього рум’яного юнаки, яку ми зустрічаємо їх у початку «Азазеля»! Цикл, у якому змальовується еволюція головний герой і натомість сцен повсякденні різних верств українського суспільства, — надбання не детективу, а романного циклу зі наскрізним персонажем — надбанням «високої» літератури (порівн. «Людську комедію» Бальзака). У російській класиці цій формі, втім, не прижилася.

Избыточны для детективу й ті чітко виписані характери, якими наділені персонажі: молоденька дівчина, захоплена нігілізмом (Варенька Суворова в «Турецькому гамбіті»), чинний великокняжий дворецький Зюкин («Коронація»), підліток — колишній злодій з Хитрова ринку (Сенька Скориков в «Коханці Смерті»), юна провинциалка-декадентка, а, а з нею — прозектор і за сумісництвом інформатор (Маша Миронова-Коломбина з лікарем Ф. Ф. Вельтман в «Коханці смерті»). Надлишкова для детективного жанру, й розпорядження про детальну промальовування традицій і передачу духу часу.

Но є у «фандоринском» циклі риси, справді здавна характерні для поетики детективу, — наприклад, межтекстовые зв’язку з принципу: якщо у першому романі з’явиться хтось, він обов’язково помре у другому (граф Зуров і Анвар-эфенди) чи четвертому (Ахимас), чи помилкова смерть героя (мнима загибель Фандоріна в «Коронації» від рук д-ра Лінда подібна мнимої загибелі Шерлока Холмса від рук професора Моріарті). Щоправда, на відміну Артура Конан Дойла Борис Акунін створює ілюзію загибелі Фандоріна суто композиційними засобами: поміщає в початку роману потік думок Зюкина, думаючого, що у дно яру упав убитий Фандорін, а чи не доктор Лінд в фандоринском вбранні. Так творець «Пригод Ераста Фандоріна» вкотре демонструє своє суто письменницьке майстерність — володіння технікою композиції… Так, подібно ілюзіоністу, що демонструє зовсім разинувшей роти публіці механізм свого неперевершеного фокусу, творець «Пригод Ераста Фандоріна» показує читачам літературну, а чи не «життєву» природу власних текстів.

Но вінець композиційної майстерності — двойчатка «Коханці смерті», паралельне розвиток двох сюжетів у двох романах, причому головні персонажі однієї з двох творів (Коломбіна, Сенька, доктор Ф.Ф. Вельтман) стають випадковими перехожими чи хвилинними знайомими для персонажів іншого [13]. Декадентська, символістська тема міфологізованою смерті («Коханка смерті») виникає у парному романі «Коханець Смерті» — але у антуражі «горьковського» побуту Хитровки; декадентські мотиви що веде смерті перетворюються на реальну жінку на прізвисько Смерть, навлекающую загибель на коханців. На Хитровке діє Упир — аж ніяк не нечиста сила, не символ, який упир для Коломбины, а ватажок «організованого злочинного угруповання», — проте перегрызающий, як слід справжньому упирю, горло бандиту-сопернику («Коханець Смерті»). Два тексту породжують справжню поліфонію, їх сплетіння примушує згадати «музичну» поетику композиції у символістів, зокрема — симфонії Андрія Бєлого. Два сюжету — декадентський і «хитровский» — чіпляються друг за одну немов шестерінки, й витончене тут авто Фандоріна вирушає до свій «перший і мало видатися, останній пробіг.

На дворі 1900;й рік. XIX століття скінчився чи закінчується — залежить від того, як вважати. Проект начебто закінчено, все стратегії випробувано і іронічно без одягу. Фандорін уникнув безлічі смертей. Але рукою автора їй немає піти. «І тут героя мого, / У хвилину щастя йому, / Читач, ми тепер залишимо, / Надовго… Назавжди… Далі / Досить ми шляхом одним / Бродили світом. Поздоровимо / Друг одного з берегом. Ура! / Давно б (не так?) пора!».

* * *

Впрочем, Борис Акунін з великої турне Фандоріна точки вирішив не ставити. У першій частині роману «Діамантова колісниця», нині завершального цикл, дію виходить поза межі ніжно улюбленого автором ХІХ століття: йде російсько-японська війна, наближається жовтневе повстання на Москві. 1905 рік, як ні відраховуй кінці і міст початку століть, — то це вже століття ХХ. Причому Борис Акунін читачам жодних ґарантій це не дає, що це роман — справді самий останній із «фандориниады». У одному із інтерв'ю про «Алмазної колісниці» автор сказав так: «Нині мені пишу свій шістнадцятий детективний роман про Ераста Петровича Фандоріна — „Діамантова колісниця“. Це повернення жанру чистої белетристики, розважальної, авантюрної літературі. І гадаю, що це роман почне в мене останнім чи візьму дуже тривалий тайм-аут» [14].

Возможные докази залишені в іншому інтерв'ю, у якому творець Фандоріна незмінне й твердо ухиляється від нескромних питань журналістки: що робив пан Фандорін 25 жовтня 1917 року, як і емігрував тощо. п. [15] Холодне мовчання автора, не виключено, — як природна реакція на докучливость журналістки. І як втілення бартовской думки, що кожен автор тепер скоріш мертвий, ніж живий: пусть-ді Ераст Петрович живе сам собою, а батько (літературний) за сына-сироту і не відповідає. Крім цього, Борис Акунін ще і собі маленьку лазівку: в повному обсязі шляху відступу відрізані, і Фандорін ще подивит і порадує нас.

И все-таки «Діамантова колісниця» над меншою мірою, ніж дилогія «Коханець Смерти"/"Любовница смерті», здатна бути завершальним романом. Так, кордон 1900—1901 років у останньому романі пересічений, але для Бориса Акуніна це перехід через Рубікон і прощання на проект циклу оповідань про ХІХ столітті. Зрештою, некалендарный ХХ століття почався, як відомо, в 1914 року. Але й 1905 рік, загрожував Росії Порт-Артуром, Цусімою, 9 січня, і боями на Червоної Пресні, то, можливо, з такою ж правом претендує в ролі історичного рубежу. У ньому не всі є: і програна війна, і «мини-революция». .

Кроме того, хронологічні обіцянки автора в «Алмазної колісниці» непогані і порушено: другого томи, значно більше об'ємного й у смисловому плані важливішого, ніж перше, належить до року 1878-му — самий що ні є XIX століття.

Том другий «Алмазної колісниці» — хіба що експозиція всім романів циклу, крім трьох перших — «Азазеля», «Турецького гамбіту» і «Левіафана». Чому так сумний Ераст Петрович, після повернення з Японії, в «Смерті Ахіллеса»? Відповідь у «Алмазної колісниці»: втратив кохану. Відкіля в нього взявся відданий слуга Маса? Відповідь у «Алмазної колісниці»: Фандорін врятував його від смерті Леніна і, головне, від безчестя. Як вона та завдяки кому акунінський герой вивчив японські бойові мистецтва? Відповідь у «Алмазної колісниці»: батько його коханої, непереможний вождь ниндзя, навчив їм Фандоріна [16].

Обнаруживаются у другому томі «Алмазної колісниці» при пильну огляді та з першими трьома «фандоринскими» романами. До молодому віце-консулу як і благоволить сам Лаврентій Аркадійович Мизинов (а й за що — про то читач «Азазеля» і «Турецького гамбіту» знати повинен). Привіз з собою Ераст Петрович до Японії великі годинник підлогові (а звідки ті години — знають плававшие-путешествовавшие на «Левиафане»).

«Алмазная колісниця» замикає цикл в міцне кільце. Неправда, що ця трагедія історія повторюється як фарс. У історії життя Фандоріна тут інше. Загинула його любов, його наречена, бідна Ліза Эверт-Колокольцева, загинула його друга любов, мати його дитини, прекрасна Мідорі О-Юми. (Насправді не загинула — але Эраст-то Петрович звідси відати не відає, як і про народжений нею сина.) А наприкінці першій його частині роману свого сина, японського шпиона-диверсанта «штабс-капітана Рибникова», вистежує і ловить, ніж прирікає на неминуче самогубство. (Але у тому, що супротивник — його дитя, він ніколи й не дізнається…) У «Алмазної колісниці», завдяки композиції цього диптиха, час повернутим і звертається назад. З року 1905;го на рік 1878-й. З епохи, коли Японія знайшла собі силу й міць, — у період, коли саме обговорення такий можливості викликає в багатьох персонажей-европейцев лише скептичну посмішку. (До речі, в російсько-японської війні російської армією в Маньчжурії командував генерал Куропаткин, що колись було начальником штабу в Скобелєва, — з нею Фандорін познайомився зі сторінок «Турецького гамбита».).

И нарешті, лише у «Алмазної колісниці» Борис Акунін, за сумісництвом Григорій Чхартішвілі, зміг показати публіці весь свій високий професіоналізм сходознавця. Це, перш свої спеціальні пізнання письменник міг виказати, лише описуючи злегка «японизированного» Фандоріна та її рятівну «тінь» — слугу Масу. Дія другого томи «Алмазної колісниці» розгортається Країні вранішнього сонця, саке і самураїв, й тут автор почувається як риба, резвящаяся у воді й ще виловлена для суші (чи, правильніше — для суси).

И ще. Тільки «Алмазної колісниці» Борис Акунін розкриває перед давно заінтригованої публікою таємницю свого псевдоніма: виявляється, що по-японському «акунін» означає «зла людина, позбавлений певних принципів». Щоправда, тепер доведеться гадати, чому Акунін — акунін. Чи тому, що він майстерно пише про кров, і смерть, чи оскільки і є найголовніший ворог, «злий людина» для Фандоріна. Від Акуніна усе ж залежить: захочу — поставлю кому, і житиме Ераст Петрович, захочу — поставлю «точку кулі» наприкінці чергового роману. Був людина — немає і людини. Пописали…

А чому звуть «лютого людини» «Борис» — не сказано. Може, це слоган такий: «Борися, Акунін!»?

Глава друга. Ераст Фандорін — людина, герой, бренд

Объединяет «Пригоди Ераста Фандоріна» постать головний герой. Крім нього, жодного з персонажів «Азазеля» чи «Турецького гамбіту» — перших романів циклу — «не доживає» до 1900 року, до рубежу століть, яким датовані події «двойчатки» «Коханець Смерти"/"Любовница смерті». Когось уже немає, бо їх прирекло на небуття залізне перо автора, інших, благополучно миновавших кордон однієї чи навіть кількох текстів, пан автор холоднокровно убив: кого у вигляді пістолета (як Зурова в «Турецькому гамбіті» і Ахимаса в «Смерті Ахіллеса»), кого з допомогою раритетного отрути (як генерала Соболєва в «Смерті Ахіллеса») чи інших підручних коштів (гирі — як Ксаверія Феофилактовича Грушина в «Смерті Ахіллеса», скальпеля — як Онисія Тюльпанова в «Декораторі», другий повісті з роману «Особливі доручення»). Літературний безсмертя даровано, здається, лише самому Эрасту Петровичу Фандорину. Воно й загинув у вогні не горить, й у воді не тоне. Те американський корсет «Лорд Байрон» «чоловікам, які хочуть бути стрункими», пом’якшить удар ножа, спрямований то печінку найманим убивцею; те, як рояль в кущах, виявиться на задньому плані граф Зуров, улучний, як пушкінський Сільвіо, і уб'є наповал негідника Пыжова, з веселими і милими приговорками підготовки до відправити Ераста у інший світ; то найпотрібніший момент зваляться на негодяйку Ренату Клебер, вона ж Марі Санфон, важенні годин у вигляді Біг-Бена — приз, виграний щасливчиком Фандоріним в лотерею і дуже смущавший і зливший своїми несмаком і дурницею («Левіафан»). Не годинник, а істинний deus ex machina! Іншим разом ім'ям рятівного Випадку, а краще сказати — Долі, для нього ім'я підлітка Сеньки Скорикова, який вплине на фандоринского ворога з револьвера («Коханець Смерті»). Нестрашний пану Фандорину, Неймлесу і Гэндзи тож, ні зниження потаємні люки («Коханка смерті»), ні поєдинок із «снайпером» мадемуазель Деклик, інакше — доктором Линдом («Коронація»)…

Везение, невразливість — риса й не так героїв детективного роману (умовно кажучи, «сищиків»), скільки центральних персонажів роману авантюрного, пригодницького. Класичні «сищики» рідко змушені демонструвати своє майстерність в влучності чи японської боротьбі; Фандорину доводиться це робити за кожному кроці. На його місце важко «класичних» сищиків — Арсена Дюпена, Эркюля Пуаро чи тим більше міс Марпл. Ну де цьому цікавого бельгийцу чи бабусі — божий кульбаба — складати іспит на супермена чи бійця елітних спецпідрозділів! А бідний Ераст змушений це робити хіба що щодня. Щоправда, з «класичних» детективів постреливать та й застосовувати прийоми східних єдиноборств доводилося містеру Шерлоку Холмсу, але такі часто! Зброя «сищика» — розум, а чи не швидкі ноги, треноване тіло, чи гостре око.

Удачливость Фандоріна відзначено ще у першому романі циклу, і як! Отак про фандоринской щасливою планиде скаже його рятівник граф Іполит Зуров: «Є у тобі щось… Прикро, печатку якась, чи що. На моєму як-от ти, нюх. Я ніби німб в людини над головою бачу, таке легке сяйво. Особливі це, хто має німб, доля їх зберігає, від усіх небезпек оберігає. Навіщо зберігає — людини й самому невтямки. Стрілятися з такою не можна — вб'є. У карти не сідай — продуешься, які кунштюки з рукави не мечі. Я в тебе німб розгледів, коли ти моїй штосс обчистив, і потім жереб на самогубство метати змусив. Рідко як-от ти, зустрінеш» («Азазель», «Глава дванадцята, у якій герой дізнається, що він навколо голови німб»).

Правда, трохи далі Зуров розповідає Фандорину про якийсь поручику Уличе, якого ніяка куля не брала, а проникливий читач метикує, що саме прихована авторська отсылка до поручику Вуличу з «Героя сьогодення». А лермонтовський фаталист-поручик, пам’ятається, помер не своєї смерті… Але такий уже Борис Акунін. В нього серйозний — з функціональної, конструктивної погляду — мотив неминуче піддасться іронії, стане двозначним. І такий постмодернізм, стратегію і тактику якого віртуозно використовує творець Фандоріна [17].

Когда Борис Акунін питанням інтерв'юера: «Ви вже знаєте, що Ераст Петрович буде робити в 1905 року, в 1917 року?» — відповідає: «Знаю. Але він такий небезпечної професії, що нафта може взяти та й загинути раніше, чому планую» [18], — він жартує. Фандорін, як і Достоєвський в репліці кота Бегемота, безсмертний. Звісно, німб над головою Фандоріна побачив вічно не просыхающий базіка і фантазер, серед літературних предків якого мають з права значитися не лише Сільвіо чи толстовський Долохов, а й особистість менш презентабельний — поміщик Ноздрьов з поеми «Мертві душі». Але життя підтвердила зуровскую правоту: Фандорін виграє в все мислимі гри, включаючи шахи, що йому майже незнайомі («Левіафан»), невдача у грі — явний ознака, що це шахрайство (повість «Піковий валет» з роману «Особливі доручення»). Він отримує ще й подряпини при дуелі через хустку, а коли кидає монету, щасливий жереб випадає один йому. «—Я рідкісний дар, добродії, — жахливо везе в азартні ігри. Незрозумілий феномен. Я вже давно свыкся. Вочевидь, вся річ у тому, що моєму покійному батькові так само рідкісно не щастило» («Смерть Ахіллеса», «Глава третя, у якій Фандорін грає у орлянку»).

Правда, Фандорін каже, на відміну Зурова, лише про везучість в азартних іграх, та не везіння у ситуаціях, чреватих загибеллю. Та різниця невеличка: що наше життя? — гра!.. Говорячи про везучість Фандоріна, майже випинаючи її, Борис Акунін і нагадує про родинному зв’язку власних творів з авантюрним романом, і визнається в умовності, неправдоподібності що така творів. Він іронізує та контроль ними над собою.

Как «сищик» Фандорін дуже незвичайний. Віктор Шкловський якось зазначив, що у детективної літературі обов’язкова пара «сищик — його невезучий і недалекий колега чи знайомий» [19] (такі Арсен Дюпен та її приятель-рассказчик у Едгара По, Холмс і Ватсон плюс інспектор Лестрейд у Конан Дойла, можна й ті пару «Пуаро — Гастінґс»). Але Борис Акунін від такої стертого прийому відмовляється. Тобто, звісно, в «Турецькому гамбіті» присутній невезучий жандармський полковник Казанзаки, в «Левиафане» — француз комісар Гош (стариган з незмінною трубкою — пародія на сименоновского комісара Мегре), в «Декораторі» — самовпевнений і заздрісний сищик Ижицын. У «Коронації, чи Останньому з романів» свої розслідування ведуть кілька персонажів (від великого князя та її ад’ютанта до дворецького Зюкина), а «Коханці Смерті» прозріння Фандоріна здаються фантастично надприродними підлітку Савці Скорикову. Але більшість із цих персонажів тоді як Эрастом Петровичем абсолютно неконкурентоспроможні й не так оскільки дурніші, як тому, що позбавлені багато з тієї інформації, яка доступна Фандорину.

Писал Віктор Шкловський про те, що у детективної літературі дуже важливий соціальний та професійний статус «сищика»: в Англії з її культом privacy, приватного життя, приватний детектив Холмс завжди буде залишати у дурні інспектора Скотланд-Ярда Лестрейда, у радянській ж літературі генієм «дедуктивного методу» виявиться сищик, службовець міліції. Борис Акунін прослизнув між Сциллою і Харибдою «буржуазного» і радянського детективу: спочатку Фандорін — на державній службі, швидко просувається, майже злітає по кар'єрної драбині (колезький реєстратор — титулярний радник — надвірний радник…). Але державної служби переривається тривалими періодами privacy (волонтер у Сербії, російський, живе по закордонах і виконує приватні доручення…). Фандоріна часом потрібно умовляти брати участь у розслідуванні, і навіть думка шефа жандармів чи московського генерал-губернатора чи міністра внутрішніх справ йому ні до чого.

Наконец, про розслідування. Класичний детектив — текст-загадка, для розгадки якої в «сищика» і в читача спочатку і той ж обсяг інформації та (нібито) рівні шанси. У «Левиафане» письменник відтворює класичну модель детективного тексту: на замкнутої майданчику — в салоні корабля — кілька людина, і як мінімум один у тому числі — убивця. Пригадуються «Десять негреняти» і «Убивство Східному експресі» Агати Крісті — але ці подібність скоріш поверхове. У романах Акуніна інформація змінюється від голови до глави, створюючи нові й побудувати нові картини, як скельця в калейдоскопі. Чи важко читачеві по вихідним прикметах знайти вбивцю… (Іноді, як і «Піковому валете», злочинця шукати вам і непотрібно — читач знайомиться з нею колись, ніж Фандорін.).

Кроме того, допитливі герої Ераст Фандорін і сестра Пелагія виявляють істину інший раз тільки останніх сторінках акунінських текстів. Геніальність і удачливість Фандоріна виявляються який завжди. Приміром, впізнав доктора Лінда в мадемуазель Деклик тільки після її необережною і незрозумілою проговорки про брухті, яким Фандорін з Зюкиным ламали двері. Він може захистити дорогих йому людей: наречену Лізу («Азазель»), асистента Тюльпанова («Декоратор»), жінку на прізвисько Смерть («Коханець Смерті»). І, найважливіше, найстрашніше — Ераст Петрович не дізнався, що він затриманий японський шпион-диверсант — його син («Діамантова колісниця»).

Детективный жанр за всієї своєї ігровий основі серйозний, бо серйозні небезпечні у його світі злочинці і економічні злочини. Фандорін злочинців також поважає (мабуть, крім шахрая Момуса, здатного посадити в калошу самого Ераста Петровича), хоча нудотне моралізаторство на кшталт Пуаро чи міс Марпл йому чуже. Але всі те що овіяне легкої серпанком авторської іронії, прикрите вуаллю, яку бачиться, проте, не берег зачарований, а, наприклад, випотрошений дівочий труп, нутрощі якого розвішані по сусіднім деревах… Хоча начебто такий пасаж: «Онисій глянув вниз, кричать у розпачі кинувся геть убік й майже перечепився через розпростерте тіло дівиці Андреичкиной Степаниди Іванівни, 39 років. Ці дані, як і дефініція ремесла покійної, були взяті з жовтого квитка, акуратно який на розпоротої грудях. Більше нічого акуратного у посмертному образі дівиці Андреичкиной немає.

Лицо у ній, можна вважати, ще за життя собою не чільне, у смерті стало кошмарним: синюшне, в плямах злиплої пудри, очі вилізли з орбіт, рот застиг в беззвучному крику. Нижче дивитися були ще страшніше" («Декоратор», глава «Кепське початок. 4 квітня, великий вівторок, ранок»).

«Сыщик» може бути удачливим у розслідуваннях, і порок може бути покараний. Між тим Фандорін, шанувальник ясного розуму, за всієї своєї проникливості і технічних знаннях (відбитки пальців тощо.) цієї кінцевої мети домагається не завжди. По крайнього заходу, «замовникам» вбивства генерала Соболєва з великокнязівської родини («Смерть Ахіллеса») ніщо не загрожує, Момус залишає зі своєї спільницею Москву після судового фарсу, показуючи мову («Піковий валет»), а маніяка Соцкого Фандорін вирішує застрелити сам, не розраховуючи на дієвість офіційних інстанцій («Декоратор»).

«Сыщик» щасливий, що розкриває злочину. Герой авантюрного роману щасливий тим, що має багатство, чини і завойовує любов чудової дами на світлі. Фандорін багатий, але це нього не було важливо, він домігся високих чинів, але цього радий. Його, чудово гарного і мужнього, люблять жінки — від великої князівни до гулящих дівок. Але той, кого любить сам Ераст, — чи гинуть, чи залишають його. Зазвичай це відбувається неминуче, диктуемой класичними літературними сюжетами. Ераст Фандорін стане чоловіком Лизаньки Эверт-Колокольцевой, як і одружився не бідної Лізі карамзинский Ераст; він відправив до мужу-камергеру Аріадну Аркадіївну Опраксину, повторивши вчинок Вронського; Ангеліна залишить їх у день Великодня, як героїня бунинского оповідання «Чистий понеділок». Так пишеться «новий детективъ». Так стає нещасливий Ераст Фандорін. Так стає оригінальний Борис Акунін, граючи з літературними жанрами, мотивами, ситуаціями.

Словом, якщо «Пригоди Ераста Фандоріна» — детективи, то розшукується у яких не злочинець, а історичні анахронізми і чужі тексти. «Скажімо, є шар історичних жартів і загадок. Є шар навмисних літературних цитат — так веселіше мені нічого і цікавіше вимогливого читачеві» [20].

Отступление ідеологію (нелирическое)

Нам просто немає вгадати, як слово наше відгукнеться. Думка глибока, довела свою правоту у разі з романами Бориса Акуніна, якого деякі упереджені читатели-литераторы незмінно звинувачують у гріху лібералізму й у спотворенні і осміянні російської історії, внушенном цим самим лібералізмом. Симпатію до терористам з Ічкерії (образ Ахимаса в «Смерті Ахіллеса»), явну симпатію до російським террористам-революционерам («Статський радник») і виконані непристойностей картини життя царської сім'ї («Коронація») автору інкримінувала Є. Чудинова [21]. Ще ширші склад злочинів Акуніна в трактуванні Олексія Варламова: ««Коронація» є пасквіль на сім'ю Романових, і на імператора Миколи Олександровича. Причому зроблено це свідомо, провокаційно й нахабно. Миколи Другого можна любити або дуже не любити, слід його винним за зречення «престолу, за революцію і Кривава неділю, засуджувати через те, що буває після ходынской трагедії він пішов на прийом у французьке посольство. Можна називати її слабкою і безвладним як державного діяча, обурюватися сьогоднішніми політичними іграми, затіяними навколо знайдених під Єкатеринбургом останків, — все можна. Але лише, знаючи долю останнього росіянина царя, кепкувати, іронізувати і знущатися з його релігійністю і самотністю може лише людина сторонній з нашого культурі. …Своє «privacy» є й в людей, для яких після зарахування Государя до святих Російської Православною Церквою вона має, мовою світським, особливий статус, і ганити його пам’ять, вигадувати гидоти й подавати його безсердечним лицеміром означає особисто цих людей образити».

Вызвано це наругу, по Варламову, все тим самим смертним гріхом — лібералізмом: «Як багато і тоді, ліберальної інтелігенції немає доти наруги справи, як і тоді, вона жадає гострих розваг за чужий кошт…» [22].

И нарешті, Павло Басинський підтримав ці обвинувачення з докладністю експерта з літератури, заявивши, що Акунін талановитий як «масовий» белетрист, що романи його завантажені ідеологією, але це здорово лише серйозного автора (пом'януть Достоєвський), а «масовика» — смерть.

Если викинути з «Злочину і покарання» поліфонічну ідеологію Достоєвського, вийде дуже пристойний бульварний роман у тому, як студент з користі убив стару бабу з її племінницею, потім злякався, покаявся, зізнався, одружився з повії і пішов чесно відбувати каторгу.

Это одно стосується й Ґеорґу Эмину, і до Булгарину, і до Чарской, і до останнього автору міліцейського роману 1960;х років сучасності. Скрізь, а то й відверта державна ідеологія, то, у разі, жорстка моральна підкладка. Але головне — розважальне читання на повинен зачіпати свідомість будь-якої індивідуальної мораллю чи ідеологією, увагу має бути лише присвячено сюжету, зовнішньої інтризі [23].

Я Борису Акуніну не адвокат, але істина дорожче. Теоретичне забезпечення вироку, винесеного Басинским, непереконливо й у дрібниці (убиенная Єлизавета була зведеної сестрою, а чи не племінницею старухи-процентщицы, а подразумеваемого Басинским романіста Эмина звали не Георгом, а Федором [Басинський, мабуть, сплутав його з вірменським письменником Геворгом Эмином]), й у істотному. Невже цінність такого літературного твори, як «Злочин і покарання», визначається ідеологією; невже така формула Достоєвського: бульварний сюжет + поліфонічна ідеологія? (Що таке «поліфонічна ідеологія», сам Бахтін не здогадався б; та й чи може ідеологія, за своєю природою своєї завжди монолітна, співати многоголосо?) І неправда, що у булгаринской белетристиці немає ідеології, а є лише елементарна мораль. (Між іншим, якось неясно виходить: коли у Бориса Акуніна є договір авантюрний сюжет з належним числом «жмуриков», і ідеологія є, нехай і «поліфонічна», — чому само одержувати його романи не перетворюються на «високу» словесність на кшталт творів Достоевского?).

Хитрый випад Басинского зрозумілий — вразити солодку парочку, Акуніна з Фандоріним, їх власним зброєю: нарушил-де пан автор правила жанру, нею самою над собою визнаного. Але далі простіше: виявляється, що підсудного — в цьому, суть у тому, яка її ідеологія. Либерал-с пан сочинитель!..

Далее дотримуються і вже традиційні приклади наклепу на історію батьківщини (педерастія, приписана одного з великих князів в «Коронації», тощо.), і пояснюються деякі нові. Та насамперед обвинувачується сам Ераст Петровіч Фандорін. У егоїзмі і снобізмі, в самозакоханості («Він виявляє, що влаштований за принципом театральної ігри робилися із бездарними акторами, граючими щонайменше бездарні ролі»). У нелюбов Росії («…Фандорін не бельгієць, не англієць, не російський європеєць. Це і є якийсь тип межеумочного людини взагалі, волею долі який народився нерозумною, нечесної, непорядної і неблестящей країні»). У цьому, що Ераст Петрович — таємний японець («…Послаблюються лицьові м’язи бездоганного Фандоріна, відпадають його наклеєні бачки, й під ними можна знайти чи вилицюватий японець, чи Чхартішвілі з його проблемами»).

Да, спробуй-но доведи, що не японець! Втім, викриваючи Фандоріна у цьому, що він — насправді японець на прізвище Чхартішвілі, Басинський мабуть як і прав. Ераст Петрович й не так соціально, національно і історично окреслене характер, «живої персонаж», скільки знак і навіть привид такого. Але це — не слідство згубного лібералізму, а властивість ігровий поетики Бориса Акуніна [24].

Во всіх вищезгаданих обвинуваченнях багато відверто упередженого. Звісно, бандит, получеченец з походження, Ахимас може захоплювати хоробрістю і залізною волею, та його злочину, достойні «Смерті Ахіллеса», такі, що у самих цивілізованих країнах доречно замислитися: а чи не повернути нам смертну страту через четвертування? Де вже там симпатії! (І до речі, Ахимас за ичкерийских терористів неможливо відповідає не свідчить — нізащо, ні проти них…) Народоволець Грін, звісно, симпатичнішим за і Пожарського, і самої великого князя Сімеона Олександровича («Статський радник»), але сопереживать-то читач має йому, а пренаступному його Фандорину!

Совсем абсурдним виглядає вмененная на карб Акуніну з Фандоріним відверта нелюбов до Росії, нібито нахабно выказанная в «Алмазної колісниці». Про це розмірковує Басинський у недавній замітці з сайту «Русского журнала» [25]: сражается-де Ераст Петрович із японським шпигуном «хіба що за Росію, проти Японії, але насправді за чергову даванку для своєї вічно голодної гордині». Інша річ «великий поліцейський чиновник» (Євстратій [26] Павлович Мыльников): тот-де божеволіє «від того, що Росія програє японцям „внутрішню війну“», а Борис Акунін над ним потішається.

Прямо в душу Фандорину проник суворий критик! Ераст Петрович спокою собі не є дає, життям ризикує, шукає японця, запобігає дві диверсії на на Транссибірській магістралі, але Павла Басинского не проведеш: недолюблює космополіт із сивим височками Росію, анітрохи недолюблює… Знає проникливий критик, що пан Мыльников від патріотизму, як кажуть, з глузду з'їхав, хоча у романі «великий поліцейський чиновник» скресла розумом зі страху і від те, що було взяти зрозуміли хитромудрі витівки проклятого «япошки». Та що це, он Гоголь ще непатриотичнее надійшов: в Миколи Васильовича губернський прокурор, почавши думати над інший дивній річчю, взагалі узяв та й помер…

Теперь ідеологію. Так, Фандорін критично відгукується про російській державі, про чиновників, про здатність і бойовому дусі російського солдата тоді як японським. Але краще «акунинской» Росії намальована ним Японія 1878 року? А американський сержант Уолтер Локстон (гору неполиткорректности по відношення до японцям!) привабливішою від, розумнішими чи навіть удачливішим тієї самої пана Мыльникова? Та ні!

И одне питання до літературним прокурорам: і якби Борис Акунін писав «національні, почвеннические» романи, вони було б краще, ніж художньому відношенні?

Идейные погляди Григорія Чхартішвілі (мабуть, справді ліберальні) — його приватне справа. Але головне герой, предмет авторських та суміжних читацьких симпатій, який служить в поліції чи жандармському управлінні?! І ревно захищає інтереси Батьківщини! І з революціонерами! То що, погано? У «ганебних» зв’язках із ліберальними журналістами, професорами тощо. Ераст Петрович навіть у 1905 року непомічений! Ні, швидше вже Фандорін — у відповідь «запит» далеко ще не ліберального Василя Розанова, колись котрий обвинуватив велику російську літературу у цьому, що така не представила жодного чесного та шляхетного чиновника, жодного позитивного поліцейського…

Либеральная ідеологія (а точніше, її малі фрагменти) в «фандоринском» циклі виконує роль переважно суто «формальну», мотивувальну: дає прискорення сюжету.

Что саме стосується «наклепу» на пам’ятати історію та реальних осіб, то моїй «фандоринском» циклі (та й у «пелагиевском») щось теж коробить. Але, по-перше, всім милий не будеш, і чи потрібно забороняти писати про персонажа, названого на белетристичному тексті Миколою II, у кожному тоні, крім апологетического, і у будь-якому стилі, крім житія? Що стосується образи віруючих… Я, наприклад, знаю людей православних і не ліберальних за переконаннями, яким, так би мовити, не дуже приємний реальний Микола II…

Во-вторых, і це головне, — в героїв Бориса Акуніна, кажучи словами Лєскова щодо його роману «Ніде», схожість з реальними історичними особистостями — суто зовнішнє. Навіть імена і прізвища часто змінені. Акунінські «наклеп» і «наругу» — не проти особистостей, а «щодо» створених про неї міфів. У такому випадку Борис Акунін можна з Володимиром Сорокіним, подвергающим жорстоко іронічного осміянню «інтелігентські» культурні міфологеми. Інше справа, що сорокинская іронія здатна фізіологічне відраза, — це зрозуміти можу.

«Надругательство» Акуніна історію, те опис моралі царської сім'ї у «Коронації», можна прочитати й іншим чином: як пародію на запопадливу до історичної «полунички» бульварну словесність. (Хоча, звісно, передусім, це штрихи до сусально-благостному портрета царської сім'ї, рисуемому деякими «патриотами».).

Кстати, у критиков-либералов свої гроші до Борису Акуніну. Обвинувачувався творець Фандоріна й у небезпечної експлуатації ідеї світової змови, на чолі якого стоять пролазливі іноземці («Азазель»), й у підігруванні прибічникам лаконічного гасла «Бий чеченців!» (хоча б образ Ахимаса в «Смерті Ахіллеса»). А чого стоїть американський філантроп на прізвище Сайрус, який фінансує зовсім на фонд «Відкрите суспільство» (він також «Культурна ініціатива»), а возрождаемые Содом і Гоморру.

В принципі, всі ці образи, і сюжетні ходи, і мотиви можна прочитувати подвійно, амбівалентне: як іронію на адресу «лібералів», які бачили навіть можливості змов і таємних товариств, як і жартування над «патріотами», майже все у світі цією змовою що пояснюють. Припустимо припустити, що, згадуючи про американському филантропе та її проектах, автор жартує над «лібералізмом без берегів»; але припустимо і навпаки: Борис Акуннн потішається над демонізацією постаті Дж. Сороса «націонал-патріотами» [27]. Творець Фандоріна хіба що роздає кожній Галі по сережці: на прогрессистский змова з «Азазеля» в нього знайдеться охоронний змова з «Смерті Ахіллеса».

«Либеральные» мотиви в акунінських романах, мабуть, превалюють, але зовсім не абсолютне домінування [28].

Особый розмова — чи виправдана взагалі ідеологічна оцінка як захід художності тексту? Якщо Павло Басинський, що сповідає гасло «Бути лібералом негарно!», вважає, що це акунінські твори «просякнуті» лібералізмом, отже чи це неодмінно: лихі сочинения?[29].

Но головне, Борис Акунін пише свої романи зовсім не від про Росію ХІХ століття, що її втратили, і якщо завгодно, про ту Росію, яку ми знайшли. Про наше час. (Про миражах історії, створених Борисом Акуніним, — нижче, пізніше, далі.).

Если ж прискіпливі критики цього помічають, залишається визнати: акунінський проект блискуче реалізувався. До речі, успіх проекту визнає, нехай і з гнівом і пристрастю, Павло Басинський.

Глава третя. Розшукується цитата

Ради чого читають Бориса Акуніна? Заради гострих відчуттів, народжуваних сюжетними хитросплетіннями; чи заради виявлення злочинця, майстерно який маскується серед мирних обивателів; чи заради цілей пізнавальних — познайомитися, наприклад, до звичаїв і ритуалами великокняжого двору («Коронація, чи Останній із романів») і пристроєм бандитських банд («Коханець Смерті») — втім, ми вже казали, що і те й те представляється читачеві особливих, й не так исторически-точных, скільки «акунінських» версіях. А читач «літературно стурбований» «прочісує» акунінські тексти що й на допомогу пошуку цитат і алюзій.

Нужно, втім, обмовитися: слід чи — у разі детективу доцільніше — відбиток, залишений «чужими» текстами у творах Бориса Акуніна, які завжди є цитатою чи алюзією. Часто, і чи навіть дуже часто, це переклик, збіг матеріалу, а чи не пряма і явна отсылка до якогось іншому твору. Так, многопалубный розкішний пароплав «Левіафан», на борту якого відбувається дію однойменного роману, описаний не тими словами, що многопалубный теплохід «Атлантида» в бунинском «Пана з Сан-Франциско», і корабель з гордою біблійним ім'ям зовсім не від символізує, на відміну «Атлантиди», неоязыческий світ буржуазної цивілізації, покликаний і влекущийся до загибелі. Борис Акунін малює не занепад і руйнування, а розквіт нової, технічної цивілізації. І особливо якщо «Левіафану» загрожує катастрофа, але лише оскільки лейтенант Реньє, винна у злочині, спрямовує багатотонну махину на скелі, щоб сховати кінці у воду.

Или ось ще один приклад: юнак приїжджає потягом в рідну Москву після кілька років, проведених по закордонах. Нині питання: хто це персонаж і звідки? Правильних відповіді два. Перший: це князь Левко Миколайович Мишкін, страждальців на епілепсію, повернувся після лікування зі Швейцарії; роман Достоєвського «Ідіот». Другий: це Ераст Петровіч Фандорін повернувся після перебування у Японії (офіційно — перебував там на дипломатичну службу), на епілепсію не страждає, але з виносить виду розчленованих і випотрошених трупів; роман Бориса Акуніна «Смерть Ахіллеса».

Мало що здаватиметься допитливому аналітику! — скептично посміхнеться інший читач, не опознавший в розповіді Бориса Акуніна доказів, залишених Буніним чи Достоєвським. З такою простодушним читачем можна було б погодитися, якби Борис Акунін сам він не провокував на постійний пошук літературних перекличок. Відкриємо перший роман циклу, «Азазель». Рідкісний ім'я Фандоріна, Ераст, і його нареченої, Лізи, непросто відповідають іменам персонажів «Бідолашній Лізи» Карамзіна. Ліза Эверт-Колокольцева сама звертає увагу Фандоріна, та водночас і нас стало на це збіг, яке сприймається сучасному російському мові було б найдоречніше назвати «доленосним».

— Я по тому вашого приходу уявляла собі всяке… І в мене красиво виходило. Тільки жалісливо дуже й з трагічним кінцем. Це через «Бідолашній Лізи». Ліза і Ераст, пам’ятаєте? Мені завжди жахливо це подобалося — Ераст. Уявляю собі: лежу зробив у труні прекрасна і бліда, вся серед білих троянд, то втопилася, або від сухот померла, а ви рыдаете, і папенька з маменькой ридають, і Емма сякає. Смішно, правда?

Не смішно. Ліза справді помре щодня її весілля з Эрастом, але негаразд красиво-литературно: буде вибух бомби, і «тонка, відірвана по лікоть дівоче рука», посвечивая «золотим на кружальце на підмізинному пальці», лежатиме на тротуарі. Літературна модель «Бідолашній Лізи» не менш точно, ніж годинниковий механізм пекельної машини: ті, кого назвали Эрастом і Лізою, приречені на горі, і це стати щасливими подружжям.

В тому самому «Азазелю» статський радник Іван Францевич Бриллинг, намагаючись навіяти Фандорину хибну думка про «Азазелю» як і справу радикальної терористичної організації, помічає: «Якщо пухлина у самому зародку не прооперувати, ці романтики нам років за тридцять, або навіть раніше такий революсьон закотять, що французька гільйотина милої витівкою видасться. Не дадуть нас із вами спокійно постарітися, пом’яньте моє слово. Читали роман „Біси“ пана Достоєвського? Даремно. Там красномовно спрогнозовано». Фандорін, для її сорому, не читав, але ж ми знаємо, спромоглися… І понад тридцять років не пройде, як сам Фандорін, також у чині статського радника, шукатиме невловимого месника з Бойовий групи терористів. Та й «Азазель», хоч і ставить за мету не «революсьон» робити, а сіяти у світі розумне, добре, вічне, — є таємницею організацією і гребує у своїй «цивилизаторстве» вдаватися до смертоубийствам.

Перечисленные випадки, в романах Бориса Акуніна дуже часті, — це алюзії і переклички ключові, дають читачеві шифр розуміння повідомлення, яким є чи інший роман. Саме їх безліч спонукає підозрювати переклички твори світової словесності у Бориса Акуніна майже всюди. У жодного фрагмента немає алібі, а принцип презумпції невинності у разі не діє.

Переклички і алюзії в «Пригодах Ераста Фандоріна» трапляються й іншого. Іноді вони точкові, та призначення їх — лише перевірити ерудицію раскрывшего книжку. З те, що прозектора і поліцейського інформатора в «Коханці смерті» звуть Ф. Ф. Вельтман, не виникає далекосяжних літературних наслідків: подібності у роману з творами письменника ХІХ століття немає, і найнедовірливіший читач повинен просто відзначити собі збіг прізвищ, і водночас маленьке відмінність: перший ініціал «того» Вельтмана не була «Ф», але «А».

Когда ж Фандорін у тій «Коханці смерті» обирає, беручи клуб самогубців, ім'я принца Гэндзи, то читачеві пропонується перевірка вже в вищого рівня ерудиції. Гэндзи — герой японського роману «Гэндзи-моногатари», створеного початку XI письменницею Мурасаки Сикибу. Спільного в сюжетах двох творів немає, Фандорін нагадує японського принца хіба що своєму прогрессизме, перевагу нових цінностей старим; так розповідь частково ведеться від імені декадентствующей і литераторствующей дами, Коломбины (Маші Мироновій тож) [30]. Тобто зазначена Коломбіна виступає у ролі, схожій роль самої Мурасаки, роман якої, проте вже, не читала…

Цитаты, цитати, цитати… Те заводчик Лобастов скаже терористові Гріну слова Свидригайлова, звернені до Раскольникову: «Ми із Вами одного поля ягоди», то поліцейський начальник Пожарський скаже про бабусі, яка писала доноси на революціонерів — друзів сина звороті кулінарного рецепта, подібно до гоголівського Городничого. А залізний Грін розрізняє свій колір в кожного слова, кожної букви і кожної людини [31], як герой сонета Артюра Рембо «Гласні» в кожній гласною літери (все приклади — з роману «Статський радник»). Останній приклад — безсумнівна отсылка ще до «Війни і світу» Л. Н. Толстого. Наталя Ростова, розмовляючи матері про Борисові Друбецком, каже:

— І дуже милий, дуже, дуже милий! Тільки вже у моєму смак — він вузький такий, як годинник столові… Ви розумієте?.. Вузький, знаєте, сірий, светлый…

— Що ти від брешеш? — сказала графиня.

Наташа продовжувала:

— Невже не розумієте? Николенька б зрозумів… Безухов — той синій, темно-синій з, і він четвероугольный (Том другий. Частина третя. Глава XIV) [32].

Такого роду «збірні» алюзії нерідкісне явище автор романів про Фандоріна і сестрі Пелагії.

Наиболее частий випадок у Бориса Акуніна — не пряма алюзія, а вибір ситуації, мотиву, матеріалу, які літературно вирізняються, впізнавані. Так, плут-прохиндей по прізвиську Момус, такий собі Мавроді ХІХ століття, вигадує чудові афери на кшталт і Чічікова, і Остапа Бендера (повість «Піковий валет» з роману «Особливі доручення»). Маніяк Соцкий, претендує роль деміурга, такий собі эстет-ницшеанец, демонструє утаємничену красу навіть потворних жінок у вигляді потрошіння їх животів і живописної ікебани, складеної з нутрощів нещасних (повість «Декоратор» із такого самого роману). Його літературний родич — одержимий ідеєю влади й перетворення світу маніяк з сучасного роману — «Парфумів» Патріка Зюскінда («Декоратор», «Парфумер» — і форми слів схожі, і цілі персонажів — творити з речей і естетичні об'єкти.). На «Коханці Смерті» обирається матеріал типово горьківська — «дно», — схрещений з лесковским — чарівна краса жінки, привораживающая героя (циганка Грушенька у Лєскова в «Очарованном мандрівнику» і жінка по прізвиську Смерть у Бориса Акуніна).

Предназначение частини перекличок — демистифицирующее. Читаєш-читаєш роман про події XIX століття, ану ж бо повіє парфумом від Зюскінда чи — вирвемося з цього кола літературного — почує суворий голос Гліба Жеглова — Володимира Висоцького: «Виходити з піднятими руками! — крикнув Карнович. — Однак куди дінетеся. Будинок оточений. Кукса перший!» («Коронація, чи Останній із романів»). У першому фільмі Говорухіна Жеглов вимагав виходу іншого бандита з фізичною вадою — Горбатого.

В літературних алюзіях і перегукуваннях Бориса Акуніна є свої вподобання й оцінки. Лев Толстой для автора «Пригод Ераста Фандоріна» має серйозне значення: і толстовське ставлення до російсько-турецької війні 1877—1878 років, виражене вустами Левіна в «Анні Кареніній», і деміфологізація і деэстетизация війни взагалі, скоєна за «Війні і мирі», сприйняті в «Турецькому гамбіті» зволікається без жодної іронії. І це «достоєвська» тема «Краса врятує світ» жорстоко спародирована як мінімум двічі. У «Азазелю» Амалія Бєжецька, до речі, соотнесенная з Настасьей Пилипівною, вміло й переконливо розігрує роль привиду, лякаючи Фандоріна такий журній промовою: «Я була молода і вродлива, я була нещаслива й самотня. Мене заплутали у мережі, мене обдурили і спокусили. Ти зробив страшний гріх, Ераст, ти убив красу, тоді як краса — диво Господнє. Ти розтоптав диво Господнє». На «Декораторі» Джек-Потрошитель Соцкий проголошує віч-на-віч із собою: «Я люблю вас з усіма вашими мерзотами і каліцтвами. Я бажаю вам добра. Я вистачить любові усім. Я бачу Красу під вошивими строями, під коростою немитої тіла. Як може вони гребувати Божим задарма — власним тілом! Мій обов’язок і пильнували моє покликання — потроху привчати їх до Краси. Я роблю гарними тих, хто потворний».

Не любить Борис Акунін мифопоэтики і символіки Достоєвського, недолюблює і ірраціоналізму і міфотворчості декадентов-символистов («Коханка смерті»).

Но… Однак Маша Миронова-Коломбина вціліла, зачепившись за фігурку ангела-спасителя на вивісці страхового суспільства… Що це: іронія над провіденціальними знаками чи справжнє диво? А поліцейського підполковника, повністю позбавленого декадентщины, чомусь звуть Бесиковым. Не витає над ним, як непідвласна самому автору, рационалисту-«фандоринцу», тінь передоновщины?..

Любимое призначення літературних перекличок і алюзій у Бориса Акуніна — іронія, комізм, які під час переключенні, переміщенні вже з культурного низки в інший. Так, німець, що його в клубі самогубців Розенкранцем («Коханка смерті»), побачив містичний знак смерті відповіді офіціанта: «Перед завершенням трапези йому „від закладу“ подали графин чогось кривавого. Відповідаючи на запитання „що це?“ офіціант „із загадковою усмішкою“ відповідав: „Відомо, що — Mors“». Официант-то говорив щодо смерті (mors латиною), йдеться про морсе. Але акунинская іронія — з подвійним дном, саму себе — алюзія на символістський текст, на символістську автопародию, «Балаганчик» Блоку, де замість крові персонаж минає клюквовим соком [33].

Иронично і саме протиставлення «літературність» і «дійсності». Героїня «Коханки смерті» обирає собі літературне ім'я Коломбіна, адже й справжнє «не краще»: Машею Мироновій які колись було названо героїня «Капітанської доньки».

Блеск акунінського дотепності, гри акторів-професіоналів у цитати — вірші членів клубу самогубців [34]. У гру втягується естетична оцінка. Повні те, що стане символистскими штампами, вірші Гдлевского всі, навіть Фандорін, вважають талановитими — невідомо чому. І це рядки доктора Вельтмана-Горация:

Когда розрізує гострий скальпель Брюшную порожнину юної дами,.

Что проковтнула сто иголок, Не винісши на любовну драму… —.

всем здаються бездарними. Однак ми, досі живі, поспіль не можемо не визнати їх конгениальными віршам, наприклад, Миколи Олейникова… А рядки «Інші гуляють в тузі, / Своє м’ясо знайти щоб» з вірша Калибана «Острів смерті» — ніж не інверсія, гідна Маяковського, але знайдена за ці десять із гаком років до дебюту російських футуристів! (Бідного ж Калибана більшість співчленів вважають жалюгідним графоманом…).

А ось і вбивча пародія (співавтори — Борис Акунін і Коломбіна) на ахматовского «Сіроокого короля» (ритміка і інтонація тут, скоріш, з деяких інших віршів Ахматової, — наприклад, з «Смаглявий отрок бродив алеями…»), ще, звісно, не написаного:

Бледный принц обпалив мене поглядом.

Лучезарных зелених очей.

И тепер вінчальним убором Не прикрасять з тобою нас.

Пришел постмодернізм, впала цінностей непорушна скеля… Не розібрати, талановиті всі ці коханці смерті чи бездарні…

Как й у постмодерністської поетику, текст-прообраз, якого відсилає алюзія, під пером Бориса Акуніна часто робить неймовірний кульбіт, і всі стає з ніг на голову. Перчатка неодмінно буде одягнутий не так на ту руку. Якщо «Коханці Смерті» Ераст Фандорін з’являється під псевдонімом Неймлес («Nameless» — «безіменний»), це означатиме, що він уготована роль нового Одіссея — трохи більше схожого на хитромудрого гомеровского героя, ніж Леопольд Блум з роману Дж. Джойса «Улісса». Одиссей-Фандорин справді спускається в печеру Циклопа (себто в підземелля Хитровки) і входить у світ Божий неушкодженим переможцем. Проте хірургічну операцію, лишающую зору, в акунинском романі робить не він, а фандорінський антагоніст, абориген і власник Хитровки — поліцейський чин на прізвисько Будочник, і в ролі, і навіть портретно нагадує не Одіссея, та його одноокого ворога, засліпленого царем Итаки.

Любит Борис Акунін, як та інші постмодерністи, іронічний розрив цитатою і подставляемыми під неї реаліями світу. Приклад, то, можливо, самий виразний — кінцівка роману «Позакласне читання». Про могилі «нового російського» підприємця Мирата Віленовича Куценко [35], свідомо обрекшего дружину з допомогою власноручно виконаної операції у безплідність, і заради розправи з конкурентом визнав своєї дочкою дівчинку з сирітського притулку, і далі котрий вирішив приректи її (та водночас і Ніколаса Фандоріна) до страти, сказано примирливими словами з епілогу «Отців та дітей»: «Яке б жагуче, грішне, бунтівне серце ні сховалося в могилі, квіти, ростучі у ньому, безтурботно дивляться на нас своїми безневинними очима: не про один вічному спокої кажуть нам вони, у тому великому спокої байдужою природи; вони кажуть також вічному примирення і життя безкінечною…» Тільки немає цього примирення в жорстокому світі, рисуемом автором «Позакласного читання»: мерзотник Куценко — не чесний нігіліст Базаров, і помер не від зараження після розтину трупа, а був зарізаний власної дружиною. Зарізаний по тому, як лжедочь, що має «мирне» ім'я Миранда, розповіла тієї всю правду. Чи не з дівочої балакучості, а щоб заволодіти дохідним бізнесом «татусі».

Во «Внеклассном читанні» на таких нестикування між цитатою і контекстом будуються й назви майже всіх глав, повторяющие назви шедеврів світової та російської класики. Якщо голова названа «Смерть Івана Ілліча», то, майте спокій, помре Іван Ілліч немає від раку, як в Левка Миколайовича: його скинуть з даху, в останній момент помітить нещасний не таємничий світло, Іван Ілліч толстовський, але згадки престижної відрядженні до Гавани і зарплаті у сертифікатах. Затим побачить чорні діри дома хмар. Про фізичному процесі помирання написано словами Толстого: «Він втягнув у собі повітря, зупинився на половині подиху, потягнувся і помер».

А якщо главу названа «Сонячний удар», він вона розповідати щодо сладости кохання, і муках розлучення, а про удар в сонячне сплетіння, заподіяну головного героя, у тому, як герой б'є ворога головою й об підлогу на смерть, і, нарешті, про фінальному пуанте — ножевом ударі, лишающем життя головного ворога Ніколаса Фандоріна, женщину-вамп Жанну…

Постмодернистские тексти, до яких належить і романи Бориса Акуніна, цитатно-коллажны. Щоправда, впізнати хоча б більшість всіх таких перекличок і алюзій може лише читач літературно підготовлений. Інші прочитають «Пригоди Ераста Фандоріна» просто цикл авантюрних романів — авторка у образі нічого очікувати. «Подвійне кодування», розрахунок і читача, який зрозуміє «все», і того, хто зрозуміє «щось», — прийом, випробуваний в постмодерністської словесності багаторазово. У «Лоліті», яка кого скандальний «порнороман», а інших текст, виконаний глибокого символічного сенсу, в «Імені троянди» Умберто Еко, де під завісою «історичного детективу» прихована сучасність.

Но ось що дуже важливо: під пером Бориса Акуніна і це прийом перетворюється на цитату.

Глава четверта. Ну й історія, Создатель…

Тема винесла майже половина романів з «фандоринского» циклу — російська історія останньої чверті ХІХ століття у її, як, вузлових моментах: російсько-турецька війна 1877—1878 років («Турецький гамбіт»), революційний терор і з нею («Статський радник»), коронація Миколи II й сумні події на Ходынском полі («Коронація, чи Останній із романів»). Крім подій і реальних осіб історія в циклі є і як культурний фон — fin de siПcle і декадентський культ Краси і Смерті («Коханка смерті»). Хронологічно майже паралельно розвивається дію, у циклі «Провінційний детектив» про черниці Пелагії [36].

Наконец, в романах Бориса Акуніна чимало, як кажуть, псевдоісторичних персонажів. Розслідування смерті однієї з них, колишнього ймовірного претендента російський престол генерала Соболєва (його віддалений прототип — герой Балканської та інші війн генерал М.Д. Скобелєв), становить інтригу роману «Смерть Ахіллеса». Тоді як, з історією в акунінських творах в повному обсязі гаразд. Зізнавався у цьому сам письменник: «Із історією звертаюся приблизно таке ж, як Олександр Дюма. Коли беру історичного персонажа, злегка зраджую йому прізвище, ніж вводити читача на манівці хибним історизмом» [37].

Таких персонажів в «фандоринском» циклі справді хоч хоч греблю гати. Крім Соболева-Скобелева те й шеф жандармів Лаврентій Аркадійович Мизинов (історія — Микола Володимирович Мезенцев), і російський посол у Константинополі граф Гнатьев (історія — Ігнатьєв), і канцлер граф Корчаков (її реальний історичний двійник — співучень Пушкіна по Ліцею Горчаков). До того ж коханка всіх Романових балерина Ізольда Фелициановна Снежневская (їй відповідає балерина Кшесинская). Або московський генерал-губернатор великий князь Симеон Олександрович (його «родич» історія — великий князь Сергій Олександрович). Або старший чиновник для доручень Зубців, який складається на службі московському охоронному відділенні (прізвище викликає асоціації з жандармським полковником, начальником Московського охоронного відділення Сергієм Васильовичем Зубатовым, які вели ризиковані провокаційні ігри робилися із революціонерами і які намагалися контролювати соціалістичні робочі гуртки).

Соответствия між реальними особами та їх літературними двійниками справді дуже умовні. Реальний генерал Скобелєв, здається, зовсім не від плекав бонапартистских планів, та й помер природною смертю, хоч начебто б у номері кокотки Ванди. Бонапартистські задуми, як і смерть від отрути, насипаного в келих поліцейським офіцером, виконував таємний задум змовників із сім'ї Романових, домыслила всюдисуща поголос. Не було жодної змови в великокняжеском сімействі, вирішив усунути небезпечного і популярного полководця руками найманого вбивці Ахимаса. Борис Акунін потрібно Истории-науке, а истории-молве, «народної історії», расцвечивающей справжні події аляповато-яркими барвами й перетворюючої дійсність в ланцюг неймовірних авантюр.

Обер-прокурор Синоду Побєдоносцев хоч і «простяг над Росією совині крила», але сектантів, в на відміну від свого літературного нащадка Победина з «Пелагії і червоного півня», таємно вбивати не наказував. Тут Борис Акунін, на жаль, стоїть вже майже обмовляє [38] на реальну особу і саме Історію, піддаючись спокусі вигадливого мифа-миража про Победоносцеве, міфу, що можна назвати й радянським, і ліберальним одночасно. Балерина ж Кшесинская в амурних стосунки з представниками дому Романових відрізнялася більшою вибірковістю, ніж Снежневская з «Коронації». Більше суворо відповідають своїм прототипам персонажі третьорядні, такі, як граф Корчаков чи посол граф Гнатьев. Але з персонажів, є лише деталями строкатого фону в романах, попит невеликий. Нехай називаються так відповідають…

Легкое переінакшування реальних прізвищ — звісно, не відкриття Бориса Акуніна. Прийом це теж майже цитатний — так діяв Лев Толстой в «Війні і мирі». Але в Толстого мета була іншою: він постачав полуподлинными прізвищами персонажів, так сказати, відверто вигаданих. І відповідність реальним особам нього було важливо який завжди. Тож якщо Денисову додані деякі риси характеру і біографії Дениса Давидова, то тут для образу Андрія Болконського або заради образів персонажів з сімейства Курагиных істотно просте схожість із прізвищами Волконський чи Куракін, але з конкретними справжніми особами російської історії. Що стосується постатей історичних, то тут Толстой, на відміну від Борису Акуніну, точний: Кутузов в нього не Картузів, а Сперанський — не Спорынский…

А навіщо ці паралелі потрібні Борису Акуніну? Для історичного колориту? Так. Не лише. Пошук відповідностей перетворюється з читачем: той чекає «рими» імен персонажів та історичних постатей, то лови її скоріше!.. Це щось на кшталт іспиту з історії, причому «хорошист» знайде відповідності, а «відмінник» відзначить і розбіжності. Тільки цього замало: автор дивиться крізь століття. І проникливого погляду розпочинаються вже відповідності іншого. Так, ім'я шефа жандармів Мизинова — Лаврентій — породжує асоціації був з товаришем Берією, а думку жандармського офіцера Смольянинова (людини хорошого, щоправда!): «У жандарма повинні прагнути бути чисті руки» (роман «Статський радник») — породжує гучний відлуння у XXI столітті ХХ. Від III відділення до ВЧК — крок…

У Бориса Акуніна і вигадані персонажі то кивають на сучасність, то «косять» під її героїв. Якщо в московського пристава, міцно причетного до бандитських розбірках, прізвище Солнцев і це Солнцев розправився з люберецким «авторитетом», з дохідними статтями добрим мЧлодцам натяк на нинішніх «солнцевских» і «люберецких» («Коханець Смерті»).

Дальше — більше. Натяками сьогоднішній испещрены все романи Бориса Акуніна (деякі алюзії вже були згадані у розділі першої). Минув пушкінський ювілей, й у московський візник знає Олександра Сергійовича («Смерть Ахіллеса»). Царський «сатрап» генерал Храпів убитий терористом у вигляді кинджала, на ручці якого напис — літери «Б. Р.» (роман «Статський радник»). Ні, немає, Борис Гребєнщиков тут жодної до чого, ця абревіатура отже «Бойова група», хоча вона звалася «Бойова організація» [39]. Процвітаючий банкір Авессалом Эфраимович Литвинов дивовижно нагадує невезучого політика Бориса Абрамовича Березовського — і зовнішністю, і манерами, і промовою. Прізвище теж знакова, точніше ж, «уликовая» — производна від прізвища близького до Бориса Абрамовича полковника ФСБ Литвиненко, розподілила зі своїм патроном тяготи лондонського вигнання. Можливі й інші тлумачення, — наприклад, асоціації з заздалегідь відомим дисидентом радянських часів Павлом Литвиновим, іронічно які мають прототип Авессалома Эфраимовича вигнанцем — страждальцем за свободу слова (яким себе цей самий прототип і іменує). Або щонайменше ерническая за паралель з радянським дипломатичним представником більшовицької Росії у Лондоні М. М. Литвиновим, який берегах туманного Альбіону був арештований жовтні 1918 року англійцями за комуністичну пропаганду. У тенетах цих зовсім на дивних зближень колишній секретар Ради безпеки перетворюється на надзвичайного і повноважного посла Росії у Лондоні, який, щоправда, на відміну «попередника» проповідує антикомунізм, та її не можуть зловити не прихильні нього англійці, а злощасна російська Феміда…

У Новодівичого монастиря до коронації Миколи II ото набудували всілякі атракціони («Коронація, чи Останній із романів»), — швидше за все, «Сибірського цирульника» знімати готуються…

А ще й до всього виявляються такі помилки супротив історичних фактів, що можна буде пану автору ставити кіл з ось та-а-ким мінусом: в «Коронації» батьком Миколи II виявляється поперемінно то Олександра Другого (вбили батька бомбою), то, що правильно, Олександр III. Пригадується відповідь, даний якось однією з абітурієнтів московському університеті: «Декабристи вбили Олександра ІІІ бомбою».. [40].

Полноте-с!.. Російську історію Борис Акунін знає насправді непогано, і уже двох Александрах він не заблудиться. Хіба якщо свідомо… [41].

Между тим, гра грою, а творець Ераста Фандоріна, коли треба, вміє чудово передати й психологію терориста (Грін в «Статском советнике»), і пряну атмосферу декадансу («Коханка смерті»), дарма що ідея клубу самогубців запозичена й не так з російської історії Срібного віку, як з Стивенсоновых «Пригод принца Флоризеля» (чи, скоріш, з вітчизняної багатосерійного фільму режисера Євгена Татарської, у якому принца Флоризеля грав Олег Даль). Вміє Фандорін і обіцяв показати історію оскільки це, якщо вірити Пушкіну, робив сер Вальтер Скотт, — «домашнім чином». Що вже казати про одкровеннях дворецького Зюкина («Буденність дому Романових відкрито, від заходу вдосвіта») у романі «Коронація» — ось хоча Александр ІІ сприйнятті схильна до нігілізму і вільнодумству дівиці Вареньки Суворовой:

Наблюдение перше: та він зовсім старий! Набряклі повіки, бакенбарди і підкручені вуса з проседью, пальці вузлуваті, подагричні. Та й то — наступного року шістдесят. Майже бабусина ровесник.

Наблюдение друге: такою добрий, як пишуть в газетах. Швидше, байдужий, втомлений. Усі у світі побачив, нічого не здивується, нічого не вельми зрадіє.

Наблюдение третє, найцікавіше: попри вік і порфироносность, небайдужий жіночому підлозі. Бо інакше навіщо, ваша величносте, по грудях та талії поглядом нишпорити? Очевидно, правду кажуть про нього та його княжну Долгорукову, яка вдвічі молодший. І Варя остаточно перестала боятися Царя-Освободителя («Турецький гамбит»).

Русская історія викладається в «Пригодах Ераста Фандоріна» жваво, легко, іронічно. Чим ми чимало зобов’язані самому Эрасту Фандорину — персонажеві, сприймаючому те що своеобычно, нетривіально. Переконаний консерватор та прибічник просвітницьких цінностей і технічного прогресу, службовець по поліцейської частини, але з Держиморда і обмежений виконавець чужих наказів; людина честі і широких поглядів, здатний скоріш зрозуміти «свою правду» терористів, ніж вільність у питаннях статі, — такаю вона, Ераст Петровіч Фандорін. Він — свого роду «посередник», медіатор між світами царського подвір'я і терористів, вищого нашого суспільства та Хитрова ринку.

И ще. У романної грі Бориса Акуніна історія перетворюється на шахівницю, на якої розігрується партія, і Фандорін — одне із гравців. Нехай він і не завжди виграє, але знає хід гри. А гра ця така, що епохальні події виявляються наслідком вчинків вигаданих персонажів: невдачі російських військ під Плевной — усього лише наслідок хитромудрій гри турецького шпигуна Анвара-эфенди; розгадай його партію Фандорін раніше, підсумки війни міг би бути іншими… Тиснява на Ходинці спровокована мадемуазель Деклик, очолювала ряжку злочинців. Історія життя та приватне життя вигаданих персонажів ходять рука разом.

И нарешті, останнє. Таємне суспільство, вбивають в ім'я прогресу, суспільство, якому ХІХ століття зобов’язане майже всіма своїми науковими й іншими досягненнями («Азазель»), кривава і непотрібна Росії війна сході («Турецький гамбіт»), страх, випробовуваний у країнах Росії («Левіафан»), військовий змова і усунення претендента на влада у вигляді рідкісного отрути («Смерть Ахіллеса»), змова оборонців в ім'я нібито чистоти православ’я («Пелагія і червоний півень») — усе це, як я зазначав у розділі першої, прикмети й не так століття XIX, скільки нашого часу [42]. Розумію у разі навіть саму реальність, а сучасні міфи неї, ті трафарети свідомості, у яких переломлюється історія сьогодення. Читання акунінських романів дозволяє а то й подолати ці міфи, то відійти від них. Вцілів ж Ераст Фандорін всупереч усім своїм ворогам. Хай живе історичний оптимізм!.. Дай Боже, усе гаразд. Читайте Акуніна, добродії: це читання утішливе.

Эпилог

Что є масова література? «Поняття масової літератури передбачає як обов’язкової антитези деяку верхову культуру.

Массовая література повинна мати двома, взаємно суперечать ознаками. По-перше, вона повинна переважно представляти більш поширену кількісним відношенні частина літератури. За асиметричного розподілу ознак «поширена — нераспространенная», «читаемая — нечитаемая», «відома — невідома» масова література отримає маркіровані характеристики. Отже, в певному колективі вона усвідомлюватись як культурно повноцінна і що має усіма властивостями, необхідними, щоб виконуватиме цю роль. Проте, по-друге, у тому ж суспільстві має діяти і «бути активними норми і її уявлення, з погляду яких ця література як оцінювалася б надзвичайно низько, але він як і не існувала зовсім. Вона оцінюватися як «погана», «груба», «застаріла» чи з якомусь іншому ознакою виключена, знедолена, апокрифічна.

Таким чином, і той ж текст сприймати її слід читачем у подвійному світлі. Він повинен мати ознаки приналежність до високій контрацептивній культурі епохи й в певних читацьких колах їй прирівнюватися. Проте задля іншого читача тієї ж епохи той самий текст повинен мати ознаками выключенности з якоїсь системи: пануючій, цінним чи, по крайнього заходу, офіційної" [43].

Романы Бориса Акуніна, оцінювані у межах опозиції «високої» і «масової» словесності, виявляють свою парадоксальність. Вони ніби одночасно належать й «серйозного», і «масовому» мистецтву — на одне й того читача. Складна поетика алюзій, интертекстуальных зв’язків, включеність у контекст літературної традиції ріднять його з «високої» літературою; розпорядження про «стабільність художнього мови, поетику хорошого кінця», «розпорядження про повідомлення, інтерес стосовно питання про: „Чим скінчилося?“» (Ю.М. Лотман) [44] — риси «масової» літератури, домінантні в наративної поетику акунінських текстів. Звісно, у сучасній культури і, передусім, в постмодерністської поетику літературна ієрархія «високих» і «низових» текстів розмита. Так, елітарний постмодерністський текст може прагнути видати себе за феномен «масової» словесності.

И тим щонайменше опозиція «високої» і «масової» літератури у сучасній культурі не скасовано. Глибоко нетривіальна семантика «Лоліти» буде безнадійно викривлена, якщо читач сприйме набоковский роман як непристойний «полупорнографический» текст; сенс «Імені троянди» Умберто Еко чи «Парфумів» Патріка Зюскінда випарується, випарується, якщо перший текст виявиться витлумачений як полутриллер-полудетектив з епохи Середніх століть, а другий буде прочитаний як розповідь про екзотичному маніяка. Зруйнується художній світ текстів, зникне їх глибинна символіка: реінтерпретація Раю та незайманості у Набокова, спокуси і виклики, які стоять перед сучасними інтелектуалами, у Еко, травестия історії Христа у Зюскінда.

У Бориса Акуніна усе інакше. Це масове мистецтво для читача високоповажної словесності. В нього сюжет і системи алюзій — окремо, як котлети і мухи в хорошою ресторації, у Донона чи Бореля. Любитель авантюрного читання цілком задовольниться пригодами, філологічно стурбований читач, ще, спробує розплести павутиння интертекста. Але кожний залишиться при своєму, бо авантюрність і цитатності («літературність») у Бориса Акуніна — судини несообщающиеся, рівні, друг від друга ізольовані. Кримінальне чтиво і інтелектуальне читання у різних флаконах, але у однієї упаковці.

И нарешті, автор «фандоринского» і «провінційного» циклів відверто моралистичен, що у наші дні годиться більш саме «масовим» літераторам. Його Фандорін — прихильник законності і близько, цінує особисту волю і незалежність. Майже ліберал, готовий служити, але з прислужуватись. У «Статском советнике» вустами Фандоріна вирікається думка, що лихо Росії відбувається речей, що добру справу захищають дурні і негідники — представники влади, а й за зло борються подвижники — революціонери. Але тут освічений жандармський офіцер Смольянинов вимовляє декларацію розумних реформ: «Потрібно лише переспрямувати настрій освіченої частині суспільства від руйнівності до творення, а непросвещенную частину майна товариства слід утворювати та поступово виховувати у ній почуття самоповаги й гідності». На «Пелагії і червоному півні» єврей-вихрест Бердичівський роз’яснює себе, і водночас читачам, що зло Росії — над євреїв.

В співвідношенні з класичними текстами акунінські твори виглядають хіба що дайджестом, екстрактом — на кшталт томиків російської класики в стислому викладі, таких милих серцю недбайливих школярів. Залишено фабула. Втім, детектив та дві родинні йому твори мають риси вичавлене з «великого» мистецтва. «Детектив — ознака як соціального, і літературного здоров’я. Він зручний тим, що оголює художні структури. У принципі так будь-яке злочин — це ідеальний у своїй наготі сюжет. Кожна слідча версія тотожна психологічному мотивацію» (А. Геніс разом) [45].

Акунинские романи збираються із мотивів і алюзій — кубиків, як будиночки у дитячому конструкторі. Але зібрати ці тексти непросто. Борис Акунін сягає у своїй грі істинного майстерності.

Примечания

* Прообразом у перших двох глав цього твору послужили дві мої нотатки, опубліковані «Колі читання» «Російського журналу» (internet включення до тексту розповіді вони були істотно перероблені й доповнено.

1) У принципі, гостросюжетні «кримінальні» романи Бориса Акуніна («фандорінський» і «пелагиевский» цикли і про предків і нащадку Ераста Петровича) детективами є, що йдеться у главі другий цієї статті. Особливий випадок — недосвідчені і наївні «детективи мимоволі», як лицар без страху і докору і есквайр осьмнадцатого століття Данило Фондорин чи його далекий нащадок, після повернення з Англії на батьківщину наш сучасник Ніколас: таємниця вабить за собою, але з дається до рук. Так, Ніколас Фандорін прийме кришку старовинного скрині, врытого в землю, за «якийсь шматок дерева чи, скоріш, кореня» і знайде жадану «Либерею», бібліотеку Івана Грозного, дарма що зміг розшифрувати старовинний документ і знайти будинок, де його предок Корнеліус фон Дорн сховав це книжкове скарб («Алтын-толобас»). Звісно, це випадок особливий — як і той, коли Ніколас Фандорін, опинившись у Новоиерусалимском монастирі і читаючи напис на могилі хлопчика Митеньки Карпова, померлого наприкінці вісімнадцятого століття, уболіває про передчасно почилий дитини, не відаючи ні першого, що ця могила помилкова, ні — що цей самий Дмитро Карпов був усиновлений предком Ніколаса Данилом Фондориным під назвою Самсона Фандоріна що він — теж предок сера Ніколаса. Потаємні події історії випадають із нашої погляду звичайних людей, — каже Борис Акунін.

О схожості романів Бориса Акуніна з детективної класикою про відмінностях їхню відмінність від жанру детективу буде ще сказано дальше.

2) Провінційний Заволжск з його розміреним і зовні спокійній життям нагадує лесковский Старгород, літературний прообраз владики Митрофанія — батько Савелій Туберозов, вторгнення в старгородское мирне закутку чиновника за особливими дорученнями Бубенцова, у минулому винного в аморальних вчинках, нині котрий має заступництвом можновладців, — відгомін приїзду Старгород Термосесова. У «Пелагії і білому бульдога» нескладно знайти й свідоцтва впливу гоголівських текстів (успіх Бубенцова в заволжском світлі — і достойний прийом, влаштований провінціалами Хлестакову і Чичикову). Простежується і схожість із романами Достоєвського — оповідач в «Пелагії і білому бульдога», патріот рідного містечка, втаємничений у його чутки, і плітки, — далекий родич хронікера з «Бісів» і «Братів Карамазових». Але «Соборяне» залишаються основним літературним прообразом і джерелом.

Однако в «пелагиевском» циклі віє як сонних і надзвичайно теплим повітрям російської провінції, а й холодним свіжим вітром Гренландії. Знахідка метеорита, який упав острова, ученым-преступником і викриття цього лиходія проникливої і рішучої дамою, здається, запозичені автором «Пелагії і чорного ченця» з роману датчанина Пітера Хёга «Смілла та її почуття снігу» (1993), вперше виданого російською два-три роки до виходу друком акунінського твори. І в Бориса Акуніна, і в Хёга впав метеорит перебуває у печері.

Датский роман, своєю чергою, перегукується з роману Жуля Верна «У «гонитві за метеоритом», в ніж Пітер Хёг на відміну від Борису Акуніну не таїться, а «колеться» відразу, примушуючи антагоніста Смиллы назвати жюль-верновский текст (порівн.: Хёг П. Смілла та її почуття снігу: Роман / Пер. з дат. Є. Красновой. СПб., 2002. З. 519). І француз, і датчанин послали свої метеорити на пустельні острова Упернивик і Гела Альта біля берегів Гренландії, щоправда, мисливці за метеоритом у Жуля Верна, в на відміну від хёговских лиходіїв, убивств не совершают.

3) Остання глава роману, «Євангеліє від Пелагії», відсилає ценящего літературні переклички читача до тексту двадцятого століття — до роману М. А. Булгакова «Майстер і Маргарита», ершалаимские глави якого суть нічим іншим, як «Євангеліє від Воланда». Втім, для літературно досвідченого читача акунінських творів роман Булгакова — теж класика.

А. Данилевський недоброзичливо зазначив настирливість булгаковського пласта в «Пелагії і червоному півні» (Данилевський А. Б. Акунін і Блага Звістка // Російський журнал. 2003. 20 березня. — http: // internet dan. html). Але безвідносно до претензіям Бориса Акуніна в ролі «нового євангеліста» (в цьому його докоряє рецензент) слід зазначити, що педалювання цитат — взагалі риса акунинской поетики, а не окреме питання «Пелагії і червоного півня».

4) «Класичність» і «культурність» (належність до «високої» чи «серйозної» словесності), — власне кажучи, звісно, не один і той ж. Але у випадку Бориса Акуніна відхилення від поетики «низькопробної» масової белетристики забезпечується харчується зв’язком (байдуже, мнимої чи реальній, важливо, що декларованої) із його традиціями ХІХ століття.

5) Борис Акунін: «Я беру класику, укидаю туди труп і роблю від цього детектив». Інтерв'ю Т. Хмельницькій // Світ новин. 1 липня 2003. № 27 (497). З. 29.

6) Саме там.

7) Петрановская Л. Актуальне літо // Російську мову. 2001. № 22.

8) Нагадаю висловлювання розумного слідчого у одному з оповідань Карела Чапека 20-х років: крадуть зазвичай професіонали, а вбивство найчастіше робить хтось із знайомих. Дякую І. Кукулина за вказівку з цього фразу, і навіть на консультації під час написання приміток 16, 35 і 38.

9) Визначення «герметичний» насправді свідчить про герметизм, замкнутість простору дії романі (борт океанського пароплава) — і більше на що.

10) У цьому, проте вже, автор зовні цілком «историчен»: він сумлінно позичає інформацію про теперішньому князя Долгорукове (зокрема такі деталі, як впливом геть московського градоначальника його лакея) з оповідання В.А. Гіляровського «Москва і москвичі». Звідти ж родом городовий на прізвисько Будочник з «Коханця Смерті»; його прототип — городовий Рудників з тим самим прізвиськом.

11) Для сучасного політичного підтексту цієї підкилимової боротьби слід і про ворожнечі федеральної Москви й Москви московської через посади головного столичного міліціонера, про те, що Юрію Михайловичу не відразу охоче подружився з Володимиром Володимировичем. (Нагадаю, що роман «Статський радник» створювався наприкінці 1990;х годов.).

12) Мабуть, брухт — у «Коронації» — зовсім на проста предметна деталь, бо як і майже все в Бориса Акуніна, знак интертекстуального сліду. Проговорка звідси злощасному брухті підвела француженку-преступницу оскільки у російській мові є прислів'я «проти брухту немає прийому». Його (прийому тобто) у мадемуазель Деклик і знайшлося. З іншого боку, брухт, згадуванням про яку видала себе злочинниця, — типово російське знаряддя праці і. Фандорін з Зюкиным невипадково намагалися відчинити двері саме цим невигадливою предметом: так російські француженку перемогли.

13) Я не можу можна з думкою Л. Данилкина, який підтверджує, що «навіть заради подвійного гонорару невтомному Б. Акуніну годі було друкувати два наспіх спроворенных роману. Потрібно було хоча звести їх до одного, яке прямо за рахунок розмашисто виписаної інтриги міг би виглядати цілком пристойно — як остання „Пелагія“. Шкода, насправді, що все вийшло» (Данилкин Л. Коханка смерті // internet — Москва — Книги. Опубліковано: 04.07.2001).

14) Борис Акунін: «Я беру класику, укидаю туди труп і роблю від цього детектив». Інтерв'ю Т. Хмельницькій. З. 29.

15) Григорій Чхартішвілі: «„Б. Акунін“ дозволив мені жити оскільки хотілося». Інтерв'ю Ользі Кабановой (Вісті. 2003. 22 грудня). На питання журналістки: «Чи вірите Ви самі ще, що „Діамантова колісниця“ то, можливо останнім Вашим детективним романом? І на Вашої владі закінчити проект „Б. Акунін“ і зробити літературне самогубство?» — автор «Алмазної колісниці» відповів, як зазвичай, ухильно: «Ну, до чого тут самогубство? Просто хочу взяти відпустку. Я чесно відпрацював белетристичну п’ятирічку і, відповідно до Конституції, маю декларація про відпочинок. Мені не потрібно набратися нових вражень і нових сил, щоб вийти на якісно вищому рівні. Або зрозуміти, що це в мене годі, — і тоді, напевно, змінити жанр».

16) «Діамантова колісниця» — буддійська сутра, з урахуванням якої був розроблена, зокрема, система виховання та правильної поведінки ниндзя.

17) Марк Липовецький розглядає «акунінський» проект як приклад постмодерністської стратегії як і показовий випадок «масовізації» російської літературної постмодерну (Липовецький М. ПМС (постмодернізм сьогодні) // Прапор. 2002. № 5).

18) Інтерв'ю Ганні Вербиевой (Незалежна газета. 1999. 23 декабря).

19) Шкловський У. Новела таємниць // Шкловський У. Про теорії прози. М., 1929. З. 25—42; порівн.: Щеглов Ю. К. До опису структури детективної новели // Жолковский О. К., Щеглов Ю. К. А роботи з поетику виразності: Інваріанти — Тема — Прийоми — Текст. М., 1996. З. 103—104.

20) З інтерв'ю Бориса Акуніна Ганні Вербиевой (Незалежна газета. 1999. 23 декабря).

21) Чудинова Є. Смерть Статуї Ахіллеса. Критика творчості Б. Акуніна (http:// internet.

22) Варламов А. Стерилізатор // Літературна газета. № 3 (5818). 2001. 17—23 января.

23) Басинський П. Штиль у склянці води. Борис Акунін: pro et contra // Літературна газета. № 21 (5834). 2001. 23—29 травня.

24) Порівн. зауваження З. Дубина, справедливо усматривающего в «японскости» Ераста Петровича данина жанру, а чи не ідеології: «…Фандорін, у принципі, не набагато менше героїв Бушкова чи Незнанського підходить під образ протистоїть жорстокому світу „крутого мужика“ з самурайським кодексом честі» (Дрюків З. Детектив, який не боїться бути чтивом. [Рецензія на книжку «Особливі доручення"] // НЛО. 2000. № 41. З. 413).

С. Дрюків влучно зазначив, що акунінський проект адресовано читачам різного культурного рівня одночасно. Можна сміливо додати — і різноманітних ідеологічних пристрастей. Думка Павла Басинского про адресації творця Фандоріна і Пелагії лише у «заклятим лібералам» (які ніби його тільки і читають всмак) не підтверджується грандіозним успіхом акунінських романів: така кількість «ідеологізованих» читачів у нашій країні ще спробуй знайди!

25) Басинський П. Космополіт супротив інородця // Русского журнала. 2003. 31 грудня. — http: //internet.

26) Ім'я Мыльникова, — очевидно, предмет комічної гри. У переведенні із грецької воно «благовоинственный», ??? («войовничий») — епітет Зевса як бога війни" та воїнства. Акунінський ж персонаж незмінно терпить невдача Італії й поразки у переслідуванні невловимого японського шпигуна.

27) Що стосується відтворенням клятих Богом міст спостерігається, природно, не справжнє відповідність подій нашого часу, а співвіднесеність з віяннями современности.

28) Про «ліберальних» обвинуваченнях на адресу Бориса Акуніна і про їхніх несправедливості докладно писав М. Трофименков (Трофименков М. Річ Акуніна // Нова російська книга. 2000. № 4). Автор точно зазначив, що «Коронація» — анти-«Сибирский цирюльникъ», але міру акунінського «лібералізму», по-моєму, трохи перебільшив.

29) Сергій Костирка (Костирка З. Самоідентифікація в «блевотном дискурсі» // Русского журнала. 2004. 27 січня. — htpp: // internet 20 040 127_sk.html), полемізуючи з Басинским, зазначив неприйнятність ідеологічного критерію в оцінці і інтерпретації художніх текстів. Втім, представляється, що його теж уразлива. З одного боку, З. Костирка абсолютизує протиставлення культури (і красне письменство) і ідеології: залежність від ідеології, хоча й пряма, є у «високої» літературі! З другий боку, несимпатичную йому літературу «нового соцреалізму» (адептом якою він називає Басинского) критик судить все-таки саме як идеолог-либерал.

30) Між іншим, щоденник Коломбины нагадує реальний відомий щоденник майже тієї самої часу, приналежний Марії Башкірцевої. (Натомість спостереження я вдячний А. А. Блокиной.) Щирі і «глибоко індивідуальні пафос і екзальтованість щоденника Башкирцевої, який отримав популярність у культурі Срібного віку, перетворюються на штамп з тексту Коломбины. Недовга любов Маші Мироновой-Коломбины до Петру (він також пушкінський Петро Гриньов і символістський П'єро) проектується на любов Марії Башкірцевої до графу П'єтро Антонелли. Слова, якими Башкирцева розповідає про охолодженні до П'єтро («Я відбула свій термін і тепер вільна… до нової «мобілізації». Напевно, я зможу полюбити лише того, хто зачепить моє самолюбство, підлестить моєму марнославству»; «Отже, ви бачите — зовсім не любила П'єтро! Я навіть була. Потім була зовсім близька до того що, щоб полюбити… Отже ви знаєте, яким жахливим розчаруванням те скінчилося» [Башкирцева М. Щоденник. М., 1999. З. 220, 270]), Коломбіна сумлінно «переписує» на свій щоденник.

31) У цьому Грін стає жертвою складної словесної гри, яку веде з нею сам Борис Акунін. Себе залізний терорист бачить або хоче бачити «ясно-сірим», як дамасская сталь, хоч і виявляє із невдоволенням проступающую сентиментальну блакить. Проте його партійна кличка-псевдоним (усічена прізвище народовольця Гриневицького) англійською мовою означає «зелений» (green). Цей колір не передбачено в этико-психологической палітрі знаменитого терориста — по крайнього заходу стосовно самої себе. На вітчизняному жаргоні, мовою фарцовщиків, «грины» (тобто «зелені») — американських доларів. На розхожому сучасному поданні терористи борються не було за ідею, а й за довгий-довжелезний бакс. Так образ лицаря терору Гріна, переломлюючи в кривому дзеркалі сьогодення, перетворюється на образ лиховісного найманого вбивці. Сам Грін про ці махінаціях автора, звісно, не відає, хоч і «знав, що його прізвисько англійською отже „зелений“». Ну, так до кінця гадки не мав і провокації Пожарського, що виконував брудні вбивства чистими руками полум’яних революціонерів — і самої Гріна насамперед.

Вероятный приклад «межъязыковой» і «междуязыковой» гри (дуже витонченої!) — прізвище Лінд, під якої таїться до свого викриття мадемуазель Деклик. У німецькому існує слово «linde» — жіночого роду, які можна прочитати як вказівку на істинний підлогу таємничого і невловимого злочинця; «linde» означає «липа» (дерево), а російській мові одна з значень цього терміну (точніше, омонім «липи — дерева») — «підробка, фальшивка». Отож знаючому німецькій читачеві дається шанс здогадатися: а доктор-те підроблений! (Цю паралель автору цього тексту зазначила А. А. Блокина, внаслідок чого їй дуже вдячний.).

Мало того. У німецькому ж «мовою є держава й прикметник «lind», що означає «м'який, теплий, приємний, ніжний». Кому, як і жінці, пристали ці епітети?

32) Толстой Л. Н. Зібрання творів: У 22 т. М., 1980. Т. 5. З. 201.

Между іншим, можливо, саме з «Війни та світу» «прокрався» в роман «Статський радник» жандармський офіцер Смольянинов, бачить за мету служіння закону і благу. У толстовському романі є масон, «ритор» Смольянинов, приготовляющий П'єра Безухова до вступу до братство, повідомляючи, що мета масонів — «усіма силами протиборствувати злу, царствующему у світі» (т. 2, год. 2, гол. III [Толстой Л. Н. Указ. вид. Т. 5. З. 82]). З волі акунинской іронії — масонська ложа перетворилася на жандармське управління.

33) «Клубний ім'я» у містично помисливої німця теж «блоковское»: «Розенкранц» перегукується з містикою масонов-розенкрейцеров (і з драмою Блоку «Роза і хрест»), а перекладається «вінце з троянд», — мабуть, натякаючи цим на поему «Дванадцять».

34) Твори двох поетів написані не Борисом Акуніним, а З. Гандлевским і Л. Рубінштейном, що й повідомляється читач: «Автор вдячний Сергію Гандлевскому і Льву Рубінштейну, які допомогли персонажам цього роману — Гдлевскому і Лорелею Рубінштейн — написати гарні вірші».

35) Кримінальний підприємець — однофамілець сучасного кіноактора Гоши Куценко (Гоша — екранне ім'я), що є відомим завдяки ролям бандитів у бо-йовиках.

36) Особливий випадок — романи, побудовані на параллелизме-чередовании подій минулого та нинішнього: «Алтын-толобас» (кінець XVII століття і наші дні) і «Позакласне читання» (результат XVIII століття і сучасність). Минуле і над ними «відгукується» зі справжнім, і обоє майже однаково моторошні. Наші дні виявляються «гірше» і «страшніше» й не так якісно, скільки кількісно. Якщо XVII столітті над «Либереей» Івана Грозного було вбито усього одна людина, то наше суворе час схованку залишилися охороняти дві трупа («Алтын-толобас»).

37) З інтерв'ю Марині Муриной (Аргументи як факти. № 44 [1045]. 2000. 1 ноября).

38) Та все ж саме майже обмовляє. Победин тут діє і як герой интеллигентско-либерального міфу государственниках-консерваторах-погромщиках, і це міф піддається «развенчанию-развинчиванию», сходячи до незначною ролі простий сюжетної мотивування. Див. з цього приводу вищенаведене «Відступ про ідеології».

Кроме того, Акунін свідомо змішує два історичних сюжету: діяльність Побєдоносцева і відоме «справа вотяков» початку сучасності, — представників вотяков (нині цей народ називається удмуртами), нагадаю, брехливо обвинувачували у поганських ритуальних убивствах, і захищав в друку В. Г. Короленка. Читач ж «Нового літературного огляду» згадає під час читання історії про сектантів ще і книжку Олександра Эткинда «Хлист» (М.: НЛО, 1998) — про роль сектантів і чутках про сектантів у культурі початку сучасності, — напевно Георгію Чхартішвілі відому.

39) Є. Чудинова (Чудинова Є. Смерть Статуї Ахіллеса) розцінила прочитання абревіатури «Б.Г.» Долгоруким — «бэ ге», а чи не «буки глаголь» — як очевидну і нетерпиму помилку пана автора. Тоді як, незалежно від цього, пам’ятав чи автор «Статського радника» про назвах літер у старої азбуці (майже напевно пам’ятав!), їй важлива не історична достовірність, а асоціації з Борисом Грєбєнщіковим.

40) Попри виняткову умовність «ХІХ століття» в акунінських романах, рецензенти нерідко відзначали як симпатичне властивість автора саме відтворення атмосфери «тієї епохи» і точність деталей (нагадаємо — невід'ємною ознакою реалізму по Ф. Енгельсу). Див., наприклад: Вербиева А. Акунін помер, так здрастує Акунін! Останній із романів про Фандоріна, перший — про Пелагію. [Рецензія на романи «Коронація» і «Пелагія та білий бульдог"] // Незалежна газета. 2000. 18 травня. Д. В. Шаманський (Шаманський Д.В. Plusquamperfect (про творчості Б. Акуніна) // Світ російського слова. 2002. № 1) хвалить автора «фандоринского» циклу за талановите відтворення атмосфери старого часу. З. Дрюків назвав гідністю акунинской прози «відмови від реалій сьогодні з їх розбірками і корупцією всіх рівнях суспільства» (Дрюків З. Детектив, який боїться бути чтивом. З. 413). Опинилися геть-чисто забуто й політичне вбивство найпопулярнішого генерала, і з ним інтриги («Смерть Ахіллеса»), і маніяк-убивця з «Особливих доручень», та багаті врожай «жмуриков», якому позаздрити можуть Данило Корецький чи Олексій Воронін.

Если такі тлумачення з’являються, — отже, акунінський проект спрацював…

М. Трофименков, наводячи деякі очевидні переклички з сучасністю, все-таки наполягає у тому, що акунинская проза — зовсім на памфлет, не травестирование справжнього під минуле (Трофименков М. Річ Акуніна). Можливо, і травестирование, але у будь-якому разі — і розповідь про минулих часи. Епоха Фандоріна — між собакою і вовком; вона простирається між минулим і справжнім, тобто належить ілюзорного світу.

41) Втім, у дрібницях, інколи дуже істотних, успішно використали супроти купівельної спроможності різних грошових сум у Росії 1870-х рр. («Азазель»), або вже згаданого іменування літер старої російської абетки, чи розпорядку і меню десерту, Борис Акунін робить помилки справді надзвичайно серйозні, потім відразу ж вказати скрупульозний і суворий рецензент (Чудинова Є. Смерть Статуї Ахіллеса). Автора часто дорікають — мій погляд, менш виправдано — й у «совковості», продемонстрованою, наприклад, у трактуванні побуту і бандитських звичаїв царської сім'ї. Олексій Варламов у вже названий відгуку на «Коронацію» («Стерилізатор») помітив грубих помилок, які свідчать про незнанні автором православного богослужіння, молитов і побуту. У спотворенні картини старої Росії Бориса Акуніна суворо дорікнула Т. Ульянова (Ульянова Т. Пародія на правду: Як обфандоривают Росію // Незалежна газета. 2000. 15 червня). Великий список акунінських анахронізмів — як лексичних, і історичних — навів Р. Коган (Коган Р. Анти-Фандорин. Русского журнала. 2002. 13 вересня. — internet, А ще йому заперечив Лєв Пірогов, зауважив, що дорікати у тому творця Фандоріна несправедливо, бо «повісті пана Акуніна не суть твори, які претендують історичну достовірність» (Ex Libris НГ. 2002. 26 вересня).

Нужно враховувати, що Борис Акунін зовсім на прагне зобразити реальний XIX століття, і тому вірність деталей йому незначна. Ймовірно і те (самому автору звідси доводилося говорити), що помилки проти історії робляться свідомо — для радості копіткого читача, їх находящего.

42) У цьому, проте, властивості акунінського світу схожі з тими, властивих класичному детективові — породженню ХІХ століття, про найвідомішому зразку якого А. Геніс разом сказав так: «У творах доктора Вотсона востаннє розцвів розпал виразної й розумною всесвіту, цієї блискучої утопії ХІХ століття, яку сплели залізничні рейки і телеграфні дроти» (Геніс разом А. Вавилонська вежа: мистецтво нашого часу. Есеї. М., 1997. З. 55).

43) Лотман Ю. М. Масова література, як історико-культурна проблема // Лотман Ю. М. Обрані статті: У три т. Таллінн, 1993. Т. 3. З. 382.

44) Саме там. З. 387, 388. Інакше, дуже який і точно, про це писав Б. Пастернак у листі З. Спендеру від 22 серпня 1959 р.: «Якщо взяти великий роман минулого століття, коли з тканини такого роману, скажімо, „Мадам Боварі“, поступово відняти, одне одним, дійових осіб, їхній розвиток, ситуації, події, фабулу, тему, зміст… Після такої вирахування від другосортною розважальної літератури щось залишиться. Однак у названий творі залишиться найголовніше: характеристика реальності як такої, майже філософської категорії, як складовою частини духовного світу, які завжди супроводжують життя і оточують її» (цит. за вид.: Пастернак Б. Доктор Живаго: Роман. Повісті. Фрагменти прози. М., 1989. З. 701).

45) Геніс разом А. Вавилонська вежа… З. 56.

Для підготовки даної роботи було використані матеріали із сайту internet.