Венеция: одного дня на Великому каналі

Венеция: одного дня на Великому каналі

Если ви ненавидите гучні міські магістралі, можна дуже постаратися і, живе у Москві, Парижі, Нью-Йорку, місяцями уникати Тверській, Єлісейських Полів, Бродвея. У Венеції (як й у Санкт-Петербурзі) це пояснити неможливо. З якою б боку де ви під'їжджали до неї, як у ній переміщалися, Великого каналу не уникнути. Прилетаете літаком — з ілюмінатора перед вами розгортається знаменитий вид: перламутрова раковина міста Київ і синій вигнутий розчерк Великого каналу. По-моєму, воно схоже на величезний питальний знак з грайливо загнутим кінцем, а, по думці деяких серйозних венецианологов, — пристрій «внутрішнього вуха», вестибулярний апарат человека.

Погружение в Лету

Приплываем на водному таксі від летовища і відразу втягуємося з Лагуни в широке гирло Каналу там, де комплекс Митниці з флюгером — постаттю Фортуни на золотом кулі, але в задньому плані — колосальна церква Санта-Мария-делла-Салуте.

Подъезжаем автобусом чи поїзді — до центру міста потрапиш лише з водному транспорті Великого канала.

«Неизбежность» Каналу забезпечує його головну функцію — бути жизнетворной артерією Венеції. Тільки вектор «пасажиропотоку» з половиною століттями змінився. У давнину вантаження з Візантії й Леванто піднімалися «знизу вгору», від Митниці до моста Риальто, і там розвантажували свої екзотичні товари. Сьогодні більшість гостей починають шлях від автобусного вокзалу на Пьяццале-ди-Рома чи то з залізничного (Санта-Лучия), і потім пливуть «згори вниз».

Известен афоризм Павла Муратова у тому, що «Є дві Венеції…» (одна — це те, щодо цього часу «щось святкує»… інша прихована в тихих провулках, і не можна вгадати по легкого життя площею Св. Марка). Так само є дві Великих каналу, два образу його. Один — наповнений гучної різномовній туристської натовпом, з якою зливаєшся, вступаючи на борт моторного катери. Інший — ідеальна улица-река із чудовими палаццо, з гондолами, повільно рассекающими спокійну гладь води. Краща метафора Каналь Гранде — це її порівнювати з Летою, плинною відповідно до повір'ям античних греків в царстві Аїда. Душі померлих надпивають з його вод і забувають усе, що залишилася позаду. Загалом, те саме — забуття всього суєтного, всього, що породжує тривоги у повсякденній життя, — має случатися з кожним гостем Венеции.

Но це тільки «у принципі». На жаль, ідеальна Венеція, якою її собі уявляємо з картин, книгам, фільмам і заснованим ними мріям і мріям, нас нині недоступна. По крайнього заходу, у районі Великого каналу. І головне причина того — ми, гості. Нас просто занадто багато, тих, хто вирішив розраховувати на тут щастя. Нас неможливо, нестерпно багато. Натовп стражденних побачити гармонію його ж разрушает.

Турист сьогодні — головним героєм, загарбник і тиран Великого каналу. Решта персонажі: дожі і купці, дипломати й герцогині, цими стежками і спадкоємці престолів існують як тіні, фантоми, духи місця. Усі реальні венеціанці, які на Каналі, або обслуговують туристів, або бочком пробираються між ними.

Двуликий Канал

Итак, є дві Каналу — і двоє шляху руху у ній. Перший — хіба що «за течією» — з валізою лише у руці, з фотокамерою і путівником на другий, штурмувати багатомісний катер («вапоретто" — катерок), що йде хвилин 40 уздовж усієї вулиці по маршруту № 1 з усіма зупинками. Пропливти Канал згори донизу і знизу вгору, звірити з дійсністю вказаних у книжці визначні пам’ятки. Ми порушено і сповнені рішучості не віддати зручний огляду місце сусідові. При цьому щиро насолоджуємося які відкриваються краєвидами та перспективами. Автоматично відзначаємо синяву неба, охристость фасадів, гомін лісу і гамір публіки мосту Риальто, плескіт веселим у гондол. Канал вже перетворюється нам на пригоду, хоча й наче прогулянку по Диснейленду, навіть якщо повного занурення у Лету заважають зовнішні, побутові, фізіологічні раздражители.

На цей нелегкий шлях приречене більшість туристів. Не у кількості грошей (навіть якщо ви пливете на індивідуальної гондолі, натовп на катерах рухається паралельним курсом), а перенаселеності Каналу нашим братом туристом й у нашій здібності задовольнятися поверховим: прийшов, побачив, сфотографував. Переконався, що вулиця справді хороша. Зрозумів, що неможливо запам’ятати все 500 з лишком палаццо, і пішов відзначитися на Сан-Марко.

Путь другий — «проти течії» — складний і звивистий, але не дає бажаючим надію залишитися з Каналом наодинці, відчути його нюанси, поринути у минуле, відчути значущість міфу. Цей шлях вимагає самоотрешенности, часу й вміння забутися. Потребує і деякою історичної підготовки. Найкращий з доступних сьогодні способів «пірнання» в венеціанську Лету, який убезпечить нечисленність і безмовність, — проїхати за нею десь у середині вогкого грудня глибокої ночі. Боюся, така пропозиція надихне небагатьох. Що й казати, є інші виходи, що їх принаймні подорожі дозволю собі підказати читачам заради хоча б хвилини справжнього, не туристичного щастя, якого ми чекаємо від Венеции.

Первые кроки щодо воде

По вулиці, як відомо, можна тільки плисти. Головна артерія Венеції — це «антиулица», де немає переходов-«зебр», замість асфальту — каламутна бірюзова рідина, повторяющая колір піднебіння та що вбирає теплоту палацевих фасадів. На всім протязі Каналу пішоходам залишаються лічені метри набережних, окремі виходять на воду настили, пристані для катерів і лише три мосту. Вода диктує свій ритм, свої звуки, запахи і темп всьому, що плавает.

«Проезжая частина» Каналаццо (тобто Каналища, Дуже Великого Каналу) завжди заповнена транспортом: великі моторні катери, лодки-такси, вантажні баркаси, плавзасоби пожежників і «надання швидкої допомоги» і, нарешті, гондоли. Усе це снує туди-сюди, як машини на Манхеттені чи Садовому кільці, але не матимуть пробок.

Что вибрати? Можливо, гондолу, аби відразу вибитися з туристичного ритму? Ні, мабуть, гондолу залишимо особливої випадку. У ньому добре проїхатися вночі, коли, крім вогнів палаццо, щось також і можна зосередитися на водяних відблиски, слухати плескіт веселим і пісню гондольєра, опустити руку в води і навіть (таємно від «водія») спробувати в вкус.

Отступление первое

Попробуем уявити, який смак води в Каналі. Коли ж врахувати, що все Венеція стоїть в затоці, швидше за все, солона. Але — ні. У давнину Каналь Гранде був гирлом річки Бренты, яке пливло з південних відрогів Альп. Минуло чимало століть, воно розмилося, став частиною Лагуни, але слабке перебіг від півночі на південь, з річки на море, зберігається, і вода тут значно більше прісна, ніж, скажімо, на відкритому міському пляжі Лідо. Довжина Великого каналу — 3 800 метрів, ширина — від 30 до 70, глибина — загалом 6 метрів. Природні берега віддавна поступилися місцем потужним конструкціям з дерев’яних паль, у яких стоять споруди. Про флорі і фауні Каналу давно хто б чув, судячи з усього, вони отсутствуют.

Лучше виберемо водне таксі. Невелика моторна човен, розвиває пристойну швидкість, дозволить вибитися з повільного потоку вапоретто і гондол, вирватися вперед і першими схопити єдиний образ Канала.

Сторговалась з водієм Симоні — весь маршрут хвилин за 15 і лише за 35 євро. Він дивується, що російська синьйора добре каже по-італійськи. Заревів мотор, і ось ми готуємося вже під містком Дельи Скальци, навпаки залізничного вокзала.

— Уперше у нас?

— Ні, що ви! Ви вже років 10 — кожну осінь… Те художня бієнале, то архітектурна, ось статтю Москви пишу.

…Мимо пролітають перші «переулки"-притоки. Канал Каннареджио (Cannaregio) — в закуті розкішний палаццо Лабиа з недоступними туристові фресками співака Венеції XVIII століття Джованні Баттисты Тьеполо. Недоступними уже тому, що Радіокомітет, розташованого в палаццо, дуже суворий й нікого всередину не пускає. На під'їзді щодо нього дерев’яні перекриття причалу пофарбовані біло-блакитними смугами і увінчані золотими гулями. Так, на шляху вперше зустрічається фірмовий знак Великого каналу, згодом багаторазово повторяемый.

Узнаю від Симоні, що ціни на всі катання в гондолах протягом року ще більше злетіли і незабаром стануть не по кишені лише японським туристам. Та й взагалі туго доводиться нині гондольерам у Венеції. Відповідаючи на запитання — чому? — уклончивое мовчання. Трохи пізніше, відразу Каналі, мені прояснилася причина цієї ухильності. «Хвора тема» венеціанського гондольерного справи — засилля моторних судів, у яких місцеві відчайдухи розвивають величезну швидкість, піднімаючи таку ж величезні хвилі. Пристані гондол рясніють плакатами: «No moto ondoso!», «No traffico selvaggio!» — «Ні руху, піднімаючому хвилю!», «Ні дикої манері їзди!» Схоже, на цей час це найбільш актуальна тема Канала.

Предаваясь разом із Симоні саме такий «дикої манері» їзди, я, природно, потрапляла в стан затятих ворогів гондольеров.

Остросюжетное переживання автора ввечері тієї самої дня

Мимо мого «черепашачого» вапоретто, обдавши гондольєрів та його пасажирів потужної хвилею, за лічені секунди проноситься від Академії до Риальто благовидний сивий старий на моторному човні. Трохи згодом я застаю його за березі за бесідою з поліцейськими. Сцена класична. Охоронці порядку своєму катері з сиреною наздогнали порушника, як і розбризкуючи дорогою воду, але вже законних підставах. Водій виявляється американським музикантом, повністю арендующим один з палаццо на Каналі. До того ж — особистістю, відомій у місті своєї схильністю до лихачеству. Поліцейські погоджуються відпустити музиканта, прийнявши від цього відкладений штраф як запрошення концерт в «Скуола ді Сан Рокко». Сьогодні ввечері він виконує там адажіо з Вивальди.

К честі городян, вони розуміють гондольєрів (серед яких в них, зрозуміло, чимало родичів, велика частина 60-тисячного населення Венеції дбає про туризм). Правила дорожнього руху на Каналі є і в основному дотримуються. «Головна дорога» — це є Канал. Усі впадающие до нього притоки (Rio), які налічується по обидва боки близько 40, вважаються вулицями з одностороннім рухом. Перед виїздом на Канал ними встановлено світлофори, на Каналі, своєю чергою, стрілки покажчиків поворотів. Де-не-де на «розв'язках» висять дзеркала бічного огляду, щоб випадково не заїхати носом моторки у бік якомусь катеру. Вночі все «небезпечні місця» і під'їзди до причалів відзначені вогнями (тим часом діб рух на Каналі слабшає, але з припиняється, бо туристів діє спеціальний нічний маршрут). Усі по-настоящему.

Только раз на року, у неділю вересня, старовинні човни, гондоли, баркаси стають, як раніше, господарями Каналу. Рух всіх «моторів» припиняється, і команди веслових гонщиків виходять Історичну регату. У вона надають можливість бачити вулицю такий, який бачив та зобразив її 200 років тому вони Каналетто.

Биоритмы

Пока очей зазначає, як «антиулица» парадоксально копіює «земні» закони дорожнього руху, таксі Симоні вже підлітає до Риальто. Позаду залишилися багато палаццо, про які хотіла б розповісти. Але темп руху зобов’язує. До архітектурі повернемося пізніше. Риальто. Мост-предание, архетип всіх мостів, місце обов’язкового відвідин. Венеціанський Нотр-Дам, венеціанська Червона площа (втім, може, не зовсім так — об'єкт № 1 для Венеції все-таки Сан-Марко). Міст завжди так забитий народом, що у час згаданої Історичною регати його просто закривають, щоб не обвалився, що й сталося якось потрапив у 1444 року, коли зіваки спостерігали весільну церемонію маркіза ді Феррары.

Отступление второе

Считается, перші будинку по Каналі з’явилися у нинішнього мосту Риальто на початку нашої ери. До VIII—IX століть цей район став ключовим у транспортній і торговому відношенні. До «Високому березі» (Riva alta) підходили свої погляди і заморські судна з товарами, тут будувалися склади, розгорталися ринки. Так Канал ставав «Великим» — центральної артерією міста. Здавна тут скуповували земельні ділянки й будували резиденції найзнатніші і найбагатші громадяни: дожі, патриції, кардинали, адмірали, та був торговцы-нувориши. Працювали кращі архітектори різних епох. Вже 1495 року Каналь Гранде був такий хороший, що французьким королем Карл VIII назвав би «гарнющій вулицею світу». Пам’ятки, прикрашають її сьогодні, зазвичай, створено вже пізніше. Від готики XIII—XV століть залишилася тільки кілька палаців, решта — це ренесанс, бароко, будинку століть XVIII—XIX. Міст Риальто — найдавніший із трьох, перекинутих через Канал, уперше був в побудований у XII сторіччі з дерева. У 1588 року він був замінили кам’яний і з сьогодні являє собою «шов» міста, зв’язуючий воєдино найважливіші його части.

Перед Риальто справа — розкішний по-венециански, строкатий ринок, якому мінімум тисяча років. Він називається Рибним, але торгують тут будь-якими дарами моря, і навіть зеленню і овочами, до полудня, втім, проникающимися нестерпним запахом тієї ж риби. Коли ми з Симоні пропливаємо повз, саме б'є полудень, і ринок роботу закінчує. Добре, якби змусити себе відвідати його рано-вранці. Взагалі Канал — цілісний організм за чіткої сіткою біоритмів. Щоб плисти «проти течії» (див. вище!), треба її собі представляти. У досвітньої імлі зі боку Лагуни з’являються вантажні човни, вони привозять геть усі: напої і туалетний папір готелям, свіжі газети — кіоскам, Рибного ринку — ще більше свіжу, щойно з затоки, рибу і морепродукти (ласкаво кажучи по-італійськи — frutti di mare, плоди морские).

Отступление третье

В на самому початку XVI століття палаццо у Риальто, саме навпроти Ринку, жив історик, комедіограф, поет та знаменитий дотепник П'єтро Аретино (росіянам він сьогодні більше відомий як автор еротичних сонетів). Його нотатки містять докладний опис того, як у світанку до причалу підпливають човни, завалені динями в формі жіночих груд, а торговці рибою розкладають з прилавків блискучих лускою камбал, ще шевелящих вусами лангустів, які намагаються втекти з кошика крабів… Абсолютно той самий побачила автор цих рядків, коли все-таки зробила якось потрапив у шостій годині ранку героїчний похід на Рибний ринок. До того ж кинула погляд — через Канал — будинок, звідки дивився Аретино. Проживши тут понад 20 років, він переїхав нижче за течією, в Ка`Дандоло. Не оточений більше приятелями-кутилами, він помер 1556 року у будинку з виглядом не на Ринок, але в пристань Вуглярів. Однак у різні роки його друзями й покровителями, як біограф, були імператор Карл V і Папа Юлій III, король Франциск I і великий Тициан…

Рассвет і перші ранковий час нагороджують кожного, опинившись тим часом на Великому каналі. Пізніше і протягом всього дні глибокого вечора, особливо навесні і вони влітку, він весь, як говорилося, належить туристам. Їх більшає в геометричній прогресії, тоді як місцеві жителі вирушають по службовим місцях, у школи, університети, магазини. Якщо Єлисейських полях гість все-таки може знайти, куди відійти і присісти, то тут ти — заручник стихії. Звісно, можна пробиратися короткими перебіжками по паралельним вуличками, але давайте тоді втрачається грандіозний вид. Моя порада пливучим «проти течії»: коли ви любите «екстремальні» відчуття, не з’являйтеся в Венеції остаточно листопада. Тоді, можливо, вам стане доступний весь букет відчуттів: і «аква альта» (висока вода), як у місті, окрім як у високим мосткам вже ніде не пройдеш, і те фантастичне час, коли, як і феллиниевском «Амаркорде», напливають тумани і вогні вікон палаццо горять день напролет.

Если ж дворі розпал сезону, ідете від натовпу! Проплывите по Каналу пізнім ввечері, коли запалюється світ у цих самих вікнах і видно дубові балки стель в парадних залах, венеціанські люстри, картини і дзеркала в пишних рамах, полки з фоліантами і досить важкі ткані портьєри з пензлями. На Великому каналі все мимоволі стають вуайеристами. Це з способів забутися, потрапити до Лету.

А коли ви все-таки вийшли днем, то, наскільки можна, постарайтеся залишитися віч-на-віч із Каналом. Хоча б у вузькому провулку, хоча на хвилиночку, інакше вам не відчути, що вона є насправді. Хоча антиулица жвава весь день, спосіб злетіти над суєтою, дистанціюватися — є. Наприклад, якщо зайти в чудовий, хоча й дуже відвідуваний і тому спокійний музей «Ка`д`Оро» («Золотого вдома»). Вона має особливої атмосферою: дозволяє освоїтися в венеційському житло 15 століття, виходити балконы-лоджии верхніх поверхів, і, глибоко вдихнувши, оцінити Каналь Гранде сверху.

Отступление четвертое

Он розташований лівому березі, у верхній чверті Каналу, у однойменної зупинки катери і становить шедевр венеціанської готики, якого не обходиться жоден підручник з історії італійської архітектури. «Золотим» будинок прозвали по не дійшла до нас позолоті деталей фасаду, що належить до XV віці. Палаццо відмінно відреставровано. Сьогодні у ньому зберігається колекція Франкетті, в якої чимало шедеврів, наприклад «Благовіщення» Витторе Карпаччо і «Святий Себастьян» Андреа Мантеньи.

Барон Джорджіо Франкетті, останній власник палацу, покінчив самогубством в 1922 року, заповівши приміщення і збори картин місту. Він також побажав, що його прах був замурованим однієї із порфірових колон що виходить на Канал портика.

В ХІХ столітті російський князь Олександр Трубецькой подарував Ca`d`Oro танцівниці Марії Тальоні, яка, як відомо, колекціонувала венеціанські палаццо й у час володіла трьома, що виходять на Великий канал.

Следы столетий

Музейная життя тут як і полнокровна, як рух щодо водам. Тільки будинках, виходять на Канал, перебувають 10 великих музеїв Венеції — найширшого спектра.

Миновав зі швидкістю Риальто, ми з Симоні залишили вже минуло й «Золотий будинок», і дивовижний для Венеції Музей природною історії у одному з найдавніших (XIII століття) палаццо, названий пізніше «Фондако-деи-Турки» (з століття XVII це був склад турецьких купців). Чим цей музей чудовий? Лише з тим, що у цих «широтах» ми звично чекаємо зустрічі з мистецтвом, великими майстрами, а чи не з великою скелетом динозавра. Він, можна вважати, цікавіший місцевим школярам — в на відміну від решти достопримечательностей.

Самые знамениті і відвідувані «скарбниці» Каналу — Музей венеціанського побуту XVIII століття Ка`Редзонико, музей Академії мистецтв і колекція мистецтва сучасності, зібрана американської коллекционершей Пеггі Гуггенхайм, племінницею ще більше відомого Соломона Гуггенхайма, страждав тим самим захопленням. Вона з юності вибирала в друзі художників, особливо сюрреалістів, і збирала модернізм. Усі три музею чекають нас нижче Риальто правому березі. Якщо цікавий старий побут і живопис — шлях у Ка`Редзонико й у Академію, якщо модерн — до Пеггі. У цьому разі, окрім іншого, ви знайдете приятнейший тінистий дворик і виходу терасі, розташовану на березі Канала.

Личное воспоминание

Однажды, біля підніжжя мого впізнавання Венеції, у дворику музею Гуггенхайм мені трапився з десяток невеликих гранітних плит, у яких були викарбувані імена і дати підозріло коротких життів. Поговоривши зі служителями і потім прочитавши біографію Пеггі (вона купила палац Веньер-ди-Леони в 1949 року), я дізналася, що це могилки її улюблених собачок, деливших із нею життя в Каналі. Вочевидь, на Острів мертвих — Сан-Мікеле, де ховають всіх венеціанців, друзів міс Гуггенхайм не взяли.

Приехали. Під нами переливається блакитна Лагуна, зліва вже видно дзвіниця Сан-Марко, справа — церква Санта-Мария-делла-Салуте, попереду, на острові Св. Георгія, — базиліка роботи великого Палладіо. Але, навіть знаючи назв архітектурних пам’яток, всякий зрозуміє, і ним — одне із найбільш величних міських ансамблів, які лише є світлі. Ars longa, vita brevis.

После зворушливого, майже родинного прощання з Симоні (що років знайомі, хоча більше ніколи не побачимося) я оселилася у готелі за два кроки від Каналу і повернулася щодо нього, щоб плисти, вже порожняком, назад. На моєму шляху виник знаменитий бар «Хэрри», але, ніж марнувати час, я проходжу повз. Хоча це маленьке заклад у стилі ар деко стоїть здобуття права розповісти про неї. Відомо воно насамперед із тим, що саме сидів Хемінгуей і створила коктейль «Белліні» (суміш італійського спуманте з фруктовим соком). З того часу в «Хэрри» завжди натовпу американців… Але «Белліні», моє смак, не найкращий місцевий коктейль, визнаю за краще легкий «Шприц апероль», яке однак треба пити не так на Каналі, а тихих куточках города.

У самої Лагуни, сьогодні вже правому березі, вишикувалися гостиницы-гиганты Венеції. Найкращі, самі п’ятизіркові, які працюють у найкрасивіший і вигідному місці Великого каналу. «Пизани Гритти», «Європи та Реджина», «Бауер Грюнвальд», «Монако — Каналь Гранде» — усі вони розташувалися в палаццо, які в XVIII — XIX століттях довелося віддати багатим відвідувачам. Кожен готелю своя передісторія, в кожного на рахунку — свій послужного списку клиентов-звезд. У «Пизани Гритти», перебудованому палаці 15 століття, Джон Рескін писав «Камені Венеції». Про перебування тут тієї самої тата Хема нагадує під назвою іменем Тараса Шевченка номер. Сьогодні ціна за на ніч у цьому готелі коштує від 300 до 3 000 євро (тоді як у час Карнавалу, що у 2005 року доведеться на певний тиждень лютого, — до 6 000!), було б письменнику напевно не по кишені — втім, ці гроші ви опинитеся в справжньому інтер'єрі XVIII сторіччя з усіма венеціанськими атрибутами: атласним штофом стін, дзеркалами, люстрами, ліжком під пишним балдахином.

Отступление пятое

Первая готель у Венеції відкрилася також Каналі, вгору від Риальто правому березі, у другій половині XVI століття. Вона мала назву «У білого лева» і розташовувалася в Ка` так Мосту. З сім'ї колишніх власників палаццо, синьйорів так Мосту, вийшов прославлений капітан, який службі в португальського принца Генріха Мореплавця відкрив Острови Зеленого мыса.

Сегодня цей будинок, одне з небагатьох слідів XIII століття на Каналі, видається дуже убого, та його саме капітально реставрують. А XVI по XIX століття він користувався гучної популярністю. Двічі на зсуві жив австрійський кайзер Йосип II — можливо, саме його рекомендував готель великому князю Павлу Петровичу, наступникові російського престолу, який взимку 1782 року подорожував по Європі разом із дружиною Марією Федорівною. За графа Північного він зупинився в «Білому лева». І хоча Венеція — місто масок, інкогніто цесаревича, як кажуть історики, було фікцією: з першого дня подорожі «невідомого» графа супроводжували вищі чини міста, у його честь відбувся грандіозний вечеря та бал тут Сан-Бенедетто — останню подію відбито на полотні Габріеле Белла.

Пожить безпосередньо на Каналі сьогодні зовсім нескладно. Треба тільки прагнути, деяку (залежно від запитів) суму і приїжджати під час «народних свят». І, до речі, саме поселившись тут, ви «вийдете» на одне із варіантів розуміння вулиці «проти течії». Тоді вся метушня буде прагнути повз, а зору залишиться фрагмент чистої краси. Якщо у Венеції ненадовго, простіше зняти номер у готелі, добре що них перетворена третину тутешніх будинків. Від самих простеньких у районі вокзалу Санта-Лучия — до розкішних при впадінні Каналу в Лагуну. А можна зняти Ківалова й апартаменти, і поверх, й усе палаццо, якщо ви не боїтеся, що привиди минулого потурбують вас ночью.

Как турбують вони за легендою мінливих власників палаццо Даріо. Розташований навпаки готелю «Пизани Гритти», цей чарівний готичний будинок на мене завше залишається ненаселений. Від сутінків вечірніх до ранкових там будь-коли горить світло. Всі його власники або гинуть, або зникають, і, природно, навколо палаццо витають найгірші слухи.

Sic transit gloria mundi

Одно з усіх будинків перед причалом — готель «Монако—Каналь Гранде». Мимохідь згадую, що у XVII—XVIII століттях її обслуговувало найперше у місті казино «Ридотто», де венеціанці до запаморочення грали у карти (особливо рясно — в «фараона»). Гравці мали маски, а власник банку, без маски, але у тозі, мав неодмінно відбуватися з патрициев…

И знову вапоретто, катер № 1, і плавання назад по Каналу. На цього разу спробую залишитися незворушною всередині туристичного потоку, тим більше основні кораблі екскурсантів саме висадилися на Сан-Марко повернуться на кораблики ближчі один до вечора. Тут залишилися лише випадкові «дезертири», які за найближчому рассмотрении-вслушивании виявляються, ніби між іншим, найменш випадковими. Ось літня німкеня розповідає подрузі, що 20 років тому я вигідно купила квартиру в Венеції і відтоді мінімум двічі на рік сюди наїжджає. «От і боюся натовпу, тому буваю, і як зараз, наприкінці жовтня і стають ближчими до початку квітня». Поруч — розмова через мобільні телефони. Молодящийся, творчого виду італієць наполегливо, але ласкаво умовляє якусь Лючію приділити йому кілька хвилин, щоб «використовувати її обличчя»! Я поступово розумію, що Лючія — фотомодель, а «юнак» — режисер, знімає рекламний кліп. Поруч із ним сидить нудьгуючий оператор, обличчя якого немов промовляє, що бачив він види й краще Каналу. Так за цей візит мені довелось впевнитися, що є і Венеції реальне життя, повсякденність. Люди працюють, укладають контракти, і може бути, місцями неподалік одружуються, народжують дітей і умирают.

Статистика мовчить у тому, скільки корінних венеціанців постійно проживає сьогодні вздовж Великого каналу. Коли нього пливеш, здається, попри підслухані розмови, що місцеві давно пішли. Залишилися державні установи (Регіональний парламент і суд, факультети університету, поштамт, Організація з захисту авторських правий і інше), які сусідять лише з нескінченними: «у найми», «готель», «у найми», «отель»…

В золотом XVII столітті венеціанської державності, й мистецтва місто був законодавцем європейської моди «розкішну життя». Великий канал демонстрував самі величні, заповнені творами великих художників інтер'єри, у яких ще жили, були й інтригували нащадки перших господарів. Потім вони збідніли, і, залучена культурної репутацією Венеції, на зміну італійським аристократам прийшла перша хвиля «квартиронаймачів». Це, втім, були туристи особливий, також дуже аристократичного — австрійці, французи і особливо англійці. Серед останніх знайшлося чимало любителів витонченого, що у пологових колекціях як і сильно, як і самих палаццо. Безліч стрічок і скульптур залишили тоді батьківщину, щоб збагатити британські музеї. Звучать настільки значна імена: палаццо Вендрамин-Калерджи, Ка`Пезаро, палаццо Фоскари-Контарини, Ка`Дандоло (все без винятку будинку банку по Каналі якось називаються) стали з епітафіями канувшим в Лету знатним сімействам Венеції. Весь XIX століття — це епоха іноземних «гастролерів» на Каналі. Парадокс: згасла слава дожів і патриціїв, але місто відтоді став відомий лише знаменитее.

Отступление шестое

История палаццо Вендрамин-Калерджи, відомого як і палац Non Nobis Domine, шедевра венеціанського Ренесансу (архітектор Марко Кодуччи, початок XVI століття), типова для «старожилів» Великого каналу. Три початкових слова з сто п’ятнадцятого псалми Давида: «Не нам, Боже [не нам, а імені Твоєму дай славу]» вибиті безпосередньо в його фасаді. Сьогодні їхній бачить кожен, хто гондолі чи таксі підпливає до парадного входу в Міське казино, працююче в зимові місяці. Відчуття «momento mori» посилюється, коли збоку бачиш пам’ятну дошку: великий Вагнер помер цьому палаццо 13 лютого 1883 року. Історія палацу — символ блиску і занепаду Венеції. Протягом п’яти століть років він неодноразово змінював господарів, причому всі відбувалися з чотирьох знатнейших пологів — Лоредан, Гримани, Вендрамин і Калерджи. У 1844 року останні Калерджи продали будинок Марії Кароліні Луїзі де Бурбон, герцогині Беррийской, пов’язаної узами кревності з сицилийским і французьким королями. Її спадкоємці, своєю чергою, поступово розорилися, палацева колекція пішла з аукціону у Парижі. Коли 1882 року Ріхард Вагнер приїхав до Венецію, частина палацу Вендрамин-Калерджи вже перебувала запущені, а володіє нею сім'я герцогів делла Грациа здавала ще придатні проживання апартаменти. Вагнер зняв для своєї сім'ї 15 приміщень першою поверсі, найняв власного гондольєра і щодня, одягнувши неодмінний оксамитовий бере, плавав вниз до Пьяцетты, всідався до кав’ярні на Сан-Марко, слухав дует фортепіано і віолончелі, інколи ж навіть брав до рук диригентську паличку. Кабінет композитора виходив на Великий канал, і він, сівши в пурпурне плюшеве крісло, завжди наказував підняти червоні оксамитові портьєри на величезних вікнах. Тут ж вона помер від інфаркту, причому, судячи зі спогадів, щодня смерті до нього заходив Верди.

С 1946 року палац став власністю міста. Взимку тут казино, але анфілада Вагнера зберігається як музейний экспонат.

На фасадах вздовж Великого каналу є чимало меморіальних дощок: Стендаль і Байрон, Вагнер і Моне, Хемінгуей і Наполеон… Колись, поза сумнівом, з’явиться і це ознака вдячності жила і пішла з життя жінок у Венеції американці Патриції Хайсмит, поместившей свого Тома Рипли у повітря туманною Венеції. Але її знаменита сьогодні суперниця по кримінальної белетристиці, теж американка і теж венеціанка «за пропискою», Донна Леон — майже кожному романі свого циклу, присвяченого поліцейським будням комісара Брунетти, виводить Великий канал одним з головних дійових осіб. Сам комісар у свого скромного становища знімає квартиру на останньому поверсі вдома неподалік Академії і зі свого вікна може побачити лише шматочок Каналу. Але його тесть описується, як «уламок» старої Венеції, з останніх її аристократів. Живе в палаці на Каналі, і опис цього палацу практично збігається за багатьма деталей з Ка`Редзонико, вже згадуваному выше.

Из особистого досвіду автора

Мне доводилося оцінювати Каналь Гранде вікном його палаццо. На жаль, інтер'єри, де бувала (а належали вони працівникам університету, музейним кураторам тощо), виявилися цілком сучасними, скромними, тісними, а палацеві нутрощі — перестроєними. Лише якось це був зал з високими тьмяні дзеркалами, пишної люстрою з білого венеціанського скла, темними картинами в золочених рамах. Одне слово, ще крок — і мрія здійсниться, але цього разу мені було до споглядання Каналу. По залі походжав якийсь спроможний німець і з допомогою домовлявся з агентом про оренду поверху на літо — лише «особисто у справжнього аристократа». З’ясувалося, що інших вже немає, а ті далеко. Невымершие графи і герцоги воліють робити справи в самісінький Нью-Йорку, а, повертаючись додому у відпустку, знімати вілли на Сардинії, що у Венеції вода сильно забруднена. Втім, а то й наполягати на примхах на кшталт особистої зустрічі, будь-яка родинна нерухомість — до послуг Туриста.

Выход на суходіл у пошуках хліба насущного

Если порівнювати Канал із головними вулицями інших містах, відразу впадає правді в очі радикальне відмінність — ця вулиця позбавлена реклами, магазинів, вітрин… Парадний вхід в численні палаццо — портик, затоплений водою, куди може зайти гондола чи моторна човен. такий шлях зараз використовується рідко, всі будинки мають значення і задні, виходять на суходіл двері. Лише на самій невеликих ділянках набережних (званих Riva і Fondamenta) можна зустріти ресторанчики чи сувенірні кіоски, а так — протягом усього Канал — це водна дорога крізь палацеві фасади. Плисти повз них хочеться до знемоги, але рано чи пізно треба й поїсти. Доводиться вибиратися з вапоретто.

Самое відоме безпечне місце за ресторанчиками, розташоване просто біля Каналу, — це Рива-дель-Вин, шматочок набережній біля Риальто. Зовні закладу дуже милі, сповнені відвідувачів. Виходять безпосередньо в воду тераси повиті та городніми засклені кольоровими муранскими вітражами. Але зовнішність обманює. Немає нічого більш сурогатного і невиправдано дорогого, ніж їжа в туристичних місцях. У разі там стоїть присісти й запропонувати випити кави, що у Італії скрізь надзвичайно вкусен.

А щоб знайти хорошу венеціанську їжу у центральному районі Великого каналу, треба завернути в темний провулок близько Риальто, званий Калле-делла-Мадонна, відразу за тими кафе, що з води. Праворуч — і потрапляємо одного з найстаріших ресторанів Венеції «Траттория-алла-Мадонна». Дивно, але, як і раніше, що це заклад зазначено у багатьох путівниках і завжди перевантажено публікою, кухарі радують її справді чудовими, найсвіжішими стравами. Найкраще, мені здається, вони зможуть рибний «ризотто» і риба на грилі. Готуючись до візиту в «Мадонну», слід врахувати, що замовлення столика доведеться стояти у черзі (точнісінько як і московської «Венеції» на Пушкінській площі), але він рухається швидко, інтернаціональна, вже на підступах до їжі насущної можна цікаво поспілкуватися. Того разу мені захотілося витрачати час на повноцінний обід. Я поглибилася ще у кращий бік від Каналу і за кілька хвилин прийшла на Кампо-Санта-Маргерита, де у вкотре «ритуально» собі купила шматок смачнющої піци «на винесення» в закладі, яка аж називається «Піца на винесення» («Пицца-аль-Воло»). Воно добре знайомий студентам, і навіть російським художникам, які живуть неподалік під час творчих наїздів. Мені Кампо-Санта-Маргерита свого часу підніс «на блюдечку» знавець Венеції Гліб Смирнов (втекла під псевдонімом автор статті про Ватикані в «Навколо світу», № 11, 2004), внаслідок чого я йому дуже вдячна. САМІ Як і Великому каналу — за радість забуття, будучи яскраві воспоминания.

Список литературы

Для підготовки даної роботи було використані матеріали із російського сайту internet.