Чаадаев — Герцен — Достоєвський

Чаадаев — Герцен — Достоевский

(К проблемі особи і розуму в творчому сознании)

С. Гурвич-Лищинер Проблема особистості, у її внутрішньому багатстві, суверенності і протистоянні ворожому світу бесчеловечия, знеособленості, лежить у фокусі європейського художньої свідомості першої третини ХІХ століття — романтичної епохи. І потім — дослідження дедалі складніших зв’язків особи соціуму конкретизувало цю проблематику, відкриваючи різні шляху руху творчої думки до реализму.

Выбор трьох названих письменників для співвіднесення їх поглядів на природі особистості здається мені природним — з кількох міркувань: а) Вихідні естетичні, духовні координати мислення сягають єдиної ідеологічної атмосфері Європи і сподівалися Росії 20—30-х років. У еволюції свідомості кожного специфічно з'єднуються традиції общеромантической і просвітницькою думки, сприймають значною мірою крізь призму німецької класичної філософії. б) Пресс політичних переслідувань, націлений на умертвіння творчу особистість, лише загострював романтичне неприйняття такий реальності, посилював прагнення знайти опору для збереження «людини у людині», затвердження його внутрішньої свободи. в) Їх об'єднувала близькість у самому синтетичному типі творчого мислення, нерозривно сливающего (хоч і різними шляхами) мистецькі організації і теоретичні підходи до пізнання реальності. Звідси, нарешті, р) адогматизм цієї жагучої думки, незадоволеність кожного знайденим вже рішенням, постійне прагнення глибинному охвату що просувалася «живої жизни».

Чаадаева назвав «философом-поэтом» М. Гершензон. «У залізної й разом вільної послідовності його умовиводів, — писав Пауль, — стільки стриманою пристрасті, така чудесна економія сил, що окрім безлічі блискучих характеристик і художніх епітетів за цей суворий пафос думки його „Философические листи“ слід віднести до області словесного творчості». «У всесвітньої літературі трохи знайдеться творів, де так ясно відчувалися б стихійність й разом гармонійність людської логики"1. «Сутність всієї діяльності» Герцена щонайменше точно характеризував у тому відношенні Достоєвський: «…він був, завжди і скрізь, — поет переважно Агітатор — поет, політичний діяч — поет, соціаліст — поет, філософ — найвищою мірою поэт!"2.И сам Достоєвський неодноразово підкреслював філософське сверхзадание («думку дозволити»), домінуюче у його власних ідеологічних романах.

Недооценка глибини життєвого, художнього простору у творчій думки цих философов-поэтов і невтомною рухливості її концепцій, здається, веде до того що, що смыслообразующие обриси і історична роль їх спадщини викликають досі пір найгостріші суперечки у світовому славістики. Дане співвіднесення развиваемых ідей, хоча й уривчасте, орієнтоване поглиблення поетичного ракурсу до вивчення визначеної проблематики.

1

При зіставленні текстів ми натрапляємо часом на парадоксальні ситуації. Смислова близькість етичної програми одного до моральним постулатам іншого залишається, крім б поза увагою. Але обидва переконані в яка зв’язує їх духовної, творчої преемственности.

На межі 1820—1830-х років, у кількох років последекабрьского духовного кризи, інтенсивного вивчення таких західних мислителів, як Спіноза, Паскаль, Бекон, Ляйбніц, читання Канта, розмов із Шеллингом тощо., складається оригінальна філософська концепція Чаадаєва. Її історіософське зміст розгорнуто з виняткової силою і болем національної самокритики в «Философических листах» (1828—1830; I опубл.: «Телескоп», 1836, № 15; далі — ФП). Їм притаманний романтичний універсалізм погляду, пов’язані з нею мотиви єдності людства на історичному шляху до ідеалу, певному християнством. Однак у розумінні самого ідеалу як земного добробуту, свободи, солідарності людей («Царства Божого землі») і реального руху до нього суспільства шляхом поступового проникнення «ідей боргу, справедливості, права, порядку» «в соціальний уклад» країн Європи можна знайти також жвавість просвітницьких тенденцій чаадаевской думки. Вони даються взнаки повагу до розуму, його дієвою роль моральному «вихованні людського роду» і в міру такого виховання, у «вдосконаленні духовних і матеріальних умов його существования3. Одвічна «відособленість» Росії від загальноєвропейського поступального руху життя і думки, пов’язана, як автор, з розколом Церков та соціальної пасивністю православ’я, яке допустило кріпосне поневолювання народу, а цим — загальне рабство, безмыслие і «мертвий застій» у країни, — головний об'єкт його пристрасного протеста.

Этические і естетичні роздуми філософа знайшли собі місце й у своєрідному жанрі «уривків» і афоризмів, частина яких увійшла у першу його анонімну публікацію: «Щось з листування NN (з французької)» («Телескоп», 1832, № 11). У центрі багатьох з яких — саме структура особистості, тобто «людська природа», сила земного розуму та невидимі кордони його можливості, «свобода волі» та творча, «творча» міць «уяви», «слува». «Свідомість життя», відрізняє людину, як «істота розумне», має її спонукати, — впевнений Чаадаєв, — до соціальної активності. Не «просте почуття існування», а «влада, дана нам, діяти у справжню хвилину хвилини майбутню; устроивать, проводити життя нашу, а чи не просто віддаватися її перебігу, як бидло безсловесні». «Усі відбивається у самосвідомості». «Знання є думки». «Коли думку перестає пізнавати, вона знищується» (Ч I, 449, 450, 459, 464).

Таким чином, особистість, у сенсі мислителя, має високими пізнавальними, творчими, творчим потенціалом і. Однак за тих цими потенціями розуму постійно відчуває він волю Провидіння, переконаний, що «основні ідеї людського розуму створено не нею самою», а закладено у ньому «в незапам’ятні часи» вищим Разумом. Сперечаючись з вульгарно-материалистическими теоріями в «нової філософії», а і з гедонистическими «моральними навчаннями» античності («ідеал мудрості» Эпикура чи Зенона припускав «шалену самовдоволення і байдужість» «дурня»), Чаадаєв формулює власні етичні постулати, з «слів Спасителя»: «Царства Божого шукайте, й інше вам дано буде!» «Не шукайте благ для себе», а «й інших; тоді неминуче будуть які й вашим долею счастие приватне не укладено у счастии загальному?» «Геть, неспокійні хвилювання себелюбства! Живши й інших, живеш цілком собі: ось справжнє счастие, єдино можливе; іншого немає» (Ч I, 453, 466).

Чаадаевская формула етики альтруїзму, начебто проста і несуперечлива, струменіла з апріорних поглядів на привілеї розуму у структурі особистості над не просвітленими їм «пристрастями», «заворушеннями себелюбства». Можливість внутрішніх перемог забезпечувалася переконанням в своєрідною двухступенчатости будівлі самого розуму, сутнісні ідеї якого — ідеї християнського братства — «дано нам» спочатку понад. Так було в розумінні Чаадаєв чинників, рушійних особистістю, переломилося властиве романтичному строю думки дуалістичне уявлення про двоемирии дійсності, людського духу, породивши утопічну концепцію християнського морального імперативу, що може управляти реальними відносинами людей4.

Читая ці натхненні і наївні рядки «самітного» проповідника, мимоволі згадуєш, як через тридцятиріччя інший великий християнський мораліст — Достоєвський майже луною відгукнеться цієї надії на переважання в «натурі» людини благих сил. У «Зимових нотатках про літніх враження» (зима 1862—1863 року, «Час») він напише: «…самовільне, цілком свідоме і не примушене самопожертву всього себе у користь усіх є, по-моєму, ознака найвищого розвитку особистості закон природи; до цього тягне нормального людини» (Д V, 79). Але чому письменник будь-коли символізував цю близькість у сенсі внутрених установок особистості? Вчитуючись знову на його сентенцію, відчуваєш, що це тільки «майже відлуння». Виразні відмінностей у емоційному тоні висловлювання. У Чаадаєва — поки що впевнений заклик до розуму, здатному заперечити «себелюбство» і віддатися всеразрешающей турботі про спільний щастя. У Достоєвського — вище напруга пристрасті вихлюпується в гарячковий лексичний сплав хіба що заклинання, де нагнітаються сильніші определения-синонимы, вишукуючи цим труднощі акта самозречення особистості, необхідність переконати колись ще себе у цьому, що «самопожертву» — «закон природи» для «нормальних людей». Та й тут вже занадто щодо щастя, йдеться про жертве…

Эти тридцять років багато чому навчили старанного разгадывателя «таємниці людини», особливо роки починаючи з рубежу 40—50-х. Письменнику довелося зазнати як різкі світоглядні розчарування, а й страшний особистий досвід — назавжди живої у душі жах страти, та був тяжкі враження від моральної «плутанини» у свідомості десятків товаришів з каторзі, солдатчине, нарешті, спостерігати «хаос» відносин на буржуазному Заході, і із жахом виявляти їх у «переворотившейся» російського життя. Достоєвський дедалі гостріше відчуває неизбывную суперечливість, полярність імпульсів «натури» сучасної людини. Всього за рік із гаком після «Зимових нотаток», 16.04.64, в трагически-исповедальных роздумах у труни дружини, ця внутрішня «двоїстість» буде сформульовано вже точно — як «закон я», заважає возлюбити ближнього: «Людина прагне землі до ідеалу [християнську любов], противуположному його натурі» (Д XX, 172, 175). До цього парадоксу у сенсі «природи людини» двома християнськими мислителями ми вже вернемся.

2

А зараз — до іншому, ще більше основоположного за змістом діалогу з чаадаевскими уявлення про особи і до інших парадоксів. Його почав Герцен після повернення.

14.07.42 з новгородській заслання Москву. На той час він, дедалі глибше вдумуючись в нетерпимість реальної ситуації країни, а одночасно творчо переосмислюючи філософію Гегеля і младогегельянцев, звільняється вже від поглядів на провиденциальных важелі історичного прогресу. Громадське саморозвиток нації визначається, з його зміцнілому переконання, рівнем дозрівання в дійсності ідеалів людського розуму, справедливості і наявністю наснаги в реалізації суспільстві для активного їх втілення. Гостро усвідомлюючи нагальна вимога розвитку, консолідації таких наснаги в реалізації вихованні «людей життя», «реалістів», здатних своєї діяльністю втілювати в реальність вже відкриті соціальної «наукою» ідеали істини, свободи «особи», соціального братства, Герцен приступає у своїй публіцистиці до жагучої проповіді «філософії дії» — атеїстичної етики громадянсько активної, тверезо мислячої, духовно незалежної особистості, «рветься до формі життя повної, людської, свободной"5.

Принципиальный суперечка двох філософів про природу особи і механізмі її відносин був неминучий. Перші сліди його знаходимо… у щоденникової записи Герцена від 10.09.42, що фіксує дискусію напередодні у Чаадаєва про «католицизмі і сучасності». «…За всього великому умі, за всієї начитаності і спритності у викладі й розвитку своїх думок, — говорить запис, — він жахливо відстав». «…У ньому якось шляхетно втілилася розумна сторона католицизму. Він ній знайшов примирення і, до того ж не шляхом містики і пиетизма, а соціально-політичним поглядом. Але тим щонайменше і це голос з труни». Так, виділивши суспільно цінну особливість християнської філософії Чаадаєва, Герцен відразу жорстко повертається до головного — непримиренному — розбіжності з її наджизненным ядром — «відсталим». Адже воно ставить реально межі самостійної громадянської активності індивіда, втіленню поглядів, у життя: «Істинного виправдання не мають [прибічникам релігійних етичних принципів], — підсумовує автор щоденника, — що вони розуміють живого голоси сучасності» (II, 226).

Есть та інші подібні записи (приміром, 8.01.43 — про «мертвих путах» иезуитизма, про «пресмешных» суперечках в салонах між «католиками та православними»: обидва стану не відають справжніх важелів «історичного руху» — II, 257—259). Всі ці роздуми вливаються у потік котрі захопили Герцена думок про нагальності вироблення «наукового», атеїстичного світогляду, єдино здатного відповідати «голосу часу», завданням переходу «науки у життя», в «діяння». У розпал «філософської пристрасті», з весни 1842 до весни 1843 року, разом з ліричним підйомом втілює ці ідеї на роботі над циклом есе «Дилетантизм у науці», полемізуючи з різного роду «дилетантами» способом мислення — «полупиэтистами, полурационалистами», «формалістами» (зокрема, від росіян гегельянцев), игнорирующими визвольну роль «тверезого умогляду» у реальних людських отношениях.

В останній із цих есе продовжений, гадаю, і прихований діалог із Чаадаєв (його ім'я дане було під забороною). Він відрізняється загальної різкій, ущипливої полеміки автора особливої поважністю, приятельської довірливістю тону. Бо Герцен усвідомлював, як ми бачили, неординарність його релігійні переконання, відкритість реальному майбутньому, соціальному благу людей. І пов’язував ці якості з його «талантом», широтою кругозору, гостротою історичної «відповідальності» (II, 257—258). Саме справжнє почуття історії як просування визначило, до речі, неприйняття Чаадаєв на все життя слов’янофільських «ретроспективних утопій» — ідей «назаднього розвитку» (Ч I, 180;II, 253—254 та інших.). Найгостріше почуття кревної відповідальності за долю Росії, що було ядром самої особистості обох мислителів, християнський вчений-емігрант У. Зеньковський назвав через століття «теургическим беспокойством"6.А ще за півстоліття радянський філософ З. Смирнова — органічним «антиретроспективизмом"7.

Но саме вища відповідальність думки зажадала від Герцена продовження світоглядного спору, розпочатого у минулому вересні на Басманной. У завершальному есе «Буддизм у науці» («Вітчизняні записки». 1843. № 12; далі — ОЗ) лірично переданий процес трепетного зростання думки, драматична спрямованість до «живої істині», стала справою життя особистості, наповнює науковий статтю «гарячої кров’ю серця». Ось і розгортається цього діалогу, виростаючи зсередини натхненною «поеми виховання до науки», дозрівання незбираного «умозрения».

Перед нами хвилюючі визнання зі сфери переживань, поки лише освоюваних мистецтвом, — метафоричні картини внутрішніх борінь думки, «безвідходності страшних питань», які «тягнуть кудись всередину, й снаги немає протистояти чарівної силі прірви, що спричиняє себе людини загадкової небезпекою своєї». Для передачі жагучої напруженості духовного пошуку використовуються, як нам бачиться, звичні кошти з романтичного арсеналу зображення сильних пристрастей: образи «прірви», «загадкової небезпеки», що доповнюються — так само, начебто, традиційними — метафорами ризику, пов’язані з картярством: «Змія метає банк; гра, холодно начинающаяся з логічних загальних місць, швидко розгортається в безвихідне змагання; все заповідні мрії, святі, ніжні сподівання, олімп і Аїд, надія у майбутнє, довіру справжньому, благословення що пройшла» — «все програно; залишається себе [тобто віру на особисте безсмертя] і з тим хвилини гра змінюється. Горе тому, хто догрався до останньої талії, хто зупинився на програші» (III, 68).

Этот исповедальный пасаж про «відчайдушною» боротьби свідомості людини дуже ємний і багатошаровим є. У ньому полуприкрыто зображений болісний процес ламання звичних основ світобачення: відмови від «святих сподівань» на Промисел («олімп і Аїд»), розрив із державою, з офіційним поглядом з його «прошлое"и «майбутнє». (Тут витоки саркастичною формули, зачеркивающей проголошену грн. А. Х. Бенкендорфом помпезну тріаду імперської истории8. Нищівна триада-пародия Герцена стане його постійним визначенням сенсу чаадаевского «Листи»: «Він сказав Росії, що минуле був марно, справжнє марно, а майбутнього ніякого вона не має» — VII, 222.) (Зізнаюся, саме це стійке текстове відповідність послужили потужним поштовхом до гіпотезі про реальному адресаті аналізованого діалогу «Буддизма».).

В зупинці ж індивіда перед останніми висновками з тяги власної думки правди про світоустрій філософ бачить «шлях до моральному самогубству» (людина «падає під тяжестию болісного сумніви, змучений алканием гарячої віри»). «Особистість, мала енергію себе поставити карті, віддається науці безумовно; але наука неспроможна вже поглинути такій харизматичній особі». «Погубящий душу знайде ее. Кто так дострадался до науки» — «не дивується більше ні своєї свободі, ні її світу; але йому стає мало блаженства спокійного споглядання і ведения"9. «…Одне действование може цілком задовольнити людини. Действование — сама особистість» (III, 68—69).

Во натхненному гімні безстрашності розуму, «енергії» особистості, що у неухильної спрямованості до «тверезому знання» про життя руйнує все застарілі забобони, ілюзії, міфи про надчеловеческих пружинах і силах, управляючих світом, нам чується як апофеоз духовного розкріпачення людини — для вільного історичною творчістю. У розгорнутих романтичних метафорах, в образних асоціаціях з античної і біблійної міфології (службовців, до речі, і эзоповскому прикриттю крамольної суті статті) помітні сумні ноти ліричного застереження і призову до послідовності, наверненого до людині так само неустанної роботи думки, але у своїй котрий сполучає у своїй філософії на повагу до розуму і відповідальності особистості — з «алканием гарячої веры».

А таке суміщення проходить суперечливим лейтмотивом в ФП. «Хіба тут знають, що таке могутність думки? — схвильовано звертається Чаадаєв до читача у кожному другому з них. — Хіба тут відчули, як міцне переконання» «вторгається в душу всупереч звичному ходу речей, через якесь раптове осяяння оволодіває душею, переносить повністю ваше існування й піднімає Вас вище Вас і всього, що Вас оточує?» (Ч I, 345). Перед нами довірче ліричний зізнання у муках духовного пошуку — й невеличкі радощі знайденого «переконання», удесятеряющего сили. Але… повинна зізнатися, що, цитуючи його, виключила наступний слова про «раптовому осяяння» уточнюючий оборот: «через вказівку понад». Повернувши само одержувати його цього разу місце кутових скобок, переконуєшся, що воспевается, поруч із «могутністю» людського духу, його імпульс ззовні — «просвітління свыше».

Или читаємо «Лист III»: «Хоч би як сильною віра, розум мусить уміти спиратися на сили, які у неї саму. Відчуття діє нас тимчасово». «Навпаки, добуте міркуванням залишається з нами». Що таке, як і хвала вищому, самостійного свідомості людини? І нехай, немає і, бо далі йдуть міркування про «підпорядкуванні» його «штучного» розуму «силі, рушійною все поза нею». «Усі наші ідеї про добро, борг народжуються тільки від цієї відчутною нами потреби підкоритися» «загальному закону світовому», залежному не від «нашої мінливою волі», «тривожних бажань». «Все наше активність є прояв» «вищої» сили. І так само двояко резюме: нам розум «не перешкоджає нам, приймаючи свободу, як цю реальність, визнавати залежність подлинною реальністю духовного порядку». Перед людиною «один лише тим: знати, і він повинен підкоритися» (Ч I, 355—357).

Думается, ці висновки про природу особистості, її моральних двигунах, узяті з разных"Писем", розширюють підстави для гіпотези, що з тривожним роздумом Герцена про долю мислителя, зупиненого перед останнім кроком до свободи думки, проглядається ліричний силует Чаадаєва, протиріччя його філософської системи. Понад те, підсумкова думку — про співвідношенні свободи розуму і необхідної його підпорядкованості — викликає в мене дивні, майже містичні асоціації, настільки близько передбачає вона важкі роздуми Достоєвського у тому, що «без бога — все дозволено». Починає здаватися, що ліричний застереження Герцена звернуто і до автора «Карамазових», що «молодий философ-лирик провидить ті «болісні сумніви», через «горнило» яких проходити «свідомо та несвідомо всю життя», за зізнанням Достоєвського (Д XXIX1, 117), його «алкание гарячої веры».

3

Но повернемося від «передбачень» до реалій спору 1843 року. Текст есе Герцена зіпсований і далі багато можливостей для конкретних зіставлень — приміром, з тим системою суджень, яка розгорнуто в VII ФП й у «Уривках» 1829—1831 років. Предмет відтворюваного у такий спосіб уявної діалогу — співвідношення індивідуального і загального, «безособового» у свідомості особистості в якості основи «раціонального» побудови моральної філософії. Думки двох філософів спочатку рухаються, начебто, паралельними курсами, але — за першого ж поглиблення — расходятся.

«Наряду з почуттям нашому особистому індивідуальності, — пише Чаадаєв, — ми носимо у серце своєму відчуття нашого з батьківщиною, сім'єю і ідейній середовищем, членами яких ми є». Для нього таке відчуття — «зародок вищого свідомості», «що становить сутність нашої природи», тоді як «нашу нинішню Я не визначено нам будь-яким неминучим законом: ми вклали його в душу». І «людина немає у світі іншого призначення, як робота знищення свого особистого буття й заміна його буттям цілком соціальним чи безособовим» (Ч I, 416—417). Герцен також вважає, що «наука» розвиває в людині «родову ідею, загальний розум, звільнений від особистості». І це дається непросто, а ціною внутрішньої боротьби. «Здорової, сильної особистості» «ненависно вимога пожертвувати собою, але непереборна влада тягне її до істині», «постогнавши, ридаючи, віддає» вона «по клаптику усе своє — і серце, душу», щоб «у нагороду отримати важкий хрест тверезого знання» (III, 65—67).

В очах Чаадаєва, в такий спосіб, рух від «індивідуального і відособленого свідомості» до «загальному», «безособовому» і як життєву, моральну мета особистості. «Істинний прогрес» історія визначається теж стільки «діяльністю людського розуму», «вільної волі» чи «уявлюваним зчепленням про причини і наслідків», скільки дією внесених християнством у світ, до тями індивідів «зародків» «вищого закону» людського єдності і блага (Ч I, 417, 452).

Монистический погляд Герцена на природу людини не сприймає чаадаевской християнської ідеї самозречення. І прагнення істині, до суспільного ідеалу постає не привнесеним у його розум ззовні, а властивим його суцільної крові і єдиної природі істоти розумного. До того ж воно є кінцевим призначенням особистості: повнота життя — у свідомому діянні; історія, її рух це і є гідне полі «одействотворения» пізнаваної і развиваемой розумом людства истины.

Вообще читача «Буддизму у науці» немає враження, що Герцен постійно тримає в пам’яті рукописи всіх ФП і «Уривків», натхненно дискутуючи з неопублікованими конкретними положеннями авторської концепції особистості, і тільки неспроможне прямо цитувати заборонені тексти й безпосередньо заперечувати ними. Зупиняєш себе думкою: немає даних, бачив він їх всі у списках до початку 1843 року, коли писалося есе. Але постає нове міркування на користь реального обміну доказами: та ж, власне, аргументація використовувалася Чаадаєв у тому особистих світоглядних суперечках осені 1842 року (тобто напередодні роботи над эссе).

В знайомої записи Герцена від 10.09.42 утримувалося, до речі, визнання, що він того вечора — через «шляхетності» соціальної, моральної позиції Чаадаєва — «було шкода вживати усі засоби» (II, 226) як доказ «жахливою відсталості» його аскетичної, дуалістичної системи, хоч би як була вона оснащена плодами «начитаності» опонента. У збірці есеїв ж розгортаються на противагу їй саме «все кошти» самобутньої образною інтерпретації Герценом явищ історії держави та мистецтва — утвердження створюваної їм цілісної етичної, філософської, естетичної теорії, яка з самодостатності розуму, історичної волі людини, яка виключає участь будь-яких «вищих» зусиль і «поштовхів» в осмисленні минулого й побудові будущего.

Диалог ведеться широкому плацдармі оцінки цілих епох мистецтва — у їхнє ставлення до людини. Так, Чаадаєв відкидає «поклоніння» античному мистецтву, вбачаючи у грецької скульптурі, в поезії Гомера «апофеоз матерії», «землі», «згубний героїзм пристрастей», «брудний ідеал краси» — словом, спорудження «нижчою сфери духовного буття» «до рівня вищих помислів людини» (Ч I, 420—421, 430—431). Герцен, звертаючись до образу Одіссея, інтерпретує сюжет його блукань в протилежному сенсовому і емоційному ключі — як мужній, проходить через позбавлення, втрати людський пошук істини самого життя, що веде до «порятунку» — в усвідомленому діянні на «землі» (III, 67).

А як разнонаправленна поетична трактування опонентами біблійних образів і сюжетів! Чаадаєв створює монументальні портрети Мойсея та Давіда, художньо об'ємні, переконливі в своєї людської багатогранності і суперечливості, а водночас підсвітлює їх романтичним ореолом, належним знаряддям «вищого закону». Герценові ж, до прикладу, улюблений мотив жертвопринесення Авраама дозволяє асоціативно передати іншу, земну романтику — беззавітного зростання самого людського духу, екзистенціальну глибину переживання особистістю драматичного перелому в переконаннях (відмовитися від віри в безсмертя душі), кревне «выстрадывание» нової правди, готовність пожертвувати найдорожчим шляху до ней.

Заметим, що безпосередність і сила пафосу нової правди відчували як люди близького автору кола ідей настроїв (як У. П. Боткін, назвавши початок «Буддизму» «героїчної симфонією». З цього приводу Герцен у запису від 4.02.43 зазначив, що писав його «справді з вогнем і натхненням»: «Тут моя поезія, у мене так питання науки сочленен зі усіма соціальними питаннями. Я інакше кажучи можу висловити тут, ніж груди сповнена»; II, 265). Про «життєвості» російської філософської прози Герцена писав йому зарубіжних країн і опонент в аналізованому діалозі — Чаадаєв (XI, 532).

Впрочем, і ліричний заряд щодо його власної жагучої думки сягає часом величезної сили. Так, незабутні рядки «Листи II» про нестерпному для гуманіста рабстві, пропитывающем у Росії все, «до повітря для дихання, до грунту під ногами»: «Ці раби, які Вам прислужують, хіба вони є навколишню Вас атмосферу? Ці борозни, які у поті чола зрили інші раби, хіба ж та грунт, яка Вас носить? А скільки різних сторін, скільки жахів укладає у собі один голос: раб! Ось зачароване коло, у ньому ми всі гинемо, безсилі вийти потім із нього. Ось клята дійсність, об неї ми всі разбиваемся. Ось що перетворює в нас у ніщо найблагородніші зусилля, самі великодушні пориви. Ось що паралізує волю усім нам Де людина, настільки сильний, щоб у вічному суперечності з самим собою, постійно думаючи одне і вступаючи інакше, не спротивився самому себе?"(Ч I, 346).

На очах найгіркіші роздуми философа-поэта над «зачарованим колом» «проклятою дійсності» втрачають сверхземную проекцію. Пронизливі інвективи проти поневолення та «спотворення особистості досягають вищої гостроти реального життєвого драматизму. Цей ліричний шедевр в публіцистиці Чаадаєва виводить нас безпосередньо до естетичної серцевині сьогоднішньої теми. Ми, як розпал «суворої» поетичної пристрасті змінює концепцію особистості свідомості письменника. Вона постає тут зволікається без жодної романтичної підсвічування, в безвихідних внутрішніх суперечностях, породжуваних безупинно загальної «грунтом» античеловечных соціальних відносин. Прониклива психологічна щоправда сповіді повідомляє, в такий спосіб, думки філософа нової глибини, тверезість аналізу механізмів на особистість всього життєвого ладу, ломающего силу її морального опору. Ці обобщения-инвективы 1830 року предвосхищали провідні ідеї цілої дедалі ближчої смуги у російській реалістичної критиці, та й у самої літературі, впродовж кількох десятиліть неухильно изображавшей потім трагедію «шляхетної» особистості, опустошаемой, превращаемой «силою речей» в «зайвого человека».

4

Но поки художня інтуїція мислителя посилає свої імпульси прозрінь про людину в майбутнє, життя розвиває так і безпосередньо цікавий для нас філософський діалог про співвідношенні особистості з історією. З переїздом Герцена в західний бік його змагання з «застарілої» онтологією Чаадаєва отримує вихід на простір відкритого обговорення. З перших безцензурних публікацій про розвиток російської передовий думки — есе «La Russie» (1849), книжки «Du dйveloppement des idйes rйvolutionnaires en Russie» (1851) — заявляє про свою незгоду з похмурими историософскими результатами ФП щодо «мертвотного застою» країни: «Укладання» філософа «не витримує жодної критики». А по тому знаменно додає: «…своє значення» ФП «зберігають завдяки ліризмові суворого обурення, яке вражає душу» (VII, 221—223, 230). Сам акт беззавітного безстрашності особистості, скорботний і гнівне чаадаевское слово заперечення офіційної Росії, пробудившее свідомість суспільства від автоматизму миколаївського застійного бездумності, стає, в такий спосіб, відчутним людським аргументом на користь позиції Герцена, на користь реальності перспектив історичного поступу країни, затверджуваних їм. І подесятеряє переконливість цього аргументу сила його художнього, ліричного пафоса.

Думается, все сказане дозволить хоча у певною мірою відчути складність того парадоксального вузла психологічних, філософських, творчих сцеплений-отталкиваний, який пов’язував двох мислителів (і вимагає у своїй сукупності окремих досліджень). З цією непростим тлом стоїть співвіднести примітні слова в листі Герцена до московським друзям від 27.09.49. Відправляючи їм корректурные листи «Vom andern Ufer» (куди входила рання редакція «La Russie»), він просив «показати Петру Яковичу», «написане про ньому [див. VI, 217—218], він скаже: „Так, його формував, мій ставленик“» (XXIII, 190). Назву однією особливість цього висловлювання на ряду багатьох, які виражали шанобливе повагу Герцена до особистості Чаадаєва, для її цивільному протесту, суспільної ролі «предтечі» когорти діячів 40-х років. Наведена фраза, ставлячись як до тексту, у якому виражено незгоду з чаадаевскими историософскими прогнозами, стверджує водночас, автора слід Чаадаєву у сенсі патріотичного боргу публіциста — писати тверезу і безсторонню правду про стан країни. Самим своїм побудовою цю фразу зливає воєдино два голоси, проявляючи чітко мелодію естетичної традиції. (Втім, є ще одне визнання Герцена, побудоване теж хіба що двухголосно і яка затверджує творчу наступність від публіцистики Чаадаєва. Через двадцятиріччя, 29.03.67, Герцен напише Огареву, схвалюючи форму одній з статей У. І. Кельсиева: «„Mon йcole [моя школа. — франц.]“, як Чаадаєв про мене й Грановском»; XXIX, 73.).

Роль ж I ФП розкривається і далі у тому диалогическом ключі переважають у всіх роботах Герцена про розвиток ідей у Росії. «Похмурий протест» самотньою особистості постає в нього завжди у об'ємній висвітленні: як «історичну подію», «точка перелому суспільної думки», а водночас — в незмінному «незгоду з поглядом Чаадаєва» (XV, 226), трансцендентним основу і реально безперспективним по выводам.

5

Разгром революції 1848 року й політичний досвіду у Європі наступних років завдали рішучого удару по просвітительським ілюзіям, у тому чи іншого формі властивим свідомості всіх трьох художників, — надіям на торжество у житті «істини» як такою, «вона істина» (XVI, 153). Духовна драма загострила їх зір, зробила нещадніше у викритті різних ідеологічних ілюзій, в неупередженому осмисленні катастрофічного світу. Усі три концепції «натури» людини у її взаємодії з цим світом мали ускладнюватися, конкретизироваться.

Для Чаадаєва це були роки підбиття підсумків. Вони позначені, — в триваючої полеміці зі слов’янофілами, — точно жорстким твердженням згубної ролі для країни й людської особистості вітчизняного «східного деспотизму» — «світської влади, минулої школу монголів і підтримуваної релігійної владою, щонайменше її ревнующей про використання цього фатального спадщини» (Ч I, 561—563). Така безкомпромісність була особливо знаменна як наслідок осмислення моментів власної слабкості, окремих моральних зривів в попередні роки (випадків висловлювання «покірності», потягу «спокою і як смирення», у зв’язку з цим — навіть хвали «чистоті православ’я» від мирських клопотів і пр.).

С цими суворими публіцистичними узагальненнями найближче кореспондують по різкості емоційного настрою два проникливих ліричних тексту 50-х років: лист до Герценові зарубіжних країн від 26.07.51 і з серії пізніх «Уривків» (№ 198) — уявний обвинувальний монолог-инвектива, звернений недругам з табору офіціозної ідеології, а кінцевому підсумку — до всієї навколишньому середовищі, до «світу і життя», якими «задушено» «сили особистості», «спотворений його шлях мислителя». «Ви вважаєте, що лише безневинна жарт — кидати каміння серед кімнати мислячого людини, що він спіткнувся, що він впав на бруківку на повен зріст міг би піднятися лише облитий брудом, з розбитим обличчям…» (Ч I, 498—499).

В названий ж полустраничном листі, повному любові, благословлявшем молодшого друга на невтомне викриття російського життєустрою, віднаходить своє місце друга сторона підсумкового вироку прожитим життям. Це рядки гіркою сповіді — нещадного самоаналізу особистості її реальних трагічних зв’язках із часом і національної дійсністю. Беручи об'єктивний тон хіба що відстороненого дослідження власного соціально-психологічного феномена, автор фіксує внутрішні чинники зламу характеру — вони у нестачі його опору гнітючої силі обставин: «Цій людині, здається, судилося бути прикладом не гноблення, з якою повстають люди, — а того, що вони зносять з якимось зворушливим розчуленням і який, а то й помиляюся, у цій самому набагато гіршого першого» (XI, 532). Яка воістину «свідомо заморожена» (IX, 153) — і тим болючішим разюча — автоирония в зауваженні про «зворушливому розчуленні» перед уродующим душу всесиллям произвола!

Герценом політичний досвід європейських революцій 1848 року й їх розгрому переживався безпосередньо, як кревний, особистий досвід кожного дні й втілювався по гарячим гарячих слідах у його найактивнішому ліричному втіленні і філософському осмисленні. Відтворюючи в «Листах із Франції і», «З того берега» драматичний шлях передового російського людини — через розчарування й глухі куточки «духовного кризи», в невтомному пошуку нових орієнтирів для жагучої думки демократи й гуманіста, — письменник відкривав для літератури колись невідомі поетичні можливості відображення інтенсивної інтелектуальної життя особистості — в сучасної битві ідей, в масштабному поєднанні приватного й загального, особистих колізій і всесвітньо-історичних катаклізмів (що докладно аналізувалося в моїх колишніх работах10). Тут є лише нагадати, що досвід політичних потрясінь 1848 року, котрі захопили на свій вир великі людські пласти, дозволив Герценові більш диалектически-конкретно усвідомити і сформулювати кардинальность (але притому варіативність) взаємозв'язків індивіда і його часу. Виходячи і тепер із передумови про діяльної природі особистості, він підкреслює неоднозначність можливостей її самоздійснення, історичних і внутрішніх: «Протидія, порушену у людині оточуючим, — відповідь його особистості на вплив середовища», — розмірковує він у «З того берега». «Моральна незалежність людини — така сама непорушна істина і дійсність, як його залежність від середовища, з тою різницею, що вона із нею зворотному співвідношенні: що більше свідомості, то більше вписувалося самобутності; що менше свідомості то більше вписувалося середовище поглинає обличчя» (VI, 120).

Достоевский, як і Герцен (хоч і потім — про особливості долі), гостро відчуває необхідність всеосяжно осмислити духовну катастрофу розчавленої у Європі ідеї свободи. Відчувши особисто торжество «стоглавой гідри міщанства» на Заході, де зараз його побував влітку 1862 року, він, услід за Герценом резюмує в «Зимових нотатках» порожнечу колишніх «святинь», надій на «братство»: все «сбрендило урвався, як мильні бульбашки». І гранично загострює інвективи, що пролунали вже у «З того берега», «Кінцях і засадах», проти безыдеального світу грошового мішка: «Свобода Коли робити що завгодно? Коли маєш мільйон». «Людина без мільйона не той, що робить все що догоджає, а той, з яким роблять усе що велять» (Д V, 78).

Но деякі опорні орієнтири руху думки Герцена і Достоєвського істотно різняться. Головний вододіл пролягає у сенсі ролі розуму, природи особистості, бо як слідство — у ставленні до соціалізму. Для герценовского світобачення, освобождающегося від субъективистских догм, роль розуму стала вагоміше. Це єдиний інструмент проникнення особистості об'єктивні закони відчуття історії і, з їхньої основі, знаряддя активного соціальної дії. Це гармонизирующий центр суперечливих устремлінь індивіда, обертаючий його до майбутнього, до соціалістичному ідеалу. У 1856 року Герцен так пояснював пушкінський девіз своєї «Полярної зірки» (далі — ПЗ) «Хай живе розум!»: «…це єдиний вигук, залишився неизношенным після відозв червоних, триколірних, синіх В ім'я розуму, в ім'я світла, і лише в ім'я їх победится пітьма. Тому і вдалися все революції, що вони йшли під хоругвию розуму, а почуттів, вірувань» (XII, 317).

«Отвага думки» Достоєвського ж, перетинаючи «риску», доходить часом до «останнього краю», до заперечення взагалі діяльного, самостійного творче начало розуму в хаосі сучасності. «…Розум виявилася неспроможною перед дійсністю, — полемически-жестко заявляє автор „Зимових нотаток“, — так, понад те, самі розумні, самі вчені починають вчити тепер, що чистого розуму і немає у світі, що відвернена логіка незастосовна до людства, що є розум Іванов, Петров», «що це тільки неосновательная вигадка вісімнадцятого століття» (Д V, 78). Їдкість іронії Достоєвського чи не прямо адресована найгіршим главам «З того берега» — «Vixerunt!», «Consolatio».. Бо коли Герцен спускає розум з висот канто-гегелевского Чистого Розуму на грішну землю реально-человеческого, то Достоєвський не стає в цьому, а розвінчує їх у сучасному людині до прозового «розуму», що з користю, вигодою. І це нижчому ролі він зводить письменником до «однієї двадцятої» в конгломераті різноспрямованих устремлінь особистості. Невдовзі, восени 1864 року, у його «Записній зошити» з’являться рядки: «Сознанье — хвороба. Чи не від свідомості відбуваються хвороби (зрозуміло як аксіома), а й сам свідомість — хвороба» (Д ХХ, 197).

Зерно моністичного ставлення до обличчі та світі, в такий спосіб, вже відкинуте. Імпульси «натури» сучасної людини все різкіше поляризуються, як та її відносини з разлагающейся дійсністю. Витоки ж нового синтезу, шляху до нової цільності й нової спільності письменник шукає в безпосередності національного буття, «грунту». У російській громаді автору істотні не економічні, об'єктивні, а моральні скріпи. Шлях до зняттю антиномій між «особистим початком» та початком «братства» світиться йому і в християнській жертовності, проте їй, ми пам’ятаємо, заважає «закон я». .

Но спроба вилучити з механізму вирішення цих протиріч розумні устремління особистості, зводячи їх до «спокуси вигодою» (нібито суті ідеалів соціалізму), повертає автора «Зимових нотаток» все знову до першої антиномії: «…здається, вже цілком гарантують людини, обіцяються годувати», вимагаючи за це «крапельку його особистою свободи у загальне блага». «Ні, гребує жити людина і цих розрахунках Йому весь здається здуру, що це острог І що самому собою краще, тому — повна воля» (Д V, 81).

И далі в свідомості Достоєвського духовний світ сучасної особистості, позбавившись орієнтирів розуму, шматований полярними устремліннями, зіштовхується лише з хаосом соціуму, але й общеприродным миропорядком, з онтологическими «безоднями». При цьому діалогічне розгортання авторської думки в ліричної прозі не відкриває дозволу таких життєвих антиномій. Такт художника підказує необхідність інших жанрових рішень, пошуків у літературі «мови», «высказывающего те, що свідомість ще одолело (не безстрасність, проте свідомість)» (лист до І. З. Тургенєву від 23.12.63). Художньо «подолати» такі протиріччя можна було, лише об'єктивувавши їх, мотивувавши «всім свідомістю» реального громадського індивіда, дослідивши такий надзвичайно складний потік свідомості в безвиході його духовних і моральних метань як крайнє прояв певних соціально-психологічних і історичних закономірностей. Це завдання і вирішується «Записками із підпілля» («Епоха», 1864), де змагання з детермінізмом, раціоналізмом передоверен епічного герою, вірніше — «антигероя». Це різночинець, минулий, як і Достоєвський, філософську школу 40-х років, але изживающий розчарування і жорстоку житейську знедоленість в «підпіллі» відокремленості у світі. Апологія у його хворому свідомості «свавілля», «самостійного бажання» психологічно виправдана ущемленностью особистості, її відчуттям «кам'яною стіни» (тотальної ворожості їй законів действительности).

В полеміці проти утопічних теорій «кришталевих палаців» підпільний Парадоксаліст загрузає в «логічного плутанини» (Д V, 120—121). Хапаючись за «каприз» як засіб збереження індивідуальності, він своїми помислами і «діями демонструє її руйнація. Але центр тяжкості у разі перенесений Достоєвським з прямого публіцистичного спору про рушійних імпульсах особистого свідомості взагалі — найбільш існування такої внутрішньо ущербної особистості, що у незавершимом діалозі з усім оточуючим, і із собою. Художнє відкриття розколотого духовного світу Парадоксалиста, зображення безвихідній суперечливості у процесі думки, у сфері емоцій та бажань героя «підпілля» — вагомий аргумент письменника, у ідейному діалозі епохи. У суперечці проти «розумників» і «гордіїв», проти однозначних розрахунків на матеріальний, науковий прогрес суспільства, до зростання історичної активності, громадської солідарності людини маси. Але відкриття було двосічним. Позбавлене внутрішнього стрижня, це «примхливе», за межею страждання і мучительства, усвідомлення своєї потерянностью волало про допомогу, мислимої лише ззовні, що означає для письменника все знову глобальну творчу завдання затвердження «буття Божого», всупереч «хаосу» і «неблагообразию» мира.

Потому і пряме ідейний протистояння табору «либералишек і прогресистів всіх розмов» до кінця 1960;х років лише загострюється, породжуючи дедалі більше озлоблені випади в листах Достоєвського, займаючи дедалі більше місця у думах і задумах. Причому центрі різкого відштовхування — той самий проблема нравственно-эстетического ідеалу, основ етики, особистих чи сверхличных. «…Деїзм нам дав Христа, — пише він А. М. Майкову 28.08.67, — тобто того високе уявлення людини, що його зрозуміти не можна без благоговіння і мушу вірити, що це ідеал людства віковічний! Хіба ж вони ж, Тургенєв, Герцены, Утины, Чернишевські, нам представили? Замість найвищої краси Божою, яку вони плюють, усі вони до того капосно самозакохані легковажно пишалися, що аж незрозуміло: потім сподіваються і хто ними пойдет?».

6

Поток цього принципового діалогу вихлюпується шпальти і роману «Ідіот» (1868) — в гротескно загострених тирадах його персонажів (Євгена Радомского, Лебедєва), і мемуарного нарису «Старі люди» — від імені самого автора («Щоденник письменника», 1873; далі — ДП). Понад те, вже у задумі серії з 6 романів «Житіє великого грішника», обіймав Достоєвського протягом 1868—1870 років, потреба зробити цей «головне запитання» предметом відкритої этико-философской дискусії героев-идеологов тягне у себе необхідність структурні зміни у самому романному конфлікті, розставити персонажів, у композиції образів і сюжету. На авансцену творів повинні виступити «типи», які мають різні ідеологічні табори епохи. Характерно, що заодно у свідомості Достоєвського відразу спливає дуже репрезентативна за силою думки постать Чаадаева.

Вот як 6.04.70 романіст у листі до А. М. Майкову розповідає про фабулою «2-ї повісті», на яку «поклав все» надії. Її дію «відбуватиметься» в монастирі, а «головною їх постаттю» стане «що живе» там «на спокое» архієрей Тихін Задонський — «звісно, за іншою ім'ям». «Відразу в монастирі посаджу Чаадаєва (звісно, за іншою теж ім'ям). Чому Чаадаєву не посидіти року у монастирі? Припустімо, що Чаадаєв, після першої статті, яку його свідчили доктора щотижня, не стерпів і надрукував, наприклад за кордоном, французькою, брошуру, — дуже й міг стати, чого це його за рік відправили б посидіти до монастиря. До Чаадаєву можуть приїхати у гості та інші: Бєлінський наприм, Грановський, Пушкін навіть. (Адже мене ж не Чаадаєв, лише в роман беру цей тип.) У монастирі є договір Павло Прусський…» Визнається, що «визнає подвигом», якщо вдасться «вивести» «дійсного Тихона» — «величну, позитивну, святу постать. Це не Костанжогло-с і німець в „Обломові“, і Лопухины, не Рахметовы».

Известно, що цей масштабнейший задум роману, побудованого як відкритий турнір ідеологій, за персонажами — носіями яких проглядалися б постаті реальних діячів російської думки, недоотримав описаного сюжетного втілення. Але де вже намічені найважливіші структурні властивості конфлікту світоглядів, принципи створення образів їх виразників, реалізовані наступних — ідеологічних романах Достоєвського — «Біси» (1871—1872), «Підліток» (1875), «Брати Карамазови» (1879—1880). І примітно, що у роботі над образами їх героев-идеологов (у великих чорнових редакціях відображено ще наочніше, ніж остаточному тексті) автор наполегливо повертається до роздумів над особистостями, особливостями мислення Чаадаєва — і Герцена, причому разом, в єдиному як історичному, соціальному, але ідейному, психологічному ряду. І у його небагатьох випадках, коли Герцен за Чаадаєв прямо не названо, його присутність у свідомості Достоєвського легко знайти: у цитованій вище листі, приміром, — по деталей знущань влади над «басманным філософом», які взято явно з «Колишнього і дум» (далі — БиД), чи з воображенному продовження публікацій персонажа — «по закордонах, французькою», — на манер Герцена.

М. Бахтін, готуючись «для переробки книжки про Достоєвського», так резюмував свої спостереження над своєрідністю відображення життя жінок у його творчості: «Не типи покупців, безліч доль, объектно завершені, а типи світоглядів (Чаадаєва, Герцена, Грановського…)». «І світогляд він бере не як послідовність системи думок та положень, бо як останню позицію у світ у відношенні найвищих вартостей. Світогляду, втілені голосах…» Достоєвський «починає ні з ідеї, і з ідей — героїв діалогу. Він шукає цілісний голос, а доля і подію (сюжетні) стають засобом висловлювання голосів. У площині сучасності сходилися і сперечалися минуле, сьогодення та будущее"11.

Эти висновки можна спробувати конкретизувати чи уточнити, якщо простежити завзяте прагнення письменника злити у єдиний «тип», «цілісний голос» в ідейному діалозі роману саме різко чудові за своїми основам розумові комплекси Чаадаєва і Герцена. Йдеться настільки широкому узагальненні в шуканому «голосі» (покликаному уявити «прогресистів всіх розмов»), що з автора вже втрачає значення не лише конкретна «послідовність системи думок та положень», що резонно писав Бахтін, але в разі і «остання позиція у світі відношенні найвищих вартостей». Адже вона, ми пам’ятаємо, становила предмет принципового незгоди мыслителя-атеиста Герцена з християнським філософом Чаадаєв. Романіст ж прагне, очевидно, у «цельном» типі мистецтва ще більше глибоку спільність — не формулируемых поглядів, а самого ладу свідомості, складу думки, властивого, в возмущенном розумінні автора, передовий особистості кількох поколінь російської дворянській, «панської» інтелігенції. Якщо визначити отторгаемое ядро типу одним поняттям, це — елітарність мислення. Його основні складові: підвищена опора на розум, «гордість просвітою», «скитальчество» в Європі особистості, стурбованої «всесвітнім болением за всіх» — при гурткової замкнутості думки, нездатності пробитися до свого народові і його моральним идеалам.

Общие висновку про «зарозумілості» цього «культурного типу» цілої смуги вітчизняної інтелектуальної історії, про його «відчуженні від грунту», «ненависть до Росії» багаторазово повторюються в «Записних зошитах» Достоєвського і позначаються на його пізньої друкованої публіцистиці, причому підкріплюючи вільним (від временнуй і іншої конкретної приуроченности) зверненням як до літературним героям — від Алеко, Онєгіна, Чацького до Рудіна, і до реальних особам, які діяли на громадської арені між 20-ми і 70-ми роками. У підготовчих матеріалах до «Бісів», наприклад, він писав, що Чацький був «пан і поміщик, для нього, крім свого гуртка, нічого й немає»: «Народ російський він прогледів, як і всі наші передові люди». «Чим більший пан і найпередовіший, тим паче та ненависті — немає порядків російським, а народу російському про його вірі, історії, звичаї, значенні і величезному його кількості — він думав лише як про оброчної статті. Так само вважали й декабристи, і поети, і професори, і ліберали, і всі реформатори». Оброк ж було, щоб «жити у Парижі, слухати Кузена й закінчити чаадаевским чи гагарінським католицизмом» (Д XI, 87).

В суперечці з ліберальним професором і публіцистом А. Д. Градовским щодо своєї Пушкінській промови (1880) письменник, підшукуючи аргументи про незнанні «гордим людиною», «європейцем», «грунту», відмову «працювати на рідний ниві» (проти «кріпосного древнього права, середовища — зарубіжних країн шукати підмоги»), записує в чернетках: «Пам'ятаєте чи Чаадаєва? Скільки відчуження. І чого Чаадаєв. Хіба Герцен. Прудон» (Д XXVI, 303). І далі — все знову роздратовані, позбавлені будь-якої турботи про об'єктивності випади: «Та хто їх ні атеїстом, а Чаадаєв?»; «Смиренність народу ними приймалося за рабство. Один Пушкін лише сказав: „Подивімося народ і його основу, ну чи видно у ньому раб?“. Сказали б отак Бєлінський чи Герцен?». Саме такими які й «сказали», — перериваю я «безудерж» емоцій полеміста, що змушує його забути і «Лист до Гоголя», і всі писання Герцена про «внутрішньої силі» народу, збереженої в рабстві, починаючи з есе «La Russie» (сама ж поява їх у газеті Прудона «Voix du Peuple» і «факт» її підтримки російським демократом — зовсім на забуті у полеміці, а ви тут ж стають предметом гнівних вигадок, як «продавали» селян «і їхали до Парижа видавати червоний журнал, повний світової скорботи» тощо. п.)12.

Но серед численних начерків і вставок на чорновому автографі відповіді Градовскому, в яких публіцист знову і знову варіює, згущує до роздратованою гіперболи все самі риси розуміння їм обобщаемого типу: тут і «абстрагованість» мислення, і «нетерпеливість» людей, «які живуть на готовому (на мужичнею праці і європейському освіті)», і «огиду народу», — ми бачимо кілька важливих «відхилень» «до області суто літературну». І вони, по суті, суперечать націленості автора-полемиста на акцентування, часом до гротеску, отрицаемых людських якостей у 17-их літературних образах. Ці поноси, або навіть розгорнуті судження стосуються співвідношень «обличчя і типу»: «Обличчя є щоправда, а тип лише тип». І потім знову відразу: «…у мистецькій літературі бувають типи і бувають реальні особи, тобто твереза і повна (наскільки можна) щоправда про людині тип що ніколи не укладає у собі повної правди, бо технічно нескладне собою своєї повної суті: щоправда у ньому те, що хотів виставити його художник». Тому тип — «лише половина правди», тобто «дуже часто брехня» («іншої ж чоловік у ньому» «не показаний»). Наводяться приклади — Манілов та інших. Йдуть застереження, що не про «применшенні такого генія, як Гоголь»: «У сатири навіть інакше й не можна. Вистав він в Собакевиче та інші, суто вже людські риси, додай їй усе реальну правду його, то ми не пішли типи, пом’якшилося і розпливлося б то», «потім Гоголь саме хотів вказати як у типові погані риси російського человека».

Писатель порівнює далі за ступеня реалізму образи Простакової в «Недоросле» («вона виведено теж збоку вперше і не повної правді») — і пушкінської капитанши Мироновій («теж тип, комічне, а цілком реальна особа, тож і цілком вже правдиве»). Все життя вона тримала чоловіка «в смішному підпорядкуванні, начебто, і поважала», але у момент розправи з нього пугачовців знайшла «у своєму і всю про неї правду», прокричавши безстрашно межи очі убивць, «що він удалая голівонька, бравий молодець». «І ми готуємося вже розуміємо, як і все життя вона» поважала його «подумки благоговійно, а капітан розумів це». «Отже, тут повна щоправда їхнього життя» «і зворушливе щоправда їхнього кохання». Знаменний остаточне виведення від цього литературно-эстетического пасажу: «…у реальному лише правді художник може виставити всю справи і правду його, вказати нарешті джерело зла, змусити вас самих визнати „які полегшують обставини“» (Д XXVI, 304, 312—314).

Перед нами вагомі роздуми зрілого художника про принципи реалістичної типізації і індивідуалізації, про багатосторонньому зображенні характеру. Аналізуючи і зіставляючи образи відомих героїв, Достоєвський одночасно, по суті, чітко формулює свої вимоги власному творчому методу. Поруч із ударної гостротою узагальнення типового у характері персонажа, заповітна мета художника — відтворити у ньому з усією можливою повнотою таємну життєву «суть» особистості, її реальних відносин, її внутрішнього «правди». Ці роздуми настільки переросли кордону полемічного первотолчка, що вони, природно, залишилися поза межами остаточного тексту статті у ДП (при цьому, автор міг почути і «нестыковку» таких програмних положень про об'єктивності реалістичного мистецтва, із різко суб'єктивним настроєм настільки «жорстокої», за його оцінкою, статті — Д ХХХ1, 200). До того ж розгорнутий варіант цього «Літературного уроку» з полів чорнового автографа не закреслять, а окреслено фігурного дужкою, що підтверджує, здається, важливість її автора, бажаність наступної окремої розробки (Д XXVI, 304, 314). І звичайно, необхідність враховувати наведені думки у загальних судженнях про естетичних установках писателя.

7

Для нашої ж теми описані роздуми мають значення і специфічну цінність. Вони допомагають, в частковості, впевненіше усвідомити саме напрям, окремі етапи, конкретні нюанси у дивовижно складному процесі формування художником таких центральних образов-типов його пізніх ідеологічних романів, як Степан Верховенський чи Версилов. У результаті багаторічних вивчень всього масиву рукописів А. Долининым, Л. Розенблюм та інші вченими встановлено, що у великому просторі реалій, використаних художником у роботі цими персонажами, дуже значний останнє місце посідають деталі, висхідні до дійсним епізодам життя, властивостями особистостей Чаадаєва і Герцена (зрозуміло, в авторському переломленні). На постаті героїв проектуються окремі подробиці біографії, портрета, побуту цих осіб, живі рисочки психології, смаків, відносин його з оточуючими. Та головне — деякі світоглядні формулы13.

С «ідей — героїв діалогу» і розпочинається рух задуму: з «пошуків незбираного голоси», який би виражав загальний тип свідомості, що у епохальному ідейному конфлікті твори. Зазначений голос позначається часом на початковому етапі ім'ям реального відомого діяча певного ідейного табору. Так, узагальнений лад думки російського західника, «либерала-идеалиста» 40-х років у діалозі з нигилистами 60-х, котрий становить центральний конфлікт «Бісів», спочатку умовно орієнтовано постать Грановського. Або (як і задумі «Житія великого грішника») основи атеїстичної моралі в протистоянні християнської мав представляти Чаадаєв (!) разом із його «гостями» — Бєлінськ, Грановским… Точніше, «не Чаадаєв», а «тільки це тип». Але тоді як статті чи чорнових начерках роману широко обобщаемый письменником лад думки антагоніста — «героя діалогу» — фіксувався, як ми бачили, в емоційно загострених визначеннях чи імені відомого діяча такого складу, то тут для розвитку художнього задуму то була лише перша стадія найскладнішої роботи з перетворення виділеного таким шляхом «сухого залишку» («типу») на нову, художню реальність — в «цілісний голос світогляду», тобто створювану уявою творця особистість персонажа — носія цього «голоси». Вигадане «обличчя» має при цьому бути пов’язані з справжньої духовної життям епохи багатьма нитками звичних уявлень, і прийме, оточене знаками спільної па-м'яті, накапливающими у читача свідомі та підсвідомі асоціації з історичним часом і його діючими лицами.

Так, знявши в остаточної редакції «Бісів» однозначну прототипическую зв’язок героя з особистістю Тимофія Миколайовича Грановського, автор зберігає легкий слід їх у самому звучанні, точніше, в семантико-фонетической структурі імені героя — Степан Трохимович Верховенський. Підкреслюється ж у передісторії «людини сорокових років», куди припав пік громадської активності персонажа, співвіднесення її з характером діяльності лідерів «західництва» загалом, притому співвіднесення і сближающее, і водночас що акцентує разномасштабность: «…свого часу, — втім, лише одну найменшу хвилиночку, — його ім'я багатьма тодішніми торопившимися людьми вимовлялося майже поруч із іменами Чаадаєва, Бєлінського, Грановського і хіба що який розпочинав за кордоном Герцена».

Та ж двоїстість деталей (та його близькість до реальних зразкам, та його явно знижений регістр) точно витримана потім у самому описі «цивільних подвигів» героя, заостряющем мізерність її якогось нібито акцій протесту, абстрагованість, «безпредметність» розумових інтересів («кілька лекцій, і здається, про аравитянах» в університеті, припинених начальством; дисертація про «не що відбулося» на початку 15 століття «ганзеатическом значенні німецького містечка Ганау», «боляче уколовшая» слов’янофілів; початок «найглибшого дослідження» про «моральному шляхетність якихось лицарів на якусь епоху», надрукованого у «прогресивному журналі», внаслідок чого той «постраждав», закінчення ж «заборонено», а «імовірніше», і дописано — з ліні; нарешті, ще юнацька рукописна поэма-аллегория про рух «всіх народів» до «нове життя», знайдена до кінця 40-х у трьох «списках» і визнана «опасною», тепер опублікована за рубежом).

Небрежный тон Хронікера, вірніше, тон іронічного панегірика, робить особливо смішною — по контрасту — нікчемність «найглибших» праць героя і мниму «серйозність» «претерпенных» них «гонінь». Так, сам «тип» мислення та характер громадських «діянь» «лібералаідеаліста» 40-х років повинен постати в осмеиваемой фігурі малозначущого учаснику руху, «лише наслідувача» відомих західницьких авторитетів. І водночас його «послужного списку» побудований на впізнаваних пародійних асоціаціях із зібраним воєдино значимими подіями їх ідейних, творчих біографій (як закриття «Телескопа» після публікації I ФП Чаадаєва; цензурний заборона продовження в «Современннике» 1848 року статті Герцена «Кілька зауважень про історичному розвитку честі», що залишилася тому незавершеною; чи коло тим середньовічної Німеччині дисертації Грановського «Волин, Йомсбург і Вінета»; чи юнацька романтична поема У. З. Печерина «Торжество смерті», надрукована, як і «сценарії» ранніх «фантазій віршем» Герцена, у Лондоні 60-ті роки, і пр.)14.

Предельно іронічно загострюючи ці факти в проекції на «славнозвісне» минуле вигаданого пересічного персонажа, Достоєвський прагне «осатирить» у його особі «типові погані риси» (Д XXVI, 313) всього течії російської західницької думки 40-х років та її історичну роль ідейному діалозі 60-х. Він підбирає для конкретизації «типу», надання персонажеві художньої жвавості та інші справжні деталі побуту, психології, фабульні мотиви, почерпнуті з власного пам’яті, з мемуарів сучасників, але переломлені переважно так само цілеспрямовано. Так було в підготовчих матеріалах, під рубрикою «Характерні риси», з’являються уїдливі рядки: «Становит себе несвідомо на п'єдестал, на кшталт мощів, яких приїжджають вклонитися, любить це» (Д XI, 65). Вочевидь, тут у різкому ретроспективному ракурсі фокусуються та особисті згадки зустрічі з Герценом під час власної поїздки у його Лондон у липні 1862 года15, і, можливо, спостереження там її спілкування з іншими гостями із Росії, а головне — упереджено сприйняті описи в БиД цього «паломництва» (див. XI, 295—329), яке сягнуло, мабуть, апогею інтенсивності саме влітку 1862 року — під час Всесвітньої у Лондоні. Здається, матеріалом для глузливого укладання романіста послужили і сторінки глави ХХХ мемуарів Герцена про «вплив» опального Чаадаєва в великосвітської Москві («тузи» її, дами «юрбилися по понеділках» у його «скромному кабінеті» — «з марнославства», відбиває «мимовільну свідомість, що тоді стала міццю» — IX, 142—143).

Эта і з інші поноси у запису від 3.02.70 покликані «виявити» ті живі риси «типу», що «хотів виставити його художник на що хотів вказати» (наприклад: «Любить шампанське»; «Добре влаштував грошові обставини» — спостереження, узяті з БиД і як викривальні героя задуманого роману — «ідеального західника» — в «панському» гедонізм звичок, а водночас — в сугубом практицизмі).

Но вже в цієї стадії розробки задуму Достоевский-реалист починає відчувати «неповноту правди» у тому однобічному погляді ззовні на конструируемый образ-тип (чи погляді «збоку», як напише він десять років про спосіб Простакової, протиставляючи їй власне розуміння справжнього реалізму, що проникає у «всю справи», в «повну правду» внутрішніх спонукань «особи», показуючи і «решти людини», — Д XXVI, 313—314). Здається, цим відчуттям продиктовано, приміром, поява з полів тієї самої аркуша поноси: «Пляма на стіні» — поруч із саркастичним абзацом про «гоніннях», «п'єдесталі», «мощах» (Д XI, 65; див. фотокопію автографа — Д Х, 14—15). По догадку Є. Дрыжаковой16, ця посліду — нагадування про епізоді гол. ХХХ БиД, розповідає, з якою благоговінням до пам’яті друзів — Пушкіна та М. Ф. Орлова — «похмурий мислитель» Чаадаєв показував «два невеликих плями на стіні над спинкою дивана: тут вони притуляли голову!» (IX, 146).

Далее листку слід заготівля автора: «Справді чесний, чистий і вважає себе глибиною премудрості». Це парафраз до віршів Некрасова про «либерале-идеалисте» з «Медвежій полювання» (присвяченим Грановському: «Чесний думкою, серцем чистий»). Цікава емоційна амбівалентність фрази: твердження «дійсною» «чистоти» героя снижено відразу глузливим зауваженням про впевненість їх у своєї незаперечній мудрості. На полях поруч виникає що суперечить, по суті, цьому випаду запис, хоча щодо формі — теж глузлива: «Дурість відвертості: подужав Мадонну». Здається, цю позначкою стоять враження про зворушливої відкритості, безоглядної щирості ліричної інтонації, властивої БиД, де розповідь скоряло читача «мужній і безыскусственной правдой"17 авторських соразмышлений з нею про життя, — в найширшому спектрі — від «інтимних» почуттів автобіографічного героя до сокровенних духовних жодних сумнівів і взлетов.

Герцен, до речі, віддавав усвідомлювали у цьому, що з настільки незвичній мірою душевної распахнутости криється небезпека залишитися естетично незрозумілим («занадто нутрощі наружи»). Однак і у цьому, що у цій «хоробрості істини» — «сила» його «слова»: воно «пахне живим м’ясом», «просочилася крізь кров, і сльози» (XXVI, 32, 73, 146—147). І прикладом такий самовідданої, простодушної «відвертості» міг зберегтися у пам’яті Достоєвського розповідь Герцена народження сина у гол. XXIV — «13 червня 1839 року». У ньому письменника схвилював, мабуть, і грустно-счастливый колорит благоговейных спогадів автора про найвищому духовному, «релігійному» моменті історія любові його й Наталі Олександрівни, відкрило їм нові, «неведанные області» «упоений», «тривог», «надій», пов’язані з зародженням «нове життя». І його зізнання у переполнившем серце схилянні перед женщиной-«родильницей», перед красою її «измученно-восторженного особи». На нього падає тут відсвіт поетичного образу Мадонни (тому й витоки мого припущення, що посліду Достоєвського свідчить про цю главу).

Образ євангельської Марії під пером Герцена оживає на суто земній ореолі суперечливою душевної складності, знаходить об'ємність, повноту людських почуттів, пройшовши крізь призму ренесансного мистецтва. Поруч із юної Мадонною Ван Дейка, з силуетом «всіх скорботної жінки-матері» з «Страшного суду» Мікеланджело виникає великим планом Сикстинська Мадонна Рафаеля: «Вона перелякана небувалою долею, втрачені»: «її запевнили, що її син — син Божий». «Вона дивиться з якоюсь нервової захопленістю, з магнетичним ясновидінням», ніби кажучи: «Візьміть його, не мій». «Але водночас притискає його себе отже, якби можна, вона втекла із нею куди-небудь вдалину і став б пестити, годувати грудьми не Спасителя світу, а тато свого сина». Підсумовуючи поетичний гімн Марії — Матері людської, Герцен писав: «У ньому прокралося живе примирення плоті і духу в релігію» (VIII, 380, 386—388). Наведений фрагмент, здається, підкріплює запропоновану розшифровку поноси «подужав Мадонну» як визнання глибини, проникливості прочитання Герценом полотна Рафаеля. Додам, що Достоєвського під час перебування у квітні — червні 1867 року у Дрездені, як свідчить його перша дружина, серед художніх вражень найбільше притягали БиД і Сикстинська Мадонна18.

Таким чином, представляється, що у початку роботи над «Бісами» в 1870 року, звертаючись до мемуарами Герцена за живими рисками для сатиричної окреслення типу західника, — до речі, сама манера письменника внесений у розряд таких «характерних чорт»: «Портретики. Мемуарчики (тощо. буд. іншим)», — Достоєвський водночас знову скоряється чарівності його хвилюючого поетичного розповіді про друзів молодості — «ордені» лицарів беззавітної життя духу, котрим «інтерес істини, інтерес науки, інтерес мистецтва, humanitas — поглинає все» (IX, 44—45). Акцент цих спонукань особистості у Герцена відповідає внутрішньої потреби автора роману вийти межі однобокого «осатиривания» типу до «повної правді» «особи». Так є полях початкових заготовок висхідні до БиД поноси зовсім на сатиричного регістру: по них — властивості сердечності героя, простодушної відкритості, проникливості щодо мистецтва. І прямі визначення артистизму, поетичності натури героя, його «потужні мізки і дотепності», повторюючись до кінця переліку, втрачають раздраженно-ироническую забарвлення («Справді поет» — Д XI, 66). Тут, безсумнівно, на вигадану постать дуже помітного «особи», «наслідувача», піднімаючи його людську «суть», падає відсвіт сприйняття Достоєвським життєвої багатогранності, творчої значимості поетичного таланту Герцена. Тому мені здалося істотним вловити одній із ранніх стадій формування образу сліди того, як художній світ БиД впливав на сприйняття — і переломлення Достоєвським реальних властивостей Чаадаєва і Герцена, їх конкретних вчинків, почуттів, естетичних оцінок, — в проекції на складаний абрис майбутнього героя. Розглянуті приклади, здається, дозволяють укласти, що вони цьому етапі роботи над чином мемуари Герцена сприяли реалістичним прагненням самого автора подолати лише «осатиривающую» тенденцію у створюваному «типі», допомагали його руху до внутрішньої, «повної правді» «лица».

Важно у цій зв’язку свідчення самого романіста в ДП 1876 року про співвідношенні образу Верховенського з реальною історичної постаттю Грановського, де він бачить «щось бездоганне і чудове»: «…він мала свій власний, особливий і надзвичайно оригінальний відтінок у низці тодішніх передових людей наших, відомого гарту. Це були із честнейших наших Степанов Трофимовичей (тип ідеаліста сорокових років, виведений мною у романі «Біси» і який наші критики знаходили правильним. Адже люблю Степана Трофимовича і «глибоко поважаю його) — і, то, можливо, без найменшої комічної риси, досить властивої цьому типу» (Д XXIII, 64). Порівняно власного персонажа одним із узагальнених у ньому життєвих характерів мимоволі проступають контури своєрідності творчого процесу Достоєвського (близькі до висловленим вище спостереженням над проміжними, робітниками текстами). Це складне шлях від початкового задуму опуклої «комічної» типізації всього розумового течії, без виділення «оригінальних відтінків» думки, поведінкових принципів — в снижающем їх «цельном голосі» пересічного персонажа. Шлях через незадоволеність які виникають відчуттям «лише половини правди» в «осатириваемом» в такий спосіб «типі». І прагнення пробитися до «повної», «реальної правді» створеного уявою «типового особи», намацати потаємні струни душі героя, що організувати неможливо без людської симпатії, дбайливого уваги. З ними автор безпосередньо пов’язує досягнуту реалістичну жвавість, переконливість образа.

8

Над «Підлітком» письменник почав працювати в лютому 1874 року. Дослідники виявили й тут за багатьма деталями, які брали участь у формуванні образу Версилова, їх джерела реальних подробицях життя, духовних пошуків Чаадаєва і Герцена, творчо преображаемых сприйняттям автора. Простежимо роль деяких структурних елементів відповідно до зміни з поглибленням задуму роману емоційної забарвленні персонажа.

К липня-серпня 1874 року у центр твори висувається діалог нинішніх «батьків та дітей», «нинішній їх взаємне співвідношення» (Д XXII, 7). У обстановці що запанував в російського життя «хаосу й загальної розкладання» юний герой, «неготовий людина» (чи, як стверджує запис 10.09.74, «Молодий покоління — Підліток, лише з інстинктом, щось знає» — Д XVI, 128) жадає знайти моральні орієнтири спілкування з батьком, скласти уявлення гідної життєвої мети. Дії мови Версилова, що становить «вищий культурний шар» дворянській інтелігенції, покликані в прояснившейся романної колізії виявити, чи може нині цей «вищий тип» зіграти роль «хранителя честі, світла, науку й вищої идеи».

В цьому сенсі знімаються чи затушовуються превалировавшие в початкової характеристиці героя психологічні риси «хижого типу», сліди таємного злочину, демонізму, відповідно — в ідейному плані — проповідь католицизму, зневаги до Росії. (Таким формулам у вустах героя послужили вихідним матеріалом думки ФП Чаадаєва, різку критику їм православній церкві, яка своїм невтручанням допомогла поневолюванню народу, «мертвому застою» країни. Їй філософ протиставляв, як відомо, соціальну активність католицтва.) Цю позицію доводилася романістом в ранніх заготовках до «Підліткові» до логічної межі, переломлюючи у вчинках персонажа, до «вериг» католика-фанатика, спроб насильницького «звернення» оточуючих. Активна відданість католицизму (у власних очах Достоєвського — вреднейшему перекручення християнства) у вищій редакції перетворюється на розряд незрозумілих чуток про епізоді з закордонного минулого Версилова, розповсюджуваних недоброжелателями.

Остаются в фактурі образу деякі рисочки біографії героя, які сягають мемуарних матеріалам про Чаадаєву («прожиті три стану»; сила розумового впливу на оточуючих: «жіночий пророк»; мотив любові щодо нього умираючої девушки)19. Їх стоять, втілюючись лише на рівні сюжетних дій персонажа, властивості складу мислення, невід'ємні, у свідомості письменника, від «типу» передового «пана»: «безмірна» гордість розумом — і скепсис; атеїзм — і неуспокоенность в ідейному пошуку («скитальчество»); «зарозумілість», егоїзм — і «всесвітнє боление за всіх». У цьому поступово змінюються акценти, емоційні обертони у виконанні внутрішньої злагоди Версилова — вже у чорнових начерках. Духовний образ вигаданого «особи» у його зустрічі з сином збагачений мотивами герценовского розчарування у потенціях соціального і морального прогресу Європи. Подібно Герценові кризових багатьох років після революції 48-го року, герой повертається думкою до Росії взаємопов'язані як наступниці загальноєвропейських культурних, гуманістичних традицій (у його промовах виразні відзвуки есе «La Russie», останніх «Листів із Франції і», «Кінців і почав») і неодноразово в чернетках роману сам свідчить про цей зв’язок ідей. Але повертається вона до Росії як думкою. «Створене уявою» художника «обличчя» підпорядковане у діях лише його творчої волі. Достоєвський ж сюжетному просторі твори ставить експеримент, дозволяє з’ясувати можливості дієвого участі такій харизматичній особі нині у побудові «майбутнього России».

После краху багатьох ілюзій, повернувшись там, герой спрямований думкою до її «вищої ідеї», коли її в «світовому всепримирении». Для письменника це рівнозначно пориву до моральному ідеалу Христа. Проте основою інтелектуального світу «типу» залишається у своїй пориві убрана з розумовими традиціями кількох поколінь «складка» раціоналізму і атеїзму. Вона робить спрагу віри, що охопила особистість персонажа, «хиткою» і нестійкою, відверненої і — у результаті — бездіяльної, як та її любов народу, до «святої Русі» (що символізується чином селянки — матері Аркадія). Це чуйно відчуває тягнеться до батька «всією душею» юний Оповідач. Двоїстість ставлення до власним новим прагненням висловлює багато і сам Версилов із властивою йому «гіркою», скептичною «глузуванням» над собою, над «старим поколінням», не який передав «новому жодної твердої думки». Так, навіяв синові, що з нею каже «носій вищої ідеї», відразу дезавуює цей висновок слухача, шепочучи йому на вухо: «Він бреше» (причому такий автоиронический діалог, намічений ще начерках липня 1874 року, знову повторюється, як суттєвий для руху способу життя та головну колізію, в заготовках березня 1875 року — Д XVI, 38, 285).

Еще більш показовий у плані надзвичайно значущий авторської концепції епізод «рубки» героєм «ікон» (дорогого йому дару праведника Макара) — в припадку порушення, напівбожевілля. Ця сюжетна перспектива виникає перед письменником постійно всіх етапах роботи над підготовчими нотатками, чорновими рукописами і поступово стає кульмінацією розвитку дії остаточному тексті «Підлітка», знаменуючи крах раціоналізму, неспроможність атеїстичного свідомості, відірваного від національної «грунту», у спробі пробитися до живої вірі і «живої жизни».

Однако в складної емоційної аурі образу «російського блукача» тут, на відміну Степана Верховенського з «Бісів», явно домінують трагічні тону. Річ у тім, що у цього разу проблемний ракурс роману зажадав сильної посухи й значної особистості героя, бо йому автор предназначил в перипетіях сюжету випробування на духовне, моральне лідерство за обставин загального «безладдя» «поточного». Вже на початку серпня 1874 року у підготовчих матеріалах виникають симптоми нового ставлення до герою. Так, на сторінках йдуть уривчасті намітки щодо його характеристики — про «художньої натурі», исповедной відвертості із сином, про темах їх розмов, сучасних американських і теоретичних, тощо. п. Приміром: «чарівний характер (відмовився від спадщини)», «захоплює (буквально)», «простодушно чарівний і із дружиною», знову — про «страшному простодушності», ще двічі — про «чарівності». Ну, а потім слід істотна запис, адресована автором собі, — про наскрізний художньої завданню, яку доведеться вирішувати крізь враження юного оповідача, що відбивають його моральний зростання на спілкуванні ж із батьком: «Але головне витримати в усьому оповіданні тон безсумнівного переваги його перед Підлітком та всіма, попри які комічні у ньому риси та її слабкості, скрізь дати передчувати читачеві, що його мучить наприкінці роману велика уваги ідея і виправдати дійсність його страждання» (Д XVI, 42—43).

При всієї розумової роздвоєності, антиномичности імпульсів натури особистість Версилова піднімає над оточуючими невтомна і безкорислива мрія про світле майбутнє людства. Вона становить заповітне надбання його душевному житті, породжує — посеред скептицизму й відчаю — поетичні картини сонячної любові людей друг до друга у далекій «світової гармонії». Натхненна мрія про «золотий вік», як бачимо, й у автора «велика ідея». І саме тому герою він віддає у кінцевому рахунку створені власним уявою в світлі хвилини схвильовані сторінки «мрії» про людяності, якої дано проявитися землі, навіть якщо світ був би обезбоженным.

Наделяя героя такий жагучої мрією, письменник «виправдовує дійсність його страждання», глибину інтелектуальних метань, «всесвітньої туги», життєвих негараздів в спробах діяльності, висловлює сподіватися значимість в духовному русі людства, в долях людей нових «тисячоліть». І вкладає таке «виправдання» у вуста самого персонажа (в чорнової рукописи): «["Нехай я помру без сліду, але залишиться у них пам’ять про те що жили і любили їх раніше, що вони прийшли світ, і хотіли б бачити їх постійно щастя».] І хоча під кінець скінчиться вся земля і потухне сонце, та все ж де-небудь [у світовому га] залишиться думку, що все це було і стало чем-то[мировой гармонії] всьому, і полюбили цю мрію" (Д XVII, 154). Mы бачимо, до речі, що у цьому варіанті автографа самі промови «світової гармонії», складової таємне сподівання Версилова — та й автора, — закреслюються, замінюючись більш невизначеними оборотами для позначення світу майбутнього; здається, закреслюються через целомудренно-трепетного ставлення до цій головній в загальнолюдському масштабі надії, а можливо, й у з авторським відчуттям «непосильности» що стоять шляху до ній кардинальних протиріч бытия.

Но крім відзначеного важливого розумового нюансу, чому такі зворушує загалом цей чорнової текст? Можливо, особливою достовірністю сором’язливою інтонації, котра виражає наивно-бескорыстную спрагу живої душевної через відкликання людьми майбутнього? І раптом згадуєш, що дозволить тій ж інтонацією й тією самою жагою просякнуті интимнейшие рядки одного справжнього документа. Це отчаянно-грустные роздуми Герцена, які вилилися в щоденниковий запис 11.09.42: «Чи зрозуміють, чи оцінять прийдешні люди увесь жах, всю трагічну бік свого існування, — а тим часом наші страждання — нирка, з якої розвинеться їх счастие Про, нехай вони зупиняться з думкою і сумно перед каменями, під якими заснемо, ми заслужили їх смуток» (II, 226—227). Такі збіги в мотиви і тоні задушевних мысле-чувствований персонажа, створених уявою творця, з дійсними реаліями внутрішнє життя видатного сучасника особливо наочно підтверджують силу художньої інтуїції письменника, поднимающую його тексти часом до високих психологічних прозрений.

Весомейшим «виправданням» духовного пошуку, «європейської туги» героя-«скитальца» служить в романі, зрозуміло, характер сприйняття «фантастичних картин» Підлітком. Це «саме миле, найсимпатичніше істота» поставлено автором в виграшну передачі внутрішнього стану обох позицію цілком зацікавленого, люблячого і вимогливого учасника діалогу, хоч і нерівного по освітньому кругозору, але сильного тонкої серцевої інтуїцією. На протязі всіх епізодів зустрічей, розмов із батьком він невпинно прагнув проникнути за двоящуюся, мерехтливу іронією тональність його промов, відповіді найсерйозніші питання (соціалізм, про спроможність краси врятувати світ образу і т. п.) — проникнути до «правді життєвої» його характеру, моральної позиції, з радістю зазначаючи моменти душевної теплоти, прямодушної відвертості. Нарешті, в кульмінації їх духовних контактів — сцені «сповіді» Версилова — відразу ж, подібно точному сейсмографу, уловлює особливий настрій батька, націленого до нього «з беззаветною поривністю серця» (Д XVI, 63). «Болісно боючись брехні», він «зворушений» цієї поривністю у його «картинах» відносин людей майбутнього, віддають все своє любов одна одній, «будь-якої билині», «землі та життя». «…Ви потрясли моє серце вашим баченням золотого століття, — визнається юнак, — і можете не сумніватися, що починаю вас розуміти». Йому «ясно», що у цих «мріях» «виступає переконання, напрям усього життя» Версилова.

Осмысляя враження доленосного вечора, Аркадій укладає: «Любов його до людства я визнаю за найщиріше і глибоке почуття, без будь-яких фокусів». А роль «скитальчества», «туги» батька і «друга» по «дорогоцінним» «камінню Європи» рішуче ставить для «життя людського» «незрівнянно вища який-небудь сучасної практичної діяльності з будівництві залізниць». Нарешті, найпереконливішим «виправданням» «суті» особистості персонажа, твердженням життєвої значимості його «небайдужості», його «поклоніння ідеї» «уселюдського» щастя стала сама розв’язка внутрішньої колізії роману. По скупим визнанням оповідача початок йому «нове життя» читач розуміє, наскільки глибокий переворот в душевному світі Підлітка справило спілкування ж із батьком, «сповідь» його, та був «процес згадування і записування». Усвідомлення відтворювальних подій та розмов із ним — у світі останніх заповідних його одкровень — стало найважливішим кроком до моральному дозрівання юнаки («Я відчув, що перевиховало себе самої»). Щойно влітку 1874 року проясняється значеннєвий стрижень твори, у свідомості автора оформляється цей справжній «Final». Він збирається «виробити» його «знаменательнее і поэтичнее». (У чорнових матеріалах з’являються записи що така: «Не забути останні рядки роману: „Тепер знаю: знайшов, чого шукав, що згоду і зло, не ухилюся ніколи“»; чи: «Просто у життя вірю, я жити хочу щосили вчитися любити всю життя…» — Д XVI, 63, 99.).

Так, у складній структурі ідеологічного роману Достоєвського здійснюється духовне рух молодого героя від «ротшильдовской ідеї» гордої відокремленості від усіх, породженої «неблагообразием», атомізацією суспільства, — до прямому, відкритого служінню добру, самого життя… Над зовнішньої, подієвої розв’язкою сюжетних відносин персонажів, у якій зайнятий збереженням своєї «повної свободи» розум Версилова зазнає краху, височить внутрішня, духовна розв’язка — жива, особистісна, напругою всіх Вищих Сил душі чинена передача ідеалу любові до людей, мрії про вселюдське єднанні — поколінню дітей у особі власного улюбленого сина. Письменник особливо переймається тим, щоб це стало вищим актом справжньої особистої близькості, взаємного серцевого довіри, а чи не книжкової проповіді зверхньо, і підготовляє художній ефект природності атмосфери кульмінаційній сцени вже тих самих переломних серпневих днів, записуючи ще одне «наскрізну» пам’ятку собі: «Не забути про ТЕ, як ВІН починає поступово поважати Підлітка, дивується його серцю, милої симпатії та перспективи глибині ідей І взагалі виставити так, щоб читач це зрозумів, що ВІН на повний роман жахливо стежить за Підлітком, що дорівнює малює і ЙОГО в надзвичайно симпатическом вигляді й з глибиною душі» (Д XVI, 64).

Такими шляхами розвивається підспудно під час розповіді й відкривається на завершення «Підлітка» (єдиного з романів письменника) перспектива «певної плідної наступності» — можливості сприйняття сучасним поколінням загальнолюдського ідеалу від «російських європейців». Відзначаючи таку можливість, дослідник додає: «З усіх атеїстів, коли-небудь изображавшихся Достоєвським, Версилов найбільш симпатичний ему…"20 Саме Така «симпатичность», «глибина душі» персонажа, з великим художнім тактом раскрывающаяся поступово настороженному погляду Аркадія, нарешті, «захоплення» ощущаемого повного довіри батька — і саме інтимній, особистісної відкритості його поетичної мрії про всіх людей можуть залишити байдужим вдумливого читача. Недарма через півстоліття М. Бердяєв так певний в своєї оцінці: «Версилов — одне із найбільш шляхетних образів у Достоевского"21.

А ми, повертаючись до нашої спільної темі, можемо укласти, що висока художня переконливість цього, разом із щасливим творчим осяянням у виборі форми розповіді, пов’язана значною мірою про те, що з розумових проекцій, образних нашарувань ідей епохи, їхнім виокремленням структуру свідомості «вищого культурного типу», дуже вагоме його місце займає переломлення істотних мотивів світобачення Герцена — його антибуржуазної націленості, надій у майбутнє народу Росії і близько «уселюдське братство», на «страшну незалежність російського розуму», яку ще «погано провидів Чаадаєв» (XVII, 103)22. Герценовский комплекс входить у інтелектуальні основи нового «типу» як оригінальний пласт російської культури, посилюючи філософську масштабність персонажа (вірніше, як вершина цього прошарку, яку проглядаються простору думки Чаадаєва, Печерина, устремління інших «блукачів», відбиті в постатях Чацького, Рудіна). Герценовские орієнтири — чи незгоди із нею — супроводжують промов героя протягом усієї роботи автора над романом.

И тоді як остаточному тексті велику частину цих наочних покажчиків знімається, те з одного боку, це, гадаю, через впевненості автора, що ідеї Герцена відомі читачеві, з другого — для недвозначного затвердження вигаданості і самостійності «особи» персонажа, творчої свободи не лише у користуванні його сюжетними вчинками долею, а й у відтворенні «повної реальної правди» «особистості» зсередини — у її потаємної гуманістичної «мрії» про «золотий вік» розквіту творчих зусиль і почуттів «осиротілого» людства. «Мрії», яка завершується все-таки (для повної гармонії, вірніше — до повного «виправдання» ідеалу герояатеїста) «баченням Христа» цих людей, і так досконалим. «Не міг нього», — визнається Версилов, а по суті — і саме автор, наділивши його нової «фантазією», «самої неймовірною» для атеиста.

Притом зовнішній образ, манера поведінки «особи», характер його спілкування з людьми, побачені очима юнаки, всотали на цей раз деякі реалії особистих вражень автора від зустрічах із Герценом, а головне — від БиД. У стосунках персонажа з оточуючими лейтмотивной рисою вже з ранніх нотаток проходить, який у мене згадувала, «чарівна», обезоруживающее «чарівність». Це чарівність щирості, «зворушливого простодушності» (Д XVI, 99), безкорисливості, серцевої відкритості співрозмовнику. Сліди реальних вражень входить у характеристику героя в перетвореному вигляді — разом із загостреним скепсисом, іронією, а частіше — автоиронией, спрямованої за власні очікування й ілюзії, на неможливість поєднати жорстку вимогливість себе з суперечливими спонуканнями «широкої натури» (Підліток визначає це «звичайне», «знайоме» обличчя так: «версиловская „складка“ — хіба що смутку і глузування разом».

Наконец, через все етапи роботи над романом проходить найглибшим властивістю особистості героя, «художньої натури», палке кохання до життя, у всіх її живих проявах: від милування природою, «будь-якої билиною» — до насолоди мистецтвом, концентрирующим у собі красу «выжитой» мысли-страсти, поетичний захоплення побачивши «косих променів призахіднього сонця». І на таких простих радостей життя, як добре вино — в дружньому колу. Любов до шампанському, перейшовши від Степана Трофимовича до Версилову і неодноразово повторена в підготовчих записах різних етапів роботи над «Підлітком», як риса персонажа, безпосередньо що сягала Герценові (Д XVI, 50, 54, 418), несе на характеристиці цього героя зовсім іншого, ніж у «Бісах», функцію. Вона символічно висловлює органічність його життєлюбства, душевну широту, внутрішню нескованность: «Хай живе життя — шампанське! Вип'ємо за нее!».

А це заява після сповіді синові (Д XVI, 419) прямо звертає думку читача до глави XXIX БиД «Наші». У ньому зображений «московський коло» західників 40-х років, зображений із поетичним підйомом — у тому гуманістичної роботи і людської красі, душевної «юності» і беззавітному протистоянні сваволі («одні, виходячи на університетську кафедру, інші, друкуючи статті чи видаючи газету, щодня піддавалися арешту, відставці, засланні»). «Такого кола людей талановитих, розвинених, багатосторонніх і чистих я — не зустрічав потім ніде», — заявляє Герцен. Він протиставляє їх «кінченої, замкнутої особистості західної», його «однобічності», реально-исторически пояснюючи це відмінність у характері «валом» «невдалих революцій, взошедших всередину» і «выплеснувших на головну сцену тінистий шар міщан». «…Ми з життя, з одного боку, більше художники, з іншого — набагато простіше західних людей…» «Ми жили в різні боки». Згадуючи часті «сходки» «тому, те в іншого» («Поруч із балачкою, жартом, вечерею і вином йшов найдійовіший, найшвидший обмін думок, новин і якості знань…»), він стверджує: «Бенкет йде до повноті життя, люди воздержные бувають зазвичай сухі, егоїстичні люди» (IX, 112—114)23.

Думается, натхненні ліричні роздуми Герцена про «повноті життя» цих сторінках мемуарів, про багатогранності й емоційної насиченості інтересів як властивості, притаманних російської інтелігенції 40-х років, стали живим джерелом і джерелом виділення пристрасного життєлюбства, художньої широти і неухильної відданості гуманістичному ідеалу в світі персонажа. Відчувши «справжню» «глибину» цієї відданості ідеалу любові до життя, до людського єднання, Аркадій (за автором) розуміє, що тільки такий ідеал, выводящий особистість поза межі її самої, «зовні», може дати людині задоволення, відчуття «щастя», можливості гармонії, «досконалості». І на чорнових, й у остаточної редакції сповідних сцен мотив «щастя» у дивовижно складному душевному стані Версилова, «носія світової ідеї», акцентується, всупереч трагічному кінцю його інтелектуальних поривів в фабульному дії. Цей заповітний мотив чіткий юнакові і підхоплюється їм (Д XVI, 425, 433; XVII, 156).

9

Так, відсвіт підкорюючої краси духовного, світу Герцена лягає на його особистість, ідеали «однієї з чарівних» героїв Достоєвського. Саме і лише відсвіт, бо уявлене «обличчя» наділене автором суперечливою, занадто «размётистой» «натурою»; її неприборкані пристрасті, як і чарівність сильної думки, підпорядковують собі оточуючих, а й за пропасними, часом «комічними» метаннями проступає прагнення «стояти твердо, вірити» — і тверезе визнання нездатності, роз'їдаючого душу скепсису («нічого не вірю»). У «чесному» самоаналізі власної роздвоєності, котре народжує безсилля, герой дійшов висновку: «Нехай винна середовище, але винен і це» (Д XVI, 419—425). Останніх чорнових начерках «сповіді» персонажа можна наочно спостерігати, як завзято нащупываемая (зокрема й у писаннях Герцена) «внутрішня щоправда особи», його самосвідомості, корінних устремлінь думки прориває спочатку намічені письменником соціально-психологічні кордону «типу», відкриває можливість передачі «старими людьми» естафети гуманістичного ідеалу жадібному до правди і людського єднання юному поколению.

Но ось творчий документ, у якому розглянуті нами властивості особи і думки Герцена присутні не як світловий промінь, переломлений крізь призму вигаданого світу персонажа, а прямий аналітичної оцінці самого автора, що належить до часу відразу після завершення «Подростка"24. Ми вважаємо їх у чорнової редакції ДП за жовтень 1876 року у з відгуком на «дивне і нерозгадане самогубство» сімнадцятирічної Лізи Герцен: «Зауважте — це дочка Герцена, людини высокоталантливого, мислителя і поета». «Це були з досить різких російських розкольників західного, а що, зате із широких, і з декотрими цілком вже російськими рисами характеру. Право, не гадаю, щоб хтось із його європейських друзів, з тих, хто трохи тоншу і розумніше, зважився б визнати її цілком своїм європейцем, доти зберігав вона завжди у собі суто російський образ і сліди російського духу, його — залицяльника Європи. І тепер (здається і мимоволі) — невже такий обдарована не міг від себе цієї самогубцю у її душу зі свого жагучої любові до життя — до життя, якою він дорожив і його високо цінував й у що її глибоко вірив». «Переконань свого покійного батька, його стрімкої віри у яких — у ній, звісно, бо й не могло, інакше вона винищила б себе. [(Надзвичайно навіть уявити навіть собі, щоб такий жагучий віруючий як Герцен міг вбити себе)] І тоді батькові було життям і джерелом думки і свідомості, для дочки звернулося до смерть» (Д XXIII, 324—326).

Эта сама пізня розгорнута характеристика особистості Герцена, стаючи до кількох колишніх суджень Достоєвського про неї — «поета переважно», «художника, мислителі, блискучому письменника» (Д XXI, 9; XXIX1, 113), проясняє їх потаємний сенс, пов’язані з підкресленою тут властивістю — пристрасним довірою до життя. Вона коригує також що вважалася підсумковій упереджену політичну оцінку їх у нарисі «Старі люди» (1873): «емігрант від народження», «gentilhomme russe et citoyen du monde [російський пан і громадянин світу. — франц.]», знімаючи іронічну забарвлення з утримання цих формул, стверджуючи позитивний сенс любові Герцена до Європи, зв’язку з майбутнім Росії його загальнолюдського ідеалу. Для нашої ж торкається теми вона важлива й як підтверджує те, що виділені уяві художника риси внутрішньої злагоди Версилова — любов до життя і віра у гуманістичну «світову ідею» — пов’язані безпосередньо з актуальним характером роздумів Достоєвського у період з особистості та надбаннями Герцена. Вона пояснює і те, чому за обмірковуванні фіналу роману автор відразу відкинув мелькнувший було варіант самогубства героя.

Пытаясь прояснити причини смерті Лізи, публіцист в аналізованій главку ДП ставить, по суті, таку ж проблему ідеалів «батьків та дітей» в світі («де стало задушливо жити»), яка вирішувалася на художньому просторі «Підлітка». Але туди перспектива сприйняття гуманістичного ідеалу «батьків» частиною юного покоління і переконливість такий розв’язки залежала, крім поетичності самої «мрії» «батька», — від творчої сили та такту митця у відтворенні внутрішньої злагоди юнаки — «особи», чуйного правди, у проведенні відповідної форми його розповіді, винахід психологічними подробицями зростання її особистість, яка жадає життя, єднання з людьми. У статті ж публіцисту довелося і вирішувати протилежну завдання й йти зворотним шляхом: з реального трагічного підсумку — смерті юного істоти, догляду, у якому «все, — і зовні, і усередині, — загадка», «постаратися якнибудь розгадати» її.

Из окружавшей «з дитинства» Лізу «зовні» атмосфери автору відома лише суть переконань «батька» — матеріалізм; про стан її «всередині» можна судити лише з порожнечі і озлобленості тону передсмертної записки. Публіцист і намагається з'єднати ці яких мало фактичні дані у своїй відверненому, явно гадательном этико-психологическом поясненні, щоб перетворити факт в символ. Стаття покликана апріорно довести, що хвиля самогубств, якій він дуже стурбований, — результат тієї спрощеності погляду буття, що входить у молоді душі разом із материализмом.

Но треба лише Достоєвському звернутися до нібито першовитоків нинішньої «прямолінійності», зануритися думкою в духовний світ вчителя матеріалізму, як письменник, чуйний до психологічної правді, неспроможна не виділити особистісний стрижень цього дивного світу — світлу, попри трагізмі дійсності, віру у життя! У його відчутих рядках про Герцені проривається данина на глибоку повагу, що із схилянням, перед величчю духу мыслителя-гуманиста, його цілісністю і «стрімкої» переконаністю. «Надзвичайно навіть уявити навіть собі, щоб Герцен міг вбити себе!» «Палка віра» до своєї ідеали, одухотворенно-гармоническое світосприйняття великого жизнелюбца «були життям і джерелом думки» для Герцена!

Такие вагомі визнання істотно ускладнюють початкову публіцистичну посилку статті. Отже, джерело нестерпної душевної спустошеності, «прямолінійності» не матеріалізм і атеїзм, а відсутність як «жагучих» переконань, а й поривів до осмислення життя, спрямованості до ідеалу. Письменник, очевидно, відчув у собі тому опустив у прикінцевій, друкованої редакції всю найбільш цікаву частина статті, присвячену Герценові. Отже, сам піддався спокусі спрощення, випрямлення складнощів життя, що це неправда рідко траплялося із ним публіцистиці ДП. Зауважимо, що поза межами друкованого тексту залишився й початковий фінал главки. Вона завершувалася поверненням до вступного діалогу з «великим художником» (Щедріним) — на цю тему: про співвідношенні складності життєвого «факту» і можливостей його літературного осмислення. «Так, щоправда, що дійсність глибше усякої людської уяви, будь-якої фантазії. І попри видиму простоту явищ — страшна загадка. Не від того чи загадка, що насправді щось скінчено, як і не можна приискать і формального початку, — все тече і є, нічого не вхопиш. Хіба вхопиш, що осмыслишь, що відзначиш словом — то вже відразу ж стало брехнею», — продовжував розмірковувати письменник, зокрема та контроль двома описаними трагічними випадками (другий — «лагідне» самогубство швачки з «чином у руках»), не задоволений, певне, суперечливістю і неповнотою «приисканных» разгадок.

Ценность двох наведених фрагментів початкової редакції ДП багатогранна. Перший кидає нове світло одну з притягательнейших сторін спадщини Герцена — його життєствердну, одухотворенно-страстную гармонійність. І тексту разом висвітлюють з нового ракурсі найважливіші імпульси особистості, творчого світу самого Достоєвського. Це «гаряча любов до жизни"25, до що просувалася «дійсності», де «все тече і є», жага вловити уявою, «схопити» творчу фантазію глибинний зміст руху всього живого. Нарешті, нестримна спрямованість з розчинених їм «темних глибин» і «підпіль» свідомості до «царству думки і світла», гармонії, до пушкінського «сонцю», до світової гуманістичної традиції, що у його епоху «хаосу й загальної розкладання» виключно яскраво втілювалася в «мыслителе-поэте» Герцене.

10

Пути руху художньої думки у процесі дослідження однієї й тієї ж ідейно-психологічного та історичного феномена — приміром, «російського вищої культурної типу» в романному образі Версилова у Достоєвського і мемуарному портреті Чаадаєва у Герцена — різко різні, а то й протилежні. І наразі як про природних відмінностях, пов’язаних із специфікою самого художественно-документального жанру, де, з одного боку, домінуючим засобом типізації служить відбір справжніх деталей, епізодів реального життя за неможливості їх заострения, об'єднання, перекомпоновки до створення нової, вигаданого способу життя та сюжету. І де, з іншого боку, це самообмеження компенсується прямим присутністю автора, його узагальнюючої, емоційнояка оцінює думки у своєму оповіданні героя. Але ми і своєрідності двох творчих методів у самому ході і ракурсі осмислення явища.

Мы пам’ятаємо, що розробка образу Версилова іде у певному сенсі дедуктивним шляхом: від прояснення суті загального задуму — актуального співвіднесення епохальних «типів» свідомості в «хаосі» «поточного» — до складного процесу формування персонажа, що становить «вищий культурний тип» (причому чимале число відкинуті варіантів характеру, мовного спілкування, епізодів сюжету, долі героя свідчить про труднощі творчо намацати «цілісний голос» вельми широкого розумового узагальнення). Далі, насичення образу «симпатичним» індивідуальними рисками емоцій, побутових відносин, звичок оживляє його. Нарешті, «сповідь» синові, оголення глибин безкорисливих мрій, заповітних ідеалів героя дає змоги виявити «внутрішню правду» особистості, «виправдати» її людську значущість, зробити цим переконливою можливість через відкликання духовним рухом наступних поколений.

Политически акцентируемый конкретний історизм творчого методу Герцена протистоїть обобщенно-историческому мировидению Достоєвського, яка має в романних битвах свідомостей масштабно поєднувалися, нашаровувалися «голоси» різних ідейних систем, течій, періодів. У мемуариста-философа реальна особистість, в своєрідності її думки, на психологічній, духовної суперечливості, постає живим, неповторним провідником що пропливали її свідомість струмів історії. А особистість Чаадаєва займала настільки значне місце у його творчості всіх етапах еволюції в різних жанрах, що пильний аналіз особливостей її втілення у них потребує окремого дослідження.

Даже показати наочно кошти, якими створюється барельефный портрет «похмурого мислителя» в присвяченому йому розділі I глави ХХХ БиД (IX, 138—147), видається можливим у рамках цієї статті. Зазначу лише, що доминантное у структурі образу поєднання контрастів (докладно зовнішності, психологічних властивостей, мовного, поведінкового стилю, безпосередніх відносин із панської середовищем кінця 30—40-х років) помітно втілює переломність, рубежность самого історичного місця цієї непересічну особу. Вона постає у розвитку, в цілої системі рухомих зв’язків і залежностей — з мінливим колом близьких по духу, з впливом загальної політичної атмосфери у Росії у країнах, з розумовим досвідом різних ідейних течій сучасності. Невтомність пристрасного духовного пошуку спонукає «басманного філософа» з «суворим» і сумним «ліризмом» висловлювати назрілі, але ще «дрімаючі» загалом свідомості потреби національного поступу. Отже, «відбиток історії у людині», відбитки її чудернацьких извивов і тисків у його характері, творчості, долі розгортаються в нарисі про Чаадаєву дуже переконливо. Це зазначено, в частковості, Р. Плехановим, який писав, що мемуарист дав на БиД «воістину художню характеристику» Чаадаева26.

И все-таки Герцен був, певне, недостатньо задоволений нарисом, його незавершенностью27, композиційною невыделенностью у складі глави, який розповість далі про епізодах ідейній боротьби західників (з участю Чаадаєва) зі «слов'янами». У 1864 року, в IV з «Листів до майбутнього другу», автор повертається до роздумів про особистість і долі Чаадаєва, щоб укласти його портрет образним осмыслением-эпилогом. У цьому підсумковому мемуарному тексті стоїть затриматися. Він починається з розгорнутої художньо-історичною метафори, визначальною місце Чаадаєва і М. Ф. Орлова в «процесії» людей, які у шумі «терору», що супроводжував «миколаївське вінчання на царство», виявилися «звідкись відірваними», «непотрібними», відчували, «що це далі не можна, вийти потрібно», але з бачили дороги. «Старші були вцілілі декабристи…» (XVIII, 89). Ці «перші зайві люди» вразили юнака на початку 30-х — дві «античні колони на багнистому грунті московського великосвітського» цвинтаря. «Вони сусідили, нагадуючи своєї» «витонченої непотрібністю щось рухнувшееся».

Эти асоціації звертають думку читача до античному мистецтву з його героизацией громадянської активності людини. Постаті двох «уцілілих декабристів» знаходять наочну масштабність — і трагічне висвітлення. Щодо заострения до гротеску картини невідповідності великосвітського мертвого болота і приречених на руйнація будинків-пам'ятників у ньому «образотворчих» колон додано у ній виразний штрих з животрепетної реальності: поліція підбирає осколки. І відразу ж художник довірчо ділиться з читачем загальними роздумами про принципи реалістичного відтворення цих справжніх осіб: «Я краще від багатьох знав їх недоліки, але мені вони були біблійними особистостями, живими легендами, я їх приймав, як що є, не торгуючись, не бракуючи, і саме тому, може, краще за інших зрозумів їх трагічне явище. Вони повинні були зламані люди…» Чи можна «дорікнути людини з переломленої ногою, що він кульгає»? (XVIII, 89—90).

Таким чином, письменник підкреслює, що його реалістичний спосіб відображення «відомих» живих характерів вимагає не кропіткої передачі дрібниць побуту, нюансів щоденних взаємин чи примх людини, що опинилося насильно відрізаним від гідної роботи і близького кола, а масштабного показу його ролі — «завдяки особистої енергії про силу» і теж усупереч настільки несприятливим обставинам — в духовному русі суспільства, в «великому часу» історичного поступу країни. До речі, порівнювати з «біблійними особистостями», в сутності, стверджує поетичну традицію їх зображення саме Чаадаєв. Традицію його натхненних, написаних різкими контрастними мазками портретів «великих людей Біблії», які поєднали духовну силу «творців майбутнього» — і простоту, толерантність у звичайному спілкуванні з людьми. Зрозуміло, ця традиція рішуче перетворюється творчим свідомістю Герцена. У романтичному двоемирии Чаадаєва «життєвість» зображення біблійних особистостей мотивувалася, власне, уселяннями Промислу. У Герцена «легенда», звільняючись від «надлюдського» мотивировочного плану, воістину обмирщается, стає «живої», овіває диханням століть реальне життя, шляхетні помисли, земні конфлікти і метання сучасної людини, одержимого ідеєю волі народів і прогресу человечества.

На злитті цих двох світових поетичних традицій — біблійної і античної — мемуарний портрет живого особи знаходить властивості суггестивности, що відрізняють немеркнущие образи мистецтва. Він піднімається на полі високої напруги естетичних категорій — прекрасного, піднесеного, трагічного, втілюючи велич людського духу — та її трагічну зломленість. Трагедія Чаадаєва в творчому світі Герцена постає у своїх іпостасях: як трагедія нерівній боротьби вільної особистості з політичним Левіафаном государства-жандарма, прямим насильством выбивающего особисто від пристрасного публіциста перо, як і трагедія думки, безстрашно отвергшей у пошуках істини багато офіційні забобони, але що перед останньої перепоною шляху до свободі людського розуму — вірою в стоїть з нього Вищий. У усвідомленні художника ця внутрішня зупинка і залишала ту лазівку, якою зовнішнє сверхдавление могло проникати у душу, спотворюючи, ламаючи її.

Писатель реалістично фіксував в БиД такі моменти слабкості, розпачу, апелювання до як смирення перед планами Всевишнього. До того ж робив це з великим творчим тактом, узагальнюючи свої спостереження лише попутних швидких корективів оповідача і надаючи вагоме слово документа: нещадного самоаналізу персонажа у його прощальному листі. Зрозуміло, автор були й мають інші життєві враження, свідомо залишені поза структури укрупненного історичного портрета, що допомогло «краще за інших зрозуміти» сутність внутрішньої трагедії, виділити її естетичну масштабність. Надати мемуарному портрета Чаадаєва властивості «витонченої домірності» — трагічної гармонії мистецтва.

Но в стислому епілозі 1864 року автор не обмежився ліричними метафорами і естетичними раздумьями-ассоциациями. Він змальовує далі останню сцену свого реального спілкування з одним — «на заключній вечері» перед від'їздом із Росії. Герцен запропонував перший тост для неї, старійшину цілого кола передовий інтелігенції. «Чаадаєв був зворушений, але відразу ж прийняв свій холодний вид, випив келих, сіл й раптом знову встав, підійшов до мене, обняв мене, побажав нам щасливої дороги і з словами „мені час“ вийшов он», — пише мемуарист. І продовжує: «…Струнка, пряма на старості постать Чаадаєва зникла біля дверей середь приутихшего бенкету й дуже залишилася у моїй пам’яті» (XVIII, 90—91). Він прагне проникнути безпосередньо у внутрішній, психічний стан персонажа: передати його природну схвильованість, а можливо, розгубленість чи смуток, миттєво що виник і подавлений страх, — нарешті, восторжествовавшую гордість таким визнанням… Усю цю гаму почуттів автор тактовно залишає частку уяви читача, а сам кількома скупими штрихами позначає лише видиме: жести, слова, руху, загальний абрис стрункої й у старості фигуры.

И цей суворий лаконізм малюнка, його жива динаміка, накладаючись на попередні асоціації з зруйнованої античної колоною, викликаючи у пам’яті також прощального листа Чаадаєва до автора зарубіжних країн (див. разд. 5 наст. статті) — письмо-наказ і сповідь, двічі яке у БиД, — створюють дивовижну естетичну викінченості всього мемуарного портрета. Він виростає в урочистий символ мужності і величі особистості, вступила у єдиноборство з порабощающим людини строєм насильства — і зломленої їм. Вони повинні залишитися «живої легендою», однією з «отцов-maestri [наставників. — італ.]» наступного покоління. Тільки «захоплене повагу» «у серце людини» до таких попередникам може зберегти здоров’я та багатство його «внутрішнє життя», переконує автор юного читача — «майбутнього друга» (XVIII, 90—91).

Итак, три художника-мыслителя, за всього різноманіття їх світоглядних поглядів на природі «особи», при різкому своєрідності принципів образного втілення характеру, у значних творах, чи це епічний, ліричний, мемуарний жанровий інваріант, відтворюють гармонійну цілісність бачення чоловіки й світу — чи свою жагучу спрямованість до такої гармонії. Думка про ній завжди пов’язана цьому з виходом особистості зовні, до людей і життя жінок у її нескінченному русі — до діяльній брати участь у ньому, отже — до живої ланцюга наступності творчих зусиль поколений.

В своїх уривчастих спостереженнях над трьома художніми системами, за їхньою складними соприкосновениями лише на рівні формування духовної структури персонажа мені хотілося виділити ланцюг такий наступності, яка у цій галузі творення культури. Твори гуманістичного мистецтва пов’язує (й у даному разі простежується, гадаю, досить наочно) спрямованість до відтворення гармонії, домірності, краси у житті людського духу. Тієї краси, що й покликана врятувати наш трагічний мир.

Список литературы

1 Гершензон М. Про. П. Я. Чаадаєв. Життя невпинно й мислення. СПб., 1908. З. 75—76. жирним шрифтом скрізь у цитатах набрано текст, виділений мною. — З. Г.-Л.

2 Достоєвський Ф. М. І. Повне зібр. тв. за 30 я тт. Т. ХХIХ1. Л., 1986. З. 113. Далі посилання це видання — в тексті, з літерою «Д» перед позначенням томи і страницы.

3 Чаадаєв П. Я. І. Повне зібр. тв. і обрані листа на 2 тт. Т. I, М., 1991. З. 327, 334. Далі посилання це видання — з тексту, з літерою «Ч». Зміни у перекладі не оговариваются.

4 Див.: Смирнова З. У. Проблема розуму в філософської концепції Чаадаєва / Питання філософії. 1998. № 11.

5 Герцен А. І. Повне Зібр. тв. за 30 я тт. Т. II. М., 1954. З. 226. Далі посилання — в тексте.

6 Зеньковський У. У. Історія російської філософії. Т. I. Paris, 1989. З. 164—165, 294 і др.

7 Смирнова З. У. Російська думка першої половини ХIХ століття і проблеми історичної традиції (Чаадаєв, слов’янофіли, Герцен) // Питання філософії. 1995. № 9. З. 103, 104.

8 «Минуле Росії блискуче, її справжнє більш як чудово», а «майбутнє переважає всі, що може собі саме сміливе уяву» (цит. по: Жихарєв М. І. Доповідна записка нащадку про Петра Яковича Чаадаєву // Російське суспільство 1930;х ХIХ століття. М., 1989. З. 105).

9 Тут у академічному виданні помилково: виядения — за помилкою ОЗ.

10 Див., зокрема, гол. III кн.: Гурвич-Лищинер З. Д. Творчість Герцена у розвитку російського реалізму середини ХIХ в. М., 1994.

11 Бахтін М. М. Проблеми творчості Достоєвського. Київ, 1994. З. 196, 297; порівн. з. 299.

12 Див. начерки з полів чернетки: Д ХХVI, 315—316; порівн. основний текст, 158—159; примеч., 504—506.

13 Див.: Долинин А. З. Останні романи Достоєвського. М.—Л., 1963. З. 112—126; Літературний спадщину. Т. 77. З. 455—460; Розен;

блюм Л. М. Творчі щоденники Достоєвського. М., примеч. в Д XII—ХVII.

14 У примітці наведено ще багато реалій 1840-х років, які можуть бути пародійно узагальнені. У начерках «прототипических» фактів були ще больше.

15 Нині достеменно відомо про трьох зустрічах:

16 липня 1862 року Достоєвський підніс Герценові «Записки з Мертвого вдома» — «з найглибшого поваги». 19 липня Герцен подарував йому свою фотографію, 20 липня Достоєвський дарує Герценові свою.

16 Дрыжакова Є. М. Достоєвський і Герцен (У витоків роману «Біси») // Достоєвський. Матеріали й дослідження. Т. I. Л., 1974.

С. 221.

17 Тургенєв І. З. І. Повне зібр. тв. і листів на 30 тт. Листи. Т. III. М., 1987. З. 122 (лист до Герценові по прочитанні год. I БиД).

18 Судячи з її записів, Достоєвський читав Герцена в Дрездені щовечора (а днем «годинами простоював» в Цвингере у картини Рафаеля), — потім розшукував кожному місті, куди вони приїжджали, в українських магазинах і бібліотеках, томи БиД, ПЗ, «Колокола» (внаслідок, очевидно, перечитав все опубліковані частини й глави мемуарів). Див.: Достоєвська А. Р. Спогади. М., 1987. З. 169, 170, 173, 377, 378.

19 Достоєвський міг почерпнути близькі подробиці в нарисі.

М. І. Жихарьова «Петре Яковичу Чаадаєв» (Вісник Європи. 1871.

№ 7 і 9-те); див.: Д ХVII, 363, 368, 374 і др.

20 Розенблюм Л. М. Творча лабораторія Достоевского-романиста // ЛН. Т. 77. З. 20.

21 Бердяєв М. А. Світогляд Достоєвського. Прага, 1923. З. 80; порівн. про Версилове ж, з. 38: «Одна з найбільш чарівних образів у Достоевского».

22 Йдеться про новий, після ФП, етапі розвитку його філолофсько-історичної концепції, отразившемся в «Апології божевільного» (1837), листах до А. І. Тургенєву та інших. (див. Ч. I, 534; II, 95—100).

А. Долинин припускав знайомство Достоєвського з тими ідеями у Парижі чи Лондоні 1862 року у франц. вид. князя І. З. Гагаріна: Oeuvres shoisies de Pierre Tchadaпeff. Paris—Leipzig. 1862 // ЛН. Т. 77.

С. 456.

23 У т. II окремого видання БиД (вийшов близько 15.12.61) вістрі полеміки автора переміщається на «желчевиков» — критиків «Современника», неісторичних у своїй недооцінки суспільної ролі, «мужності» передовий інтелігенції 40-х років (порівн. ст. «Зайві люди і желчевики» — «Колокола», л. 83 від 15.10.60). Розвиваючи таку ж тему «повноти життя», Герцен виводить на главу близько двох сторінок нового тексту: «…того ясного, славного часу я — не дам скривдити Не скидалися на виснажених ченців Зурбарина, ми плакали про гріхах світу цього — ми лише співчували його страждань і з посмішкою були готові дідька лисого потім, не наводячи туги відчуттям свого майбутнього жертви. Вічно похмурі постники мені завжди підозрілі». Завершується знову запроваджений фрагмент про «сходках» друзів фразою: «У Крюкова, у Є. Ка гостроти і жарту іскрилися, як шипуче вино, від життя сил» (IХ, 114—115). Що Достоєвський в 1875—1976 роках тримає у пам’яті ці глави БиД, свідчить його посліду в записної зошити до ДП за серпень 1876 року: «Взяти з Герцена, з „Станкевичева кола“ для возраженья Селіну» (Д ХХIV, 229).

24 Закінчення роману надрукований ОЗ, 1875, № 12; вийшов 21.12.

25 Див. запис його від 31.01.73 до альбому Про. А. Козлової про «головною межах» «характеру; то, можливо, та зовнішньоекономічної діяльності»: «…попри всі втрати, я люблю життя палко; люблю життя життю, і, серйозно, дедалі частіше збираюся розпочати моє життя» (Д ХХVII, 119).

26 Плеханов Р. У. Нариси з історії російської суспільной думці ХIХ століття. Пг., 1923. З. 21.

27 Не завершилася, втім, на момент його написання (середина грудня 1854 року) життя й героя.