Лист до М. У. Гоголю

Лист до М. У. Гоголю.

.

Ви лишень почасти мають рацію, побачивши у статті розсердженого людини цей епітет занадто слабким і ніжний висловлення стану, у який привело мене читання Вашої книжки. Але Ви зовсім не від мають рацію, приписавши це Вашим справді ні лестным відгуків про почитателях Вашого таланту. Ні, тут була нагода біліша важлива. Ображене почуття самолюбства ще можна перенести, і маю якесь дістало б розуму промовчати на цей предмет, якби все справа полягала лише у ньому; але не можна перенести ображеного почуття істини, людської гідності; не можна промовчати, як під покровом релігії, і защитою батога проповідують брехню і аморальність як і чеснота. Так, я любив Вас з усією пристрастю, з якою людина, кровно пов’язаний із свою страною, може любити її надію, честь, славу, однієї з великих вождів в шляху свідомості, розвитку, прогресу. І Ви мали обгрунтовану причину, хоча хвилину вийти з спокійного стану душі, втративши право ж на таку любов. Кажу це тому, щоб вважав любов мою наградою великого таланту, тому, що, цьому плані, уявляю не одне, а безліч осіб, з яких жодного Ви, ні я — не бачили самого більшої кількості і які, своєю чергою, теж не бачили Вас. Не може дати Вам зеленого поняття у тому обуренні, яку порушила Ваша книга у всіх шляхетних серцях, ні те крику дикої радості, який видали, при появу її, все вороги Ваші — і літературні (Чичиковы, Ноздревы, Городничие тощо. п.), і літературні, яких імена Вам відомі. Ви самі ще бачите добре, що з Вашої книжки відступився навіть люди, очевидно, одного духу з її духом. Якби вона була написана внаслідок глибоко щирого переконання, і тоді вони мали зробити на публіку то ж враження. І його приймали все (крім небагатьох людей, яких слід побачити й знати, щоб не зрадіти їх схвалення) за хитру, але надто перетоненную витівку задля досягнення небесним шляхом суто земних цілей — у тому винні лише Ви. І це зовсім дивно, а дивовижно те, що Ви знаходите це дивовижним. Гадаю, це від того, що Ви глибоко знаєте Росію лише митець, ніж як мисляча людина, роль якого Ви так невдало прийняли він у своїй фантастичною книзі. І це тому, щоб Ви були мислячим людиною, тому, що ви стільки вже звикли оцінювати Росію з Вашого прекрасного, а відомо ж, що нічого немає легше, як здалеку бачити предмети такими, якими нам хочеться їх бачити; оскільки Ви, у тому прекрасному минулому, живете цілком чужим йому, у собі, всередині себе, чи одноманітності гуртка, однаково з вами налаштованого і безсилого противитися Вашому на нього впливу. Тому Ви помітили, що Росія бачить своє порятунок над містицизмі, над аскетизмі, над пиэтизме, а успіхи цивілізації, освіти, гуманності. Їй потрібні не проповіді (досить вона чула їх!), не молитви (досить вона повторювала їх!), а пробудження у народі почуття людської гідності, стільки століть втраченого бруді й неволі, правничий та закони, сообразные ні з вченням церкви, а зі здоровим глуздом і справедливістю, і суворе, наскільки можна, виконання. А натомість вона становить собою жахливе видовище країни, де люди торгують людьми, не маючи це і того виправдання, яким лукаво користуються американські плантатори, стверджуючи, що негр — не людина; країни, де люди самі себе називають не іменами, а прізвиськами: Ваньками, Стешками, Васьками, Палашками; країни, де, нарешті, немає як жодних ґарантій для особистості, честі і власності, але немає і поліцейського порядку, а є лише величезні корпорації різних службових злодіїв і грабіжників. Найбільш живі, сучасні національні питання у Росії тепер: знищення кріпацтва, отменение тілесного покарання, запровадження, наскільки можна, суворого виконання, хоча тих законів, які є. Це відчуває навіть саме уряд (що добре знає, що роблять поміщики відносини із своїми селянами й скільки останні щорічно ріжуть перших), що доводиться його несміливими і безплідними півзаходами на користь білих негрів і комічним заменением однохвостого батога треххвостою батогом. Ось питання, якими тривожно зайнята Росія у її апатическом напівсні! І на і це час великий письменник, який своїми дивно-художественными, глубоко-истинными витворами так потужно сприяв самосвідомості Росії, давши їй можливість зазирнути він саме начебто у дзеркалі, — є з книгою, у якій в ім'я Христа і Церкви вчить варвара-помещика наживати від селян багато грошей, лаючи їх неумытыми рилами!.. І не має було привести моїй обурення?.. І якби Ви виявили замах на мою життя, і тоді я — не більш зненавидів Вас ті ганебні рядки… І після цього Ви цього хочете, щоб вірили щирості напрями Вашої книжки? Ні, якби Ви преисполнились истиною Христового, а чи не дьяволова вчення, — зовсім те написали б ви Вашому адепту з поміщиків. Ви написали йому, що оскільки його селяни — брати у Христі, бо як брат може бути рабом свого брата, те він і повинен або обрати свободу, чи хоч, по крайнього заходу, користуватися їх працями як і більш пільгово для них, усвідомлюючи себе, у своїй совісті, в фальшивому у ставленні до ним становищі. А вираз: ох ти невмите рило! та в якого Ноздрева, якого Собакевича підслухали Ви його, щоб передати світу як велика відкриття користь і повчання російських мужиків, які, і так, тому й не вмиваються, що, повіривши своїм барах, самі не вважають людьми? А Ваша поняття про національному російському суді, тож розправі, ідеал якого знайшли Ви в словах дурної баби в повісті Пушкіна, і з розуму якої має пороти і правого і винного? І це то в нас робиться у часту, хоча найчастіше порють лише правого, коли йому нічим відкупитися від злочину — бути без провини винним! І така-то книга можна було результатом важкого внутрішнього процесу, високого духовного просвітління!.. Не то, можливо!.. Або Ви хворі, і вам треба поспішати лікуватися, чи — не смію доказати моєї мысли…

Проповідник батога, апостол невігластва, поборник обскурантизму і мракобісся, панегірист татарських моралі — що ви робите?.. Погляньте собі серед кімнати: адже ви стоїте над бездною… Що Ви подібне вчення опираете на православну церква — це розумію: вона завжди була опорою батога і угодницей деспотизму; але Христа-то на дідька Ви домісили тут? Що Ви знайшли спільного між них і какою-нибудь, а тим паче православну церквою? Він перший сповістив людям вчення свободи, рівності та «братерства і мученичеством зобразив, затвердив істину свого вчення. І він лише до того часу і було порятунком людей, доки організувалося до церкви і прийняло за підставу принципу ортодоксії. Церква ж стала ієрархією, отже, поборницею нерівності, підлесником влади, ворогом і гонительницею братства для людей, — що навіть продовжують бути досі. Але є сенс вчення Христового відкритий філософським рухом уже минулого століття. І ось який-небудь Вольтер, знаряддям глузування що гасить у Європі вогнища фанатизму і невігластва, звісно, більше син Христа, плоть від плоті його й кістку від кісток його, аніж Ваші попи, архієреї, митрополити і патріархи, східні й західні. Невже Ви цього знаєте? Але всі тепер це зовсім не від новина будь-кого гимназиста.

Тож, невже Ви, автор «Ревізора» і «Мертвих душ», невже Ви щиро, донесхочу, проспівали гімн мерзенному російському духовенству, поставивши незрівнянно вищий духівництва католицького? Поклавши, Ви знаєте, що друге колись бувало чимось, тоді як перше ніколи нічим був, інакше як слугою і рабом світської влади; але невже само й у насправді Ви не знаєте, що зараз духовенство перебуває у загальних презирство в сучасного російського нашого суспільства та російського народу? Про кого російський народ розповідає паскудну казку? Про попа, попадю, попову дочка і попова працівника. Кого російський народ називає: дурья порода, колуханы, жеребці? — Попов. Не чи є піп на Русі, всім російських, представник обжерливості, скнарості, низкопоклонничества, безсоромності? І ніби від цього Ви знаєте? Дивно! По-Вашему, російський народ — самий релігійний у світі: брехня! Основа релігійності є пиэтизм, благоговіння, страх божий. А російська людина вимовляє ім'я боже, почухуючи собі сідницю. Він говорить про образі: годиться — молитися, не годиться — горщики покривати. Придивіться пильніше, і… Ви побачите, що це з натурі своєї глибоко атеїстичний народ. У ньому ще багато забобони, але немає і релігійності. Забобони відбувається з успіхами цивілізації; але релігійність часто уживається і із нею: живої приклад Франція, де тепер багато щирих, фанатичних католиків для людей освіченими й освіченими і багато, отложившись від християнства, досі завзято стоять за якогось бога. Російський народ, не такий: містична екзальтація зовсім не від у його натурі; в нього занадто багато при цьому здорового сенсу, ясності і позитивності про себе: і у цьому, то, можливо, і полягає величезність історичних доль їх у майбутньому. Релігійність не прищепилася у ньому навіть до духовенству; бо кілька окремих, виняткових особистостей, вирізнялися тихою, холодною, аскетическою созерцательностию, — щось доводять. А більшість нашого духівництва завжди відрізнялося лише товстими брюхами, теологічним педантизмом так диким невіглаством. Його гріх звинуватити в релігійну нетерпимість і фанатизмі; його скоріш можна похвалити за зразковий индифферентизм у справі віри. Релігійність проявилася ми лише у розкольницьких сектах настільки протилежних, по духу своєму, масі народу і такі незначних перед нею числительно.

Не буду розводитися про Вашем дифирамбе любовної зв’язку російського народу з його владиками. Скажу прямо: цей дифірамб нікого не зустрів собі співчуття і впустив Вас у власних очах навіть людей інші стосунки дуже близьких до Вас з їхньої напрямку. Що ж до досі, особисто, надаю Вашої совісті упиватися спогляданням божественної краси самодержавства (воно спокійно, так, кажуть, й вигідно для Вас); лише продовжуйте розсудливо споглядати їх із Вашого прекрасного: вблизи-то вона так гарна й негаразд безпечна… Зауважу лише одне: коли європейцем, особливо католиком, оволодіває релігійний дух — його викривачем неправої влади, подібно єврейським пророків, обличавшим в беззаконні сильних землі. Ми ж навпаки, спіткає людини (навіть порядного) хвороба, відома у лікарів-психіатрів під назвою religiosa mania (релігійна манія), він відразу ж земному Богу подкурит більше, ніж небесному, ще й так вистачить вінця, що той хотів би нагородити його з рабське старанність, так бачить, що цим окомпрометировал б себе у очах суспільства… Бестія наш брат, російський человек!..

Пригадав ще, що у Вашої книзі Ви твердите як велику і неспростовну істину, ніби простому народу грамота як некорисна, але позитивно шкідлива. Що казати Вам цього? Хай дарує нам Вас Ваш візантійський бог за цю візантійську думку, за умови що, передавши її папері, Ви знали, що творили…

«Але, то, можливо, — скажете Ви мені, — між іншим, що помилявся, і всі мої думки брехня; але чому ж забирають в мене право помилятися не хочуть вірити щирості моїх помилок?» — Тому, відказую Вам, що таке направлення у Росії які вже не новина. Навіть не так давно він був цілком вичерпана Бурачком з братиею. Звісно, в Вашої книзі більше потужні мізки і навіть таланту (хоча цього чи іншого невідь що багато у ній), ніж у їх творах; проте вони розвинули загальне нею з Вами навчання з більшої энергиею і большею последовательностию, сміливо сягнули його останніх результатів, все віддали візантійським Богу, щось залишили сатани; тоді як Ви, бажаючи поставити по свічці цього безліч і іншому, впали в протиріччя, відстоювали, наприклад, Пушкіна, літературу, і театр, що з Вашої погляду, якби лише Ви мали сумлінність бути послідовним, анітрохи що неспроможні служити до порятунку душі, але є багато можуть бути до її погибелі. Чиї голова могла перетравити думка про тожественности Гоголя з Бурачком? Ви занадто високо поставила себе у тому російської публіки, щоб він могла вірити в Вас щирості подібних переконань. Що здається природним в глупцах, то ми не може видатися ним у геніальному людині. Деякі зупинилися було в думки, що Ваша книга є плід розумового розлади, близького позитивного божевілля. Але вони скоро відступився від такої укладання: ясно, що вона писалася не день, не тиждень, не місяць, і може бути рік, двоє чи троє; у ній є зв’язок; крізь недбале виклад прозирає обдуманість, а гімни можновладцям добре влаштовують земне становище набожного автора. Саме тому поширився у Петербурзі слух, ніби Ви написали цієї книжки з целию потрапити до наставники до сина спадкоємця. Ще колись цього, у Петербурзі зробилося відомим Вашого листа до Уварову, де Ви розмовляйте з прикрістю, що Вашим творів у Росії дають мінливий сенс, потім виявляєте невдоволення своїми колишніми творами і повідомляєте, що тоді залишитеся задоволені своїми творами, коли людина, хто й т. буд. Тепер міркуйте самі: чи можна дивуватися, що Ваша книга упустила Вас у власних очах публіки як і письменники та, ще більше, як человека?

Ви, скільки Я бачу, зовсім добре розумієте російську публіку. Її характер визначається становищем російського суспільства, у якому киплять і рвуться назовні свіжі сили, але, здушені важким гнітом, не знаходячи результату, виробляють лише смуток, тугу, апатію. Тільки у літературі, попри татарську цензуру, є ще життя й поступ. Саме тому звання письменника в нас поважно, чому в нас так легкий літературний успіх, навіть за маленькому таланті. Титло поета, звання літератора ми які вже затьмарило мішуру еполетів і різнобарвних мундирів. І ось ми особливо нагороджується загальним увагою всяке зване ліберальне напрям, навіть при бідності таланту, і чому такі скоро падає популярність великих поетів, щиро чи неискренно віддають себе у услужение православ’ю, самодержавству і народності. Вражаючий приклад — Пушкін, якому варто було написати лише дві-три вірнопідданих вірші та надіти камер-юнкерскую ліврею, щоб раптом позбутися народної любові. І Ви сильно помиляєтеся, а то й жартома думаєте, що Ваша книга впала немає від її поганого напрями, як від різкості істин, нібито висловлених Вами всім і кожному. Поклавши, Ви могли це думати скоріш про пишучої братії, але публика-то як могла потрапити до цю категорію? Невже в «Ревізорі» і «Мертві душі» Ви менш різко, з меньшею истиною і таланту, і менше гіркі правди висловили їй? І вона, справді, осердилася на Вас до сказу, але «Ревізор» і «Мертві душі» від надання цього не впали, тоді як Ваша останню книжку ганебно провалилася крізь землю. Публіка тут права: вона у російських письменників своїх єдиних вождів, захисників і рятівників від мороку самодержавства, православ’я і народності і тому, завжди готова вибачити письменнику погану книжку, будь-коли прощає йому шкідливої книжки. Це свідчить, скільки лежать у суспільстві, хоча й в зародку, свіжого, здорового чуття; і це ж показує, що він є майбутність. Якщо ви любите Росію, порадійте разом із мною падіння Вашої книги!..

Не без деякого почуття самовдоволення скажу Вам, що це здається, що трохи знаю російську публіку. Ваша книга злякала мене возможностию поганого впливу уряд, на цензуру, але не публіку. Коли пронісся у Петербурзі слух, що уряд хоче надрукувати вашу книжку числі багатьох примірників й продавати її за найнижчою ціні, мої друзі зажурилися, але тоді ж сказав їм, що на що книга не матиме успіху і про неї скоро забудуть. І це дійсно, він тепер більш пам’ятна всім статтями неї, ніж сама собою. Та в російського людини глибокий, хоча й розвинений ще інстинкт істини! Ваша звернення, мабуть, може бути й щиро. Та думка — довести про неї до публіки — була нещаслива. Часи наївного благочестя які вже минулися, і до нашого суспільства. Вона й розуміє, що молитися скрізь і що у Єрусалимі шукають Христа лише люди, або ніколи не які мали їх у грудях своєї, чи втративши його. Хто здатний страждати при вигляді чужого страждання, кому тяжко видовище гноблення відчужених від них людей, — той носить Христа у грудях своєї зрілості й тому нема чого ходити пішки у Єрусалим. Смиренність, проповедуемое Вами, по-перше, старе, а по-друге, відгукується, з одного боку, страшною гордістю, з другого — самим ганебним приниженням свого людської гідності. Думка зробитися якимось абстрактним досконалістю, стати найвище смиренністю то, можливо плодом лише чи гордості, чи недоумства, в обох випадках веде неминуче до лицемірству, ханжеству, китаизму. І водночас Ви дозволили собі цинически брудно виражатися як про інші (було б лише неввічливо), а й самому собі — то це вже гидко, бо якщо людина, бьющий свого ближнього по щоках, збуджує обурення, то людина, бьющий по щоках себе, збуджує презирство. Ні! Ви лишень затьмарені, а чи не просветлены; Ви зрозуміли ні духу, ні форми християнства сьогодення. Не істиною християнського вчення, а болезненною страхом смерті, дідька й пекла віє від Вашої книжки. І що з мову, що з фрази! «Паскуда і ганчірка став тепер кожен людина». Невже Ви вважаєте, що сказати кожен, замість всякий, отже висловитися по-біблейськи? То яка то велика істина, що коли і людина весь віддається брехні, його залишають розум і таланти! Якби на Вашої книзі виставлено Вашого імені Ілліча та чи з її відімкнено ті місця, де Ви говоріть про собі як про письменника, хто б подумав, що ця надута і нечепурна галас слів і фраз — твір пера автора «Ревізора» і «Мертвих душ»? Що ж до досі особисто, повторюю Вам: Ви помилилися, вважаючи статтю мою вираженням досади за Ваш відгук мене як одного із Ваших критиків. Якби саме це розгнівало мене, лише про це й відгукнувся б із досадою, а все інше висловився б спокійно й безсторонньо. І це щоправда, що Ваш відгук про Ваших почитателях подвійно поганий. Розумію необхідність іноді клацнути дурня, який своїми похвалами, своїм захопленням до мене лише робить мене смішним; а й ця необхідність важка, оскільки якось по-людськи ніяково за хибну любов платити враждою. Але Ви мали у вигляді людей коли з відмінним розумом, то і дурнів. З цих людей у своїй здивуванні до Вашим витворам наробили, гризе бути, вулицю значно більше захоплених вигуків, ніж висловили про них справи; проте їх ентузіазм до Вас виходить з такої чистого і шляхетного джерела, що Вам зовсім не від було б видавати їх головою загальним їх і Вашим ворогам, ще й ще й звинуватити в намір дати якийто негожий сенс Вашим творів. Ви, звісно, зробили по захопленню главною мислію Вашої тогочасні книги й необачно, а Вяземський, цей князь в аристократії і хлоп у літературі, розвинув вашу думку й надрукував на Ваших шанувальників (отже, прямо мені всіх більше) чистий донос. Він знав це зробив, мабуть, на подяку Вам через те, що ви його, поганого віршомаза, виробили великі поети, здається, скільки я пам’ятаю, за його «млявий, влачащийся землею вірш». Усе це не те! Хіба Ви лишень очікували часу, коли Вам можна буде потрапити не відмовиш і шанувальникам Вашого таланту (віддавши її з гордою смиренністю Вашим ворогам), того не знав, було, так, зізнатися, і захотів б знати. Переді я Ваша книга, а чи не Ваші наміри. Я читав, і перечитував її сто разів, і все-таки, не знайшов у ній нічого, ще, що є, бо, що є, глибоко обурило і образило мою душу.

Якби дав повну волю моєму почуттю, лист цей скоро перетворилося в товсту зошит. Я будь-коли думав писати до Вас на цей предмет, хоч і болісно хотів цього й, хоча Ви всім і кожному друковано дали право писати до Вас без церемоній, маю на увазі одну правду. Живучи у Росії, не міг б цього, бо тамтешні Шпекины роздруковують чужі листи ні з одного власного задоволення, а й у за службовим обов’язком, заради доносів. Але нинішнім влітку начинающаяся сухоти прогнала за кордон і направлення N переслав мені Ваша лист у Зальцбрунн, звідки нині ж їжу з Ан до Парижа через Франкфурт-на-Майні. Несподіване отримання Вашого листа дало мені можливість висловити Вам усе, що лежало в мене душі проти Вас по приводу Вашої книжки. Не вмію говорити наполовину, її немає хитрувати: це в моєї натурі. Нехай Ви або сама час доведе мені, що помилявся в моїх про Вас висновках — я перший порадію цьому, але з покаюся у цьому, що сказав Вам. Річ іде про моєї чи Вашої особистості, йдеться про предметі, значно вище як мене, а й навіть Вас: тут справа не йде про істині, про російському товаристві, про Росію. І тепер моє останнє, заключне слово: коли мали несчастие з гордою смиренністю зректися Ваших істинно великих творів, нині Вам має зі щирим смиренністю відректися від останньої Вашої тогочасні книги й тяжкий гріх її видання світло спокутувати новими витворами, які нагадали б Ваші прежние.

Залъцбрунн 15-го липня зв. з. 1847-го года.

Використана литература.

В.Бєлінський — Статті й рецензії, М., 1971 г.