Даниил Іванович Хармс

ДАНИЛО ІВАНОВИЧ ХАРМС (1905;1942).

Дивацтва цієї людини почалися поки що не шкільної лаві, коли замість прізвища Ювачев він узяв собі дивний псевдонім — Хармс, який варіював з разючою винахідливістю, іноді навіть у підписи під однієї рукописом: Хормс, Чармс, Хаармс, Шардам, Хармс-Дандан і т.д. Охочі до розгадок літературознавці неодноразово намагалися і ще довго будуть намагатися розшифрувати їх по-своєму. Сам Хармс думав (що зустрічаються запис у його щоденнику), що незмінне ім'я приносить нещастя, і брав нову прізвище як у спробах уникнути нього. До того ж Хармс любив дивувати, дивувати, епатувати, робив це весело, святково. Його справжнє ім'я — Данило — у поєднанні із незвичним прізвищем вистрілювало як цирковий номер, а часта зміна звучних псевдонімів нагадувала фокус.

Він народився Петербурзі сім'ї відомого народовольця Івана Павловича Ювачева, засудженого свого часу до страти, заміненої на довічне ув’язнення, який відбув посилання Сахаліні, де з нею познако мился Чехов. Даня народився вже після звільнення батька, коли Ювачев повернувся до Петербурга. Майбутній поет закінчив «Петершуле» — німецьку гімну зию. У ті роки початку століття батько Хармса став автором мемуарних і релігійних книжок і послужив прототипом для героїв Льва Толстого і Чехова. Тому в Хармса цілком літературні коріння. Але Іван Павлович не схвалював творів сина, оскільки не були нагадують очевидно: він почитав в литературе.

Хармс-писатель сформувався у роки, відчувши вплив В. Хлебникова і А.Труфанова. Найстрашніше раннє зі збережених віршів Данила Хармса датоване 1922 роком, перша публікація з’явилася 1926 року у альманасі «Збори стихотворений».

Однодумці у творчості знайшли у колі поетів, называвших себе обэриутами (від ОБЭРИУ — Об'єднання Реального Мистецтва). «Хто ми? І чому ми?.. — запитували вони у своєму маніфесті.- Ми — поети нового мироощу щения і нового мистецтва… У своїй творчості ми розширюємо і поглиблюємо сенс предмети й слова, але ще не руйнуємо його. Конкретний предмет, очищений від літературною та обиходной лушпиння, робиться надбанням мистецтва…» Обэриуты знайшли собі прихисток у стінах ленінградського Будинку преси, де 24 січня 1928 року відбулася їх найбільший вечір «Три лівих години». Хармс — разом із Н. Заболоцким, А. Введенским К.Вагиновым, И. Бахтеревым і іншими — читав першою «години» свої чудові вірші, сидячи на шафі, на другому «години» було представлено його п'єса «Єлизавета Бам», однією з постановників якої було сам автор. ОБЭРИУ дуже захопило Хармса, і він розривався між обэриутскими заняттями і коханої. «Куди ділося Обэриу? Усі пропало, щойно Естер увійшла у мене. З того часу я перестав як треба писати і ловив лише з усіх сторін нещастя… який у мене можу піддавати свою справу, Обэриу, повного розвалу. Боже, допоможи! Зроби, щоб у протягом цього тижня Естер випередила мене і мешкала б щасливо. Я щоб знову взявся писати, будучи вільний як раніше!» Ніщо на повинен було відволікати від творчості, навіть любов. Кілька років тому цей вузол розрубано іншими — зовнішніми силами. Щоб покласти край виступам обэриутов в гуртожитках, клубах, військових частинах тощо. ленінградська молодіжна газета «Зміна» помістила статтю «Реакційний жонглерство» (9 квітня 1930 р.), мала підзаголовок: «Про одну вилазці літературних хуліганів», де обэриутов порівнювали з класовими ворогами. У грудні 1931 року Хармс, Введенський і пояснюються деякі їх друзі були й заслані в Курськ, звідки вони у червні 1932 г.

Позаду залишилися дві єдині «дорослі» публікації - по вірша у кожному — у двох збірниках Союзу поетів (1926 року й у 1927;му роках). При життя большє нє вдалося опублікувати жодної «дорослої» рядки. Після 1928 року навіть робив спроб опублікувати це щось. Понад те, не присвячував своїх знайомих у те, що пише. «Хармс сам дуже не любив малювати, але щоб мені свої малюнки будь-коли показував, і навіть усе, що він писав для дорослих. Він заборонив це своїм шанованим друзям, і з мене взяв клятву, що не намагатися дістати його рукописи», — згадувала художниця Аліса Порет.

А писав Хармс щодня, у разі прагнув писати. «Людина перетворюється на своїй справі бачить порятунок, і тому, він повинен постійно свою справу, щоб бути щасливим. Тільки віра у успішність у справі приносить щастя…» А далі в «Блакитний зошити» № 24 він записує: «Досить ледарства й неробства! Щодня розкривав цю зошит і вписуй сюди щонайменше півсторінки. Якщо щось пишеться, то запиши хоча б за прикладом Гоголя, що сьогодні щось пишеться. Пиши з зацікавленням прочитає і дивися на писання, як у праздник.».

Ці записи ставляться до середини 1930;х, коли твір для дітей йшло все натужнее, дедалі складніше. Почавши з співробітництва у журналі «Їжак» (з 1928 року), а потім «Чиж» (з 1930;го року), сіло, що у одному числі журналу могли з’явитися його розповідь, вірш, та підпис під картинкою, Хармс до середині 30-х вже для дітей усе рідше і рідше, від нагоди випадку. І можна лише дивуватися, що з порівняно невеличкому числі дитячих віршів («Іван Іванович Самовар», «Брехун», «Гра», «Мільйон», «Як тато застрелив мені тхора», «З дому вийшов людина», «Що це були?», «Тигр на вулиці») він створив своєї країни в поезії для дітей і став її классиком.

Про дітях Хармс відгукувався дуже несхвально. Персонаж однієї з його черно-юморных оповідань пропонував скидати дітей у яму і згори закидати вапном, кажучи що «схильність про дітей» «майже те, що схильність до зародку, а схильність до зародку — майже те, що схильність до випорожненням». Але саме письменник був готовий скоріш відступити: «Я завжди йду оттудова, де є діти», «Цькувати дітей — це жорстоко. Але чомунибудь треба ж із ними робити!» Данило Хармс міг лише писати їм вірші. С. Я. Маршак, почувши вірші Хармса, вважав його незамінним чарівником для дітей, розгледів в детоненавистнике потенційного улюбленця дітей, й залучив до дитячої літературу. Діти краще, ніж ніхто й не не пішли, відчути щось волшебно-удивительное у його рядках, сонячновеселий, барвистий, очаровательно-причудливый світ, створюваний поетом віршем, був «близький дитячої психіці» (К.Чуковський). Діти немає впевненості у елементарних істинах, тому вони люблять потішні порушення порядку, словесне бешкетництво, гру в нісенітницю, а Хармс легко, граючи пише вірші, схожі на поетичні досліди дитини — простотою зовнішньої форми, летучестью миттєво виникаючих смислів, високим рівнем випадковості, в якої проявляється безтурботність, повторюваністю, позбавленої будь-якої монотонности.

Данило Хармс був однією з найталановитіших дитячих віршотворців. Мало який письменник, що пише для дорослих, міг складати для дітей. Наприклад, один з його побратимів по ОБЭРИУ Н. Заболоцкий, щоб бути надрукованим, намагався скористатися тим самим, як і Хармс — віршами для дітей, але вірші виглядали натуж ными, змушеними, дотянутыми до абстрактного «дитячого уровня».

Доля зіграла з Хармсом злий жарт, на кшталт його власному чорному гумору, — відняла в нього право публікувати «дорослі» твори, давши замість возмож ность заробляти життя, забавляючи тих, хто видавався йому «у кращому разі жорстокими і вередливими дідками». Якщо високо шанований їм Льюїс Керролл писав для улюблених читачів, то Хармс став дитячим письменником по необхідності. Діти що від цього не програли, можливо, у силу те, що Хармс був щирий і талановитий. Ті, які у дитинстві познайомився з искрящимися веселощами, просякнутими райдугою, схожими на новорічні вертушки віршами, не забуде це. І самих Хармса дитяча література стала його візитною карточкой.

Але внутрішньо він жив тим, що творив задля дітей. Розповіді, вірші, п'єси, статті, запис у щоденниках — в усьому оригінальність, несхожість ні потім, і кого. «Я дуже хочу бути, у життя тим самим, ніж Лобачевський в геометрії», — записав він у 1937 году.

У тому ж 1937;му Хармс одного разу занотував у щоденнику своє естетичне кредо: «Мене цікавить лише „нісенітниця“, тільки те, що ні має жодного практичного сенсу. Мене цікавить лише життя своєму безглуздому прояві. Геройство, пафос, молодецтво, мораль, гигиеничность, моральність, розчулення і азарт — ненависні для мене слова. От і цілком розумію, і поважаю: захват і захоплення, натхнення і розпач, пристрасть і стриманість, розпуста і цнотливість, смуток і горі, і сміх». «Отака дивна коктейль естетичних цінностей при неабиякий поэтичес кому обдаруванні мав дати дуже цікаві результати — і дав їх». (Е.Евтушенко).

У творах для «дорослих» дитяча гра в нісенітницю перетворюється на побутової абсурд. Література абсурду виявилася ідеальним вираженням всіх жахів, всіх дурниць, що відбувалися навколо, що й породили цей самий абсурд, його мислення. Хармса займала абсурдність існування, дій, вчинків отдель ного людини чи групи людей, помножена на абсурд самого життя, буття. Він дуже багато придумував, складав цю «нісенітниця», замішуючи в чудовому, дивному, — лише фіксував у ньому свою увагу. Він мав зовсім просто видобувати смішне, веселе з безглуздою «нісенітниці», на яку припадало суть його мислимих і немыс лимых історій, і коли вже про якому абсурді як літературному напрямі хто б думав, — він разом із іншому Олександром Введенським, кожен посвоєму, прокладав цей напрям. Хармс почувався новатором у літературі і тому почувалася самотньою. («Ні поваги до мене письменників. Ні з-поміж них подлин ных шукачів», — записав він у 1933 году.).

Розповіді і сценки з добірки «Випадки», присвяченого дружині Марині Маліч, попри весь їх лаконізм (деякі речі - на третину сторінки) і фантасмагорич ность, дивним чином передають і атмосферу, й облаштований побут 1930;х. Їх гумор — це гумор абсурду. Хармс чудово усвідомлював, що така гумор може бути кожному зрозумілий, але що уникав від цього. У нотатках «Про сміху» він говорив: «Є кілька сортів сміху. Є середній сорт сміху, коли сміється глядачів, але з сповна. Є сильний сорт сміху, коли сміється та чи інша частина зали, але вже настав сповна, іншу частина зали мовчить, досяжна сміх у тому разі, зовсім не доходить. Перший сорт сміху вимагає естрадна комісія від естрадного актора, але другий сорт сміху краще. Бидло нічого не винні смеяться».

Побут і дії у Хармса умовні. Побутовий фон — трохи більше ніж стартова майданчик, з якого починається дію. Читати те, що він написав, реалистичес кими очима, безглуздо, — це лише призведе до хибному судженню про автора. Перший випадок називається «Блакитна зошит № 10». Публікатор Хармса А. А. Алексан дров так пояснює походження цю назву: «Розповідь спочатку було записано Хармсом в невелику зошит, обкладинка якої був оточена блакитним муаром, і значився там під № 10 — тому й за його назву». Назва «випадку» — випадково. Важко уявити його походження інакше, ніж унаслідок суто випадкового збігу обставин. Сам розповідь — випадок, як і майже будь-який текст, який волею випадку складається саме з цих слів, саме у цієї проясненої хвилини, саме у цьому аркуші папери. Тому назва «случай».

Наприклад хармсовских «випадків» текст першого з них: «Жив один рудий людина, яка має був очей і вух. В нього бо й волосся, отже рудим його ще називали умовно. Говорити не міг, тому що в нього не було було рота. Носа в нього був. В нього був навіть рук і ніг. І живота в нього не було, і спини в нього був, і хребта в нього був, і жодних нутрощів в нього не було. Не було! Отож незрозуміло, кого йдеться. І вже ми про нього будемо більше говорить.».

Як багато і текст, ім'я у Хармса — незвичайно, безглуздо. Ім'я — це пам’ять людині й роді, воно ні із чим не пов’язано (Брабонатов, Сенерифактов, Кульдыхонин, Амгустов, Черчериков, Холбин, Акинтетерь, Гатет, Люпин, Укивакин тощо.). У 1930;х він, наприклад, склав текст, що можна співвіднести з «Носом» Гоголя. «Якось одна людина під назвою Андріан, а, по батькові Матвійович та за прізвищем Петров, подивився він до дзеркала і… побачив, що його ніс як б злегка пригнувся донизу й те водночас виступив горбом кілька вперед.» Петров іде на службу, де товариші по службі розпочинають обговоренню його носа. Усі обговорення будується Хармсом як накопичення імен, одне нашаровується на інше до такої міри, що Хармс, зрештою, сам плутається в іменах, але це помилка немає істотного значення й чи можна знайти читачем, оскільки імена не завантажені змістом. Запам’ятати їх, оскільки є безособовими функціями. Можна порівняти з гоголівськими іменами, зібраними Білим: «Бульба, Козолуп, Попопуз, Вертыхвыст, Шпонька, Чуб, Курка з Гадяча, Суниця, Яєчня, Товстогуб» тощо. У Гоголя імена конкретні, у Хармса — цілком абстрактні. Навіть коли Хармс використовує імена Пушкіна, Гоголя, він використовує їх як абстрактні поняття, окремо від їх історичного значення. Чи навіть «впоперек» історичного значення, як, наприклад, в мініатюрі 1938 року: «…це не дає мені спокою слава Жана-Жака Руссо. Чому він усе знав? І як дітей сповивати, як і дівиць заміж выдавать!».

Крім класичних оповідань Хармса, де зараз його виступає чи як безликий повествователь-наблюдатель, позбавлений емоцій («Випадки», «Вываливающиеся бабусі» та інших.), чи як автор-персонаж, провокаційно схожий інших персона жей-«недочеловеков» («Мене називають капуцином…», «Я підняв пил…») є й інша група текстів, начерків, із якими справи інакше. Це трохи незакінчених оповідань, очевидно, які стосуються середині або ж другий половині 1930;х. Вони авторське «я» або відсутня, або зведено до специфічної ролі «я» сочинительского, отсылающего нас до традиції російської класичної літератури. Функцією «сочинительского я» є, передусім, апеляція до читача, що у вустах Хармса звучить дивно, позаяк у вона найчастіше єдиним читачем, якому він міг апелювати, був вона сама. Особливостями цих текстів є і наявність «ліричного героя», описуваного у третій особі, і отсут ствие протоколювання стрімко що розгортаються подій. Робляться спроби на докладну розповідь зовнішності, звичок, нічим не примітних вчинків одну людину, вельми подібного на самого автора. Наприклад: «Одним із будинків, розташованих одній із звичайних ленінградських вулиць, підійшов звичайний на вигляд юнак, в звичайному чорному, двобортному піджаку, простому, синьому, вязаном краватці й маленькою фетрової шапочці коричне вого кольору. Нічого в цьому молодій людині був, хіба що те, що плечі його були трохи вузькі, а ноги трохи довгі, так курив не цигарку, а трубку; і навіть дівиці, стояли під воротней, сказали йому слідом: «теж американець!» Такі тексти аніскільки не схожі на типові хармсовские «випадки», у яких щось слу чается, щось відбувається, деталі автором списані від себе, зі свого знаме нитого іміджу: картаті штани по коліна, трубка, чорна собачка (яка раз з’являється у незакінчених розповідях). «Не-случаи» (визначення А. Герасимовой) рясніють докладними описами незначних діянь П. Лазаренка та різними складительскими еківоками з гоголівським відтінком, наприклад: «Людина, про яку почало цю повість, не вирізнявся ніякими особливими якостями, гідними на окремий опис. Він був у міру худий, залежно від блідий і залежно від ледачий. Я не можу згадати як він одягнений. Я пам’ятаю, що на нього було щось коричневе, то, можливо штани, то, можливо піджак, і може бути лише краватка.» Інший розповідь, у тому, Іван Якович Бобів ще може підшукати собі у книгарні підходящі штани, безпосередньо асоціюється з гоголівської «Шинелею». У 1937 року у щоденнику Хармс становив список найближчих йому імен письменників у порядку: Гоголь, Прутков, Мейринк, Гамсун, Едвард Лір і Льюїс Керрол. Гоголь виступає як улюбленим письменником, поставленим на першу рядок, а й учителем, прикладом у справі «творчості». У «не-случаях» Хармс обережний. Якщо своїх типових текстах він залюбки эксплуати рует момент несподіванки, то тут — трохи доторкнувся і моментально отдернул руку. Можливо, тому, що майбутня несподіванка, де обриваються «не — випадки», близька до так званому чуду. «Цікаво тільки диво, як порушення фізичної структури світу», — помічає Хармс у своїй записи 1939 року. Він вірив на диво — і навіть сумнівався, існує воно у житті. Одне з часто встречаемых мотивів Шевченкових творінь — сон. Сон як найбільш зручна середовище для звершення чудес і віри у яких. Розповідь «Ранок» (1931) — текст про неможливість створити текст, сон про бессон нице, й чекання дива. «Вчора ввечері я сидів за одним столом і багато курив. Переді мною лежала папір, щоб написати щось. От і не знав, що треба написати. Я навіть знав повинні бути це вірші чи розповідь чи міркування. Нічого не написав і ліг спати. От і так важко спав. Мені так хотілося дізнатися, що мав був написати. Я перераховував про себе всі види словесного мистецтва, але не дізнався свого виду. Це могло б бути один голос, і може бути повинен був написати цілу книжку. Попросив Бога про диво, щоб я зрозумів, що це потрібно написати. Але й мені починало хотітися курити. Я залишалося лише чотири цигарки. Добре хоч би дві, немає три, залишити на ранок. Я сів у ліжка, і закурив. Попросив Бога якесь диво. Так-так, треба диво. Однак яке диво.» «Випадки» рясніють «чудесами» і несподіванками: летить на небо «Молодий людина, котрий здивував сторожа», в однойменному оповіданні; є столі цукерки, і потім трапляються дві смерті Леніна і два ігрових воскресіння у своєму оповіданні «Батько й Дочка». Але усе це фокуси, ілюзія дива. У оповіданні «Ранок» очікується диво іншого роду. Очікується диво у світі, що створив Бог (й у якого вірив Хармс, як вспоми нал А. И. Пантелеев, «У сивого, доброго, бородатого. У такого, як у блакитному небі під куполом…»), а чи не у цьому світі, який робить автор. Очікується диво, яке произой дет не десь і із кимось, і з цим самим, не зовнішнє, а внутрішнє. «Так так, треба диво. Однак яке диво. Я запалив лампу й подивилося навколо. Усе було як і. І нічого й не було змінитися у моїй комнате.

Должно змінитися щось у мне.".

В зв’язки й з темою дива іще одна розповідь — «Скриня». «Людина з тонкою шиєю видерся в скриня, закрив у себе покришку і почав задихатися», розводячись про боротьбу між життям і смертю, свідком і учасником якої він має бути. Заодно він не збирається щось робити для перемоги життя. Потім скриня зникає, і достойна людина резюмує: «Отже життя перемогла смерть неизвест — ным мені способом». Можна подвійно тлумачити фінал: сталося диво, але диво — то, можливо, перемога життя, і може бути, і перемога смерті. «Диво можливе момент смерті. Воно можливо що Смерть є зупинка часу» (А.Введенский, «Сіра зошит», 1932;33гг.).

До самого Хармсу життя ставала все суворіші. У 1937;38 роках нерідкісне явище були дні і тижня, коли вони з дружиною жорстоко голодували. Нема за було купити навіть зовсім просту їжу. «Я не все приходжу у відчай, — записує він 28 вересня 1937 року. — Мабуть, я чогось сподіваюся, і як на мене, що моє становище було кращим, чим він є насправді. Залізні руки тягнуть моїй яму». До цього важкій періоду життя належить розповідь «Скриня» (датований 30 січня 1937 р.) про безнадійності, безвыход — ности. Здається, що абсурдність, вийшла з-під пера Хармса, стає бувальщиною. Хармс як знав про вроджених 36 років життя. Траплялися дні, коли непечата ющийся письменник складав по два-три вірші чи з два оповідання. Носити їх у редакції було марно. У щоденнику він умовляє не упасти у відчай, залишитися вірним обраним шляхом, навіть якщо й доводиться плисти проти течії. «Життя це море, доля це вітер, а чоловік це корабель, — розмірковує він.- І як хороший стерновий може використовувати гидкий вітер і навіть іти проти вітру, не змінюючи курсу корабля, і розумна людина може використовувати удари долі з кожним ударом наближатися зі своєю мети…» Серед письменників він почувається чужим. Вірші «На відвідання Письменницького Будинку 24 січня 1935 року» починаються рядками: Коли залишений долею, Я двері після того стукаю, друзі, Мій погляд темніє сам собою И у серце стукіт вгамувати нельзя…

Хармс жив високої духовної життям, нехай його коло обмежувався кількома друзями (Введенський, Липавский, Друскін, Олейников). Велика дружба пов’язувала його та художники Петром Соколовим, Володимиром Татлиным, Казиміром Малевичем, ученицями Филонова Алісою Поре і Тетяною Глебовой, музикантами Исайей Браудо, Марією Юдиної, Іваном Соллертинским.

23 серпня 1941 року Данило Хармс був арештований третій в останній раз. Останні місяці життя він провів у в’язниці, й на початку 1942 року загинув, щоб бути реабілітованим в 1956;м.

Вже слабшаючи з голоду, дружина Данила Івановича, М. В. Малич, прийшла б у квартиру, постраждалу від бомбардування, разом із іншому письменника Я. С. Друскиным, склала у невеликий валізку рукописи чоловіка, і навіть які були у Хармса рукописи Введенського та Миколи Олейникова, і це валізку як саму велику цінність Друскін берег під час усіх перепитий евакуації. Після повернення 1944 року до Ленінграда, він узяв в сестри Хармса Е. И. Ювачевой і той, дивом уцілілу на Надеждинской, частина архива.

Проходять десятиліття — й у літературі відкривається то, було поховано часом. Не варто 60-х — початку 1970;х років світ вважав родоначальниками європейської літератури абсурду Ежена Йонеско та Сэмюеля Беккета. Але, прочитавши невідомі доти п'єсу «Єлизавета Бам» (1927), прозові і віршовані твори Данила Хармса, і навіть п'єсу «Ялинка у Іванових» (1939) та вірші А. Введенского, світ здивувався — настільки популярна нині гілка літератури з’явилася набагато раніше Йонеско та Беккета.

Макс Фрай вважає, що «російська література не заслуговує Хармса», що «в Небесною Канцелярії планировали… очередной подарунок якимось англійцям», оскільки «високе мистецтво абсурду — це їхнє споконвічна спеціалізація», але «пізніше з’ясуй лось, що Хармс, хоч як дивно, конче потрібен величезній кількості читачів. Його люблять особливою любов’ю. Ні іншого автора, якого пародіювали настільки активно і анонимно… Хармса не пародіюють лише ледачі». «Література Хармса действитель але на кшталт геометрії Лобачевського. Він розставляє знаки на папері таким чином, що у очах читача починають перетинатися паралельні прямі; безперервність буття скасовується; знайомі слова почасти втрачають звичне значение,…живые люди стають пласкими і безбарвними, як танцюристи тут тіней; та й сама реальність розлітається безжалісним пером на дрібні уламки… Не знаю письменника більш жахливого, ніж вишукано іронічний Хармс… Його смертельне зброю — безневинний цинізм ангела (по меншою мірою — інопланетянина), злегка шокованого незамыс ловатой дурницею людського устройства.».

«Світ ловив, але не впіймав Хармса (убив — так, звісно, але з впіймав); а «отже, життя перемогла смерть невідомим мені способом». (М.Фрай) Используемая литература:

1. А.Злобина. Випадок Хармса, чи оптичну оману. 2. М.Ямпольський. Безпам’ятство як джерело (Читаючи Хармса). 3. А.Герасимова. Данило Хармс як автор. 4. Є.Євтушенко. Про Хармсе («Строфи століття»). 5. А.Герасимова. Як зроблено «Брехун» Хармса. 6. Макс Фрай. Бидло нічого не винні сміятися. 7. А.Геркар. До питання значенні чисел у Хармса. 8. В.Глоцер. Гуморні розповіді. Данило Хармс.