Леонид Леонов — «Злодій»

Леонид Леонов — «Вор»

А. Солженицын Из «Літературної колекції «.

Этот роман існує у трьох версіях: вихідна, 1926;27 рр.; переробка 1959 р.; і переробка 1982 р. У 20-ті роки роман прогримів, а й отримав жорстоку радянську критику. До 50-му років добряче забувся, і, певне, автор захотів дати їй нову життя, але вже настав прийнятну у радянському руслі. (Цією редакції зовсім не дивився.) Судячи з року, висловлю здогад, що поступки були значні і прикрі для автора. Звідси могла виникнути потреба у 3-й редакції, щось відновлювальної, а звісно ж — і з наростаючим від його віку майстерністю. (Я звірив лише поступки кількох ранніх місць, не всуціль.) Надалі розбір йде лише з вихідному варіанту 20-х годов.

Ставка автора — на цікавість і наскрізну яскравість зображення, хоч би чого торкнувся. Напружено намагається писати свіжо, фигуристо. Особливо таке на початку книжки, потім цей літературна непростота (розрахунок на освіченого читача) зникає. Але це — вперше і не струмені тодішнього авангардизму, ніяк. Мабуть: ще було схожих текстів у російській літературі, свіжість — отменная.

Тем щонайменше — автор під сильним впливом Достоєвського. Проте — неможливо учнівським: Леонов — над ряду покорённых, увлечённых учнів. Вплив Достоєвського в нього переплітається з самобутністю. Від Достоєвського — непомірну згущення сцен (як іменини у товстухи Зіни, год. II, гол. 13—15, що переходять у викривальне читання щоденника унижаемого сусіда; чи поминки в неї ж, III, 4—5); раптовість появи нових осіб; пестрейшие компанії, карнавал персонажів, типів; бурхливий потік монологів, полилогов, і з загостреннями; надрив, приниженість, юродство; чи неправдоподібні поєднання, яко крадій Дмитро Векшин перед правилкой над зрадником банди стрибає в процесі лікування в пролётку психіатра з гострим питанням: припустимо вбити беззбройного людини (IV, 3) — і треба блискучий діалог. Проте: Леонов не повторює словесної фактури Достоєвського, в подражанье чому найчастіше й впадають. І ще Леонов яскраво розцвічує обличчя, тоді як романи Достоєвського ллються швидше, у серо-бело-чёрном кольорі, фарб не вистачає. Але — немає в нашого автора ніде тієї висоти думок та того духовного верхнього «поверху», якими так славиться і характерний Достоевский.

Вполне в манері Достоєвського і чи діє у романі загальний довірений посередник («конфідент») — сторонній свідок багатьох ситуацій, сюжетно зв’язуючий персонажів. Як такого запроваджено письменник Фірсов. Саме собою запровадження письменника як діюча особа завжди справляє враження вторинності твори, нестачі авторського уяви. Але тут Леонова рішення непересічне, динамічний. Фірсов задумав роман про злодійської середовищі, збирає матеріали з приводу вимогам сюжету то там, то тут, входить у особисті співвідношення з персонажами, кому допомагає, з ким дружить, з ким пропиває гонорар, в кого закохується, уціляє і сам в «достоєвські» сцени напливу визитёров чи исповедательные (і з убивцею Аггеем, I, 20, якому закортіло перед смертю залишити і свій слід публічності); та й фирсовская манера плутаних розмов і метань теж віддає Достоєвським. У цьому включенні автора є договір вдала грайливість (ще посилена гумористичної добавкою злодія Доньки, изливного в віршах). Створюється двоїння літературної форми, роман у романі, як складене яєчко в яєчку — хоча від надання цього ж знижується реальну вагу книжки. (Звісно, в радянських умовах такої настирливий збирач відомостей було б усіма сочтён сексотство і відкинуто, але тут умовність.) Заодно через Фирсова демонструються і знахідки з леоновской записної книжки, невикористані фрагменти авторського пера, та й спроби висловитися з філософським верхів, це вдається твердо. Через нього й, обережно, відчуття письменника, у радянському бутті: «Наше час потрібно поки запам’ятовувати лише фактах, без будь-яких приміток», і «прималював будиночок з решётчатым віконцем». — «Письменник зараз у забутті. З нами спілкуються лише крізь фінінспектора. Яка марнотратна щедрість эпохи».

Но ось, незримо нам, той вдаваний, вставний роман вже написано і М. Ходаковський опублікували, раніше реального, ще незакінченого, від того розминається з ним саме в розв’язки, але дає можливість Леонову оголосити і попередити очікувану їм майбутню критику. Роман Фирсова громлять за «ідеологічний песимізм», «ідеологічні помилки», за «наслідуваність класиці». «Як може, на світанку» громадського буття, герой громадянської війни (Дмитро Векшин) опуститися в злодія? Позначилася «негідність естетичного підходи до революції». (Не «естетичного», а складне становище Леонова було того, що ні міг розпростерти в Векшине пряме розчарування результатами революції. Не шукав по газетности, як у насправді ушановували леоновского «Злодія», гадаю, як і покрепче.).

Роман «Злодій» рясніє яскравими сценами (трактир, шалман, застілля, цирк і що інше). У цьому Леонов будь-коли подрібнюється в зайвих деталях, а вихоплює: живопис і портретность. Скрізь дуже вільний, нестеснённый (і своеобычный у різних соціальних шарах) діалог, часом і до навмисною изощрённой ломаности. Клубок персонажів дуже уплотнён (хоча місцями штучно). Дія дуже стрімке, порожніх глав немає. Багато живого остроумия.

Но усе це із застереженням: так — у перших двох частинах. Вони — повністю необхідні в загальної композиції і щонайкраще розроблено. На початку III частини ще зберігається та ж хваткость, блискучі глави — аж раптом відчуття опадания дії, необов’язкові сцени, начебто сюжети вичерпалися — і автор цих не знає, ніж наповнити, і можна було б йти до розв’язки? Роман хіба що починає розпадатися сама собі, втрачає пружність, щільність, хребет. На початку IV частини — коротка спалах на кілька глав, знову гостра проза, блискучі діалоги, сцени (як вишукано передано, IV, 4—5, вся зміна страв, неможливо даючи прямого описи столу). Але немає, подих не повертається у роман, сутнісного дії усе одно ми маємо, воно вичерпалося. Автор затягує розв’язку, так явно вагаючись, як бути з заглавным персонажем Митькою, некместно додає ще нове гумористичне обличчя, змазує сцену вирішальної злодійської правилки — мляве, затягнуте, непереконливий закінчення. (До редакцій 1982 частина IV відсутня, замінена укороченим Эпилогом.).

Однако: наскільки роман виправдовує своє назва? Наскільки Дмитро Векшин (одного разу під назвою і «російським Рокамболем») є смисловим і організуючим стрижнем книжки? — Ніяк. Тут щось вдалося. У численних (і щасливих) турботах про безліч образів хоча б з III частини, в сомнениях-томлениях про загальної конструкції і завданню — автор не знайшов істинного місця та сенсу заголовному герою.

Первое поява Векшина в трактирі начебто обіцяє багату розробку образу. Але вона все-таки відбулося, навіть зовні ми його погано розрізняємо: велика постать, мало представимые в нього бачки? — та ось мало і все, що залишається в пам’яті читателя.

Формально ми довідалися, Дмитро — син щось аж надто жебрака залізничного будочника (це — реверанс автора: мовляв, в дореволюційної Росії весь народ був жебрак?), який із дому в ранньому віці, провів юність невідомо де, — в Громадянську війну був, не мало, комісаром кавалерійського полку. Але й цю величну минуле героя повідомлено нам самим назвою, не виявлено рисами характеру, і ми довідалися з минулих років ніяких реальних епізодів. (Усі згадки Громадянської війні — майже игрушечны.) Або — що зберігся б коло ветеранів, військових друзів? (Тільки двоє: ординарець його Санька-Велосипед став злодієм, як і шанують свого Хазяїна; і той — Аташез, тодішній секретар полковий осередки, тепер — директор, радянський чин, але — епізодичне обличчя.) Повідомлено мимохіть: потім, за самоправність, Векшин був отстранён від посади — але з видно, щоб судимо? як і і коли пішов із партії більшовиків, або з Червоної Армії? Потім одна нагадування про 1924 рік: як у Будинку Спілок стояла труна з Леніним, то Векшин ходив до труні: колись того «він сповнений був надій спілкуватися з Леніним, єдиною людиною, якому довірявся весь». — І ось розливається НЕП, і майже відразу бачимо Митьку злодійським паханом і особисто ведмежатником — вскрывателем сейфів. Та за якомусь напівсвідомому стані (яке далі оволодіває їм дедалі частіше) бредущим у той самий акціонерне суспільство, яке вночі пограбував і саме виробляють розшук. (Благополучно його пройшовши, невдовзі майже всі выкраденные тисячі програє в карты.).

Замах задуму можна було зрозуміти: червоний комісар — аж раптом злодійської ватажок? — у радянський час? (Хто знає багато біографій минулих років, не дуже здивується.) Але Леонов — з обережності? — йде від мотивувань, від пояснень, на шкоду простий жвавості героя. Злодійська компанія (хоча б Санька-Велосипед, і Донька, і Панама-Толстый, і балтійський матрос Анатолій Машлыкин, в Громадянську «одинадцять отаманів власноручно задавив», та його вбивці Огей) змальована яскраво. Особливо Санька-Велосипед, який вирішив «зав'язати» злодійську життя, соединившийся з милої тихою жінкою й насильно вырываемый Господаркою в «справа», — мстить йому тим, що выдаёт.

Большбую частина роману Дмитро неприкаяно бродить, шукаючи, хто має вгамувати душу — або в Маші Доломановой, отторгшей його коханої ще підліткових років і також спущених в злодійської світ; або в чудака-слесаря самотнього Пчхова (сповідається йому: «Обрубаний що й болю відчуваю»); або в влюблённой до нього сусідки по комунальної квартирі. Те — хворий влёжку, то сумбуре, то ньому якісь «голоси кричать, розривають», то галюцинації; то ньому «непомірно очищені думки» (але ми не наведено), якісь внутрішні розумові монологи, року у ній. (Псує і лобове — для цензури? — авторське пояснення: «Лише за перегоні двох епох, в останній момент великого перебудови, можливе таке хворобливе метання», — про, не тільки «на перегоні».) Услід цим вештання бредёт і найнедовірливіший читач у спробі зрозуміти, чим це скінчиться. Злодійська «справа» показано одне, невдалий (підкоп під ювелірний магазин). Так разок відвідання «шалмана» для картёжной гри. Хтось видав їх міліції. Подозрение-догадка, здається, на кохану Машу — і до кінця II частини мріє, що Дмитро готується до розправі — не відкритої нам, і тих загадочней (II, 17). Але намір його, накалённое пекучим днем при чиїхось похороні, труну обтягнуто червоною бяззю, і червоне платтячко пам’ятається в улюбленої, — далі перезатянуто і зів'януло нічим (II, 23). Ось не тут і втрачено можливий стрижень сюжету. (Розплата, але з іншим зрадником, відтягується остаточно IV части.).

В випереджальному (і співпадаючому) сюжеті Фирсова — «злодій, через власну чесність і волі, загине смертю жорстокою та авторитарною чудової». Чи було так задумано у Леонова? Але наважився не так.

Самое неприродне, що Дмитро не ховається, живе відкрито, за відомого його злодійської слави, — і його не заарештовує. Чи це — одвіку «соціальної близькості»? влади зайняті «контрреволюціонерами»? Все хоча б Аташез підбадьорює Митьку: не затримаю тебе, «такі нам потрібні. Ти дорожче 40 тисяч [людина? рублів?] стоїш», уезжай-ка ти з Москви до 24 години. Але Дмитро з отаманській малодвижностью і ворушиться на рада. — Тим більше що закидається нас і така соціальна версія: ніби Дмитро в натурі не простонароден, а — незаконний син поміщика Манюкина — нині разорённого революцією і також нам показаного, дуже ярко.

Так і освоясь з головним героєм роману, погано развидев його й не зрозумівши — читач до самого кінцю книжки нагороджений милим соціалістичним рішенням: Дмитро виїхав у далеке сільське місце, пішов до лісорубам, навчився вони трудитися, потім влаштувався завод, одночасно навчався, — отже так став «гідним членом суспільства. Не зганьбив свого комісарського прошлого…

И — варто було город городити, Леонід Максимыч?

Несостоявшаяся подруга Митьки — Маша-Вьюгба (дитяча любов їх описана лірично), чия юність покалічена злодійським згвалтуванням, вона — куди зрозуміліше (ще урезчённее від жіночих демонічних характерів Достоєвського). Метучая, владна, мгновенно-решительная, — такою стала вона з лагідної дівчинки. Так, це він і заклала шалман, щоб погубити свого насильника Огея (вигодуваного на крові тієї ж громадянської війни). У неї помітна, влучна, точна мова. І «відточена, безстрашна її краса»; «до її особі не йшло жаль. Одразу її стрімких брів і тонких повелевающих губ не мали розміститися навіть любовної жалості». Митьку у його душевному сокрушении і «занепад вона вглубоке продовжує любити, але з доти, аби повернутися щодо нього. Маша-Вьюгба — «неотгоняемое бачення» й у автора Фирсова, він падає перед ній навколішки. (Ще неї між іншим: з Сімнадцятого року його співчувала красным.).

Напротив, добряче блідо змальована Митькина сестра Таня; образ її підтримується майже лише цирковим акробатичних антуражем. Що вона колись розіб'ється — це приречено предвидимо. Не растепляют та похорони её.

Но він і приписана-то в роман лише доповнення до Николке Заварихину, з ким марно намагається зробити «втечу заміжжя». Заварихин — «російська сила» — самобутній, заповзятливий сільський хлопець, ринувшийся в непівський місто для ділового розвороту і збагачення — «хіба що маючи увесь світ у кишені», стати «господарем льону». До Тані в нього груба ніжність, а й навіть простого уваги до ній бракує за напруженими діловими турботами. Вже після близькості (в міркуванні: «дивися, клоп повзе» по стіні) позичає у Тані грошей для розвороту свого справи, та заодно обіцяє, що віддасть з 17 відсотками. За першого увидении її акробатичного номери (ще до знайомства) здуру закричавши все цирк: «Розбийся!», — він підтримує Танино намір залишатися у цирку: більше доходу будет.

Собственно, тип такий, із хвацько купецькими розворотами — то широкий кутёж у шинку всім присутніх («розгнівана сила»), то палка гоньба в пролётке («хороше пристосування кінь», а «машину не розжалиш»), притому і жадібно в расчётах й у побуті, — російської літератури неможливо новий і багатоваріантно описаний. Нова лише прив’язка до нэповскому періоду після недавнього сільської хлебозаготовочной выголодки, озверившей Заварихина: «Совість замісце хліба зжерли в голодні роки». (Але звідси мотиві автор більше, ані слова.) На відміну від безудачного злодійського ватажка, якого автор намагається (малоуспішно) виставити нам романтично, — Заварихин без поблажливості окарикатурен. І це — із єдиною метою. У Леонова проступає тут таке соціальне провбидение: злодій — йде вниз, і той мужик, «дика сила», — вгору. І перед близьким торжеством такого типу зрится Леонову небезпечне майбутнє, село йому страшна. У другому місці: «Бережись, хіба що осміяний тобою богоносец не наділ жилетку зі срібною ланцюжком через груди».

Но у передчутті такому, в побоюванні своєму Леонов сильно прошибается: ще два-три року, та подорожчання всіх цих заварихиных змеле з кістками большевицкая м’ясорубка, а воры-то багато саме успішно уростуть у радянський аппарат.

Русская село теж злегка є у романі — але, як? Цей гнітючий грабіж, насильство від влади, розстріли, голод — зрозуміло не дано ні штрихом. Спочатку — курьёзное і злозавистливое листа від занедбаного Митькою його зведеного брата Леонтія; потім, вже у III частини, при розслабленні фабули, автор відправляє Дмитра дохнути сільського повітря, освіжитися душею. І потрапляє він на карикатурну безглузду весілля з непристойними танцями. («Розвалене зачарування хлопчика батьківщини».) У Леонтія — «великі, з чорного каменю виточені очі», а мова — замудрёная, з ускользающим змістом, і дуже зла. «Впритул поговорити, щоб страшно стало обом». Напружено, але неясними словами висловлює Леонтій мужицький протест проти усього міського. (Взагалі народні слова розсипані небагато.) Дмитро втрачається перед братом й поспішно їде до город.

Не прямо від автора, а майже прямо: «Електричні віжки потрібні з цією ворожої дикої сили. Розумна турбіна, нову людину». (Слідом «Злодію», за рік, Леонов опублікував ще «Незвичайні історії про мужиків», де російська село показано звірячим обличчям, — так благословення грядущому розкуркулюванню? Ще за рік, в 1929, наш автор став головою Всеросійського союзу письменників…) Від Леонова — з його останнім книгам старості? — цього чекаєш: такого отшата від народної свідомості, такий чужести ему.

А найбільше вдалися Леонову другорядні персонажі, отчётливые характери, — від них романі яскраве велелюдне пожвавлення. Крім трактирної публіки так злодійського шалмана більша частина втиснено в таку ж комунальну квартиру, де вони миготять, де відбуваються багато хто з ними события.

Тут і насадчик всіх законів фінінспектор, і він також преддомкома, Чикилёв. (Розвішує квартирою постанову, «правила життя», блюдёт за неприпустимими відхиленнями. «Через міліцію діятиму».) — Велелюбна товстуха Зинка Балдуева (співоча не пісеньки у пивний). — Її брат Матвій, все котра сидить над класиками марксизму (а спить на ящиках), сестрі: «Спорідненість наше — проста випадковість». — Ось і разорённый революцією пан Манюкин, який заробляв також у пивних і трактирах, перед гулящим народом, витиеватыми імпровізаціями — яркословными, навіть із надлишком яскравості картин. (Цьому Манюкину, колись творцю земської школи, колись власнику багатотисячної, тепер відібраною, бібліотеки, «на семи вантажівках відвезли революцію», — ходом роману потім приписано позашлюбне батьківство — чи Митьки, чи Леонтія.) Нині Манюкин, майже розчавлений, жалюгідний, тріпоче перед Чикилёвым — до «улесливого скрипу дверима», щоб бути нечутним. А Чикилёв сходить до одруження на Зинке, але висміяний нею: «горобець до корови сватається!» — Ще одна сусідка квартирою каже лише кілька фраз — а характер! — Ще, окремо від цього квартири, — старобытный, нутряний, дуже характерний слюсар Пчхов в самотньою будці, изрекающий мудрості відсталим мовою. І наймиліша старий немец-циркач Пугель, турботливий опікун Тани.

Как жадає Фірсов «шматок безпосередньо з життя вирвати» — так щедро вириває і становить нам справжній автор роману. Удача — большая.

Но всі ці персонажі і ллються у звичайному жизненно-бытовом потоці, майже несуть разючих жорстоких чорт першого радянського десятиліття. Проте вправі ми з історичного далека дорікнути раннього Леонова у цьому, що він намагається ці риси обходити? Йому, видно, й дуже добряче дісталося від радянської критики за показане, це можна зробити простежити і з досить-таки безневинним фрагментами, що він викидав при пізніх редакціях. Например:

— одне високе обличчя сказала: писати неодмінно корисне загалом смысле;

— життя входить в стрункий порядок: пияк п'є, піп молиться, жебрак просить, дружина дипломата чистить ногти;

— за людиною стежити треба, людини не можна без нагляду залишати. У найближчому майбутньому державі кожний прийти до кожного і спостерігати його життя. Тоді всі мимоволі чесними будут.

Не простежив я, залишилися чи, чи зібрано такі места:

— офіційний курс країни на краснощёкого человека;

— кругло вигадати, так нічого й від правди отличать;

— згідно з декретом, але з забывайтесь;

— всі закони виконувати — тоді навіть жити стане николи;

— жалість — контрреволюційна добродетель;

— Не трудящий ні їсти — але це проти мене направлено!

— Синдетикон варити із усіх бесполезных;

— Час, нарешті, перепланувати вселенную;

— Якби був начальник, б всім авторам наказав життя дивитися весело;

— З помсти нині пишуть, а помста погане вдохновение;

— товариш монархіст! позич карбованець до відновлення родины;

— Все сумбур якийсь. Ти скажеш: потяг із мороку тунелю не вирвався в блакитний просвіток? А довгий чи тунель? не безвыходен ли?

Большая частка таких думок приписана загубленому пана Манюкину. І це ще недавно червоних бійців, розчарованих наступившим НЭПом (модна тоді тема):

— А спекулянтствующая гидоту сміється. Так, загинула революция.

Митька Векшин йому, «важким грудним пошепки» (інакше пролунає фальшивою, автор-те понимает):

— Ти смієш задирати хвалькуваті роги перед революцією? Вона іде з мільйонів сердець, валить гори, доходить свого безодні. Революція є політ вперед і вверх.

Ответ:

— А п’ятка в неї важка? а очей у п’яті нет.

Промелькнут риси побуту: «радянський чин, прогуливающий казённые червінці»; «введення у пивних — просвітніх програм»; «велика борода великого зачинателя»; «пристойний кубло», а «у сусідніх кварталах гроздились сім'ї відповідальних працівників»; «Очі людей дивилися глухо, ніби крізь млу, яку ховалися від правди перед завтрашнім днем»; «Чи живі ще сльози в людях».

Что ж, і це все — чимало. Радянська дійсність добряче прикрита, ГПУ не нависає, як всюди в Булгакова, але Епоха — не зневажена. Так руки треба тримати письменнику коротко.

Язык Леонова в «Крадія» пружний, багатьма місцями винахідливий. Але часом автор порушує «звуковий фон», вживає слова поруч з прямою промовою — незбагненні для говорить персонажа.

Для передачі пейзажу Леонов шукає свіжі висловлювання. Сонце, місяць — щоразу новими словами. «Розлогі взбеги блакитних небес» (між хмарами); «небо, заряджене громами, прожогом летів, одягнена дощові хмари»; «небо висіло»; «жмут неба стирчав»; «предвестные промені»; «вирують зірки»; «як і лопнуть щоки у вітру?..»; «стрибають листя»; «золотозакатный соняшник»; «ненадыханный травень»; «пустовейная тиша»; «слежалась густа, волога тиша»; «співав сніг під ногами»; висловлювала «вода відверті свої сенси». І міської пейзаж в нього видно. (Та й сільський — в ліричних сценах юних Миті і Маши.).

Но пошук свіжих висловів — й ширші, як до пейзажу.

«То неточне і невловиме, що називають життям». — «Велика любов [до революції, до Інтернаціоналу?], разделённая усім, зігрівала не жаркіше стеаринової свічки». — «Дерева великодушнее людей». — «З гуркотом утикаючи в убегающую далеч» (поїзд); «тісно юшку від гуркоту»; «напівзабутий шелест її одягу»; «боязка видимість сльози»; «изюмные очі жайворонків»; «шрапнель розкривала смертовбивчу п’ятірню»; «кожному металу своя ржавь» (колір іржі, Пчхов); «ноги коня махом рвали простір»; «колесатые гіганти» (автобуси); «многожелезное звучання»; «щекотальная музика»; Зіна «точно тримала дві дині за пазухой».

Блистательно витримана мова Манюкина і Чикилёва. Та й діалоги злодійського світу, без пересыщения їх жаргоном.

Список литературы

Для підготовки даної роботи було використані матеріали із сайту internet.