Судьба і вірші Миколи Гумільова

Судьба і вірші Миколи Гумилева

Что є прекрасна життя, як і реалізація вигадок, створених мистецтвом? Хіба добре створити своє життя, митець творить свою картину, як створює поему? Щоправда, матеріал дуже непіддатливий, та хіба ні з твердого каменю висікають самі чудові статуи?

Из листи М. З. Гумільова до У. Є. Аренc від 1 липня 1908 г.

1

В життя і смерті Миколи Степановича Гумільова (1886—1921), у його віршах, поглядах, вчинках, у його суспільно-літературної роботи і цивільному поведінці нічого немає случайного.

И не могло. Вона сама будував долю, як будують будинок, сама її складав, як складають книгу.

Он, кажучи інакше кажучи, сам зробив себе таким, яким лишився позаду і в легендах, й у історії вітчизняної литературы.

Роду Гумільов була аж ніяк не знатного, хоч і дворянського, — але спробуйте пригадати в російської поезії ХХ століття більшого аристократа, більшого «лицаря «і «паладина », аніж цей син скромного корабельного лікаря з Кронштадта.

Смолоду, як розповідають мемуаристи як і зізнавався сам Гумільов, він було дуже невродливим, незграбний, болісно сором’язлива і скований — у це важко повірити, настільки значним, світловим суворою вродою і шляхетністю стало обличчя, глядящее на нас пізніх його фотографій, настільки одностайно здивування, з якою сучасники і особливо сучасниці згадують і бездоганну, «гвардійську «виправку поета, та її підкреслена «джентльменство «— дуже виразне, іноді навіть трохи смішне і натомість «печерного «побуту і «спрощених «моралі часів військового комунізму, терору, тої руїни і голода.

В гімназіях — в тому однині і у знаменитій Миколаївській Царскосельской, директором якої було поет Інокентій Федорович Анненський, — Гумільов навчався, кажуть, поганенько, не закінчив він курсу ні Сорбонни, ні Петербурзького університету — і тоді теж важко було повірити, настільки скидається на недоука автор класичних «Листів про російської поезії «, блискучий перекладач, історик і теоретик мистецтва, знавець як європейської, а й африканської, а й східної культур.

Для нього як би існувало незбутнє. Йому — так, у разі, здається — в принципі була невідома не преступаемая зазвичай простими смертними межа між мрією і його перетворенням у життя, намереньем і вчинком, солодкої романтичної мрією і явью.

Он захопився поезією — і ще гімназистом випустив перше віршований збірник. Вирішив побачити світ — але тільки прожив юнаків двох років у Парижі, було за тими часів справою порівняно пересічним, але що й таємно, в пароплавному трюмі, вчинив свою перша мандрівка у значно більш загадкову і значно більше небезпечну, чим тепер, Африку. Полюбив — і було вельми непросто, домігся руки Анни Андріївни Горенко, котра прославилася невдовзі під назвою Ахматової. Включився в активну літературну діяльність — і руїнах символізму створив нове поетичне напрям, освятив його маніфестами, назвав би акмеизмом, заснував Цех Поетів, ставши його визнаним керівником — «синдиком ». Відгукнувся початку першої Першої світової — і надто невчасно лише віршами: Гумільов, чи єдиний від росіян письменників, відразу, 24 серпня 1914 року, записався добровольцем в Діючу армію. Як воював? Отож «святої Георгія торкнув двічі Пулею незайману груди », й інші два солдатських георгіївських хреста за перші п’ятнадцять місяців війни говорять про многом…

Легко йому усе це давалося? Та ні, звісно. За кожну удачу, за кожне чергове сходження доводилося боротися, і перемоги, бувало, виявлялися пирровыми.

Так, гімназичну книжку «Шлях конкістадорів «(1905) Гумільов вважав за краще не згадувати, будь-коли перевидавав їх у навіть опускав при рахунку власних збірок (тому «Чуже небо », наприклад, він у 1912 року назвав «третьої книгою віршів », тоді як насправді була четвертої). Родинне життя з А. А. Ахматової, як і чи слід очікувати, йшла важко, через невеличкий строк після народження — Левка Миколайовича (нині видатного історика і етнографа — орієнталіста) зовсім розладналася. Що ж до акмеїзму, Цеху Поетів, затіяного Гумільовим журналу «Гіперборей «і однойменного видавництва за нього, то прославлені метри (від Брюсова до Блоку, від Вяч. Іванова до Андрія Бєлого) сприйняли цим починанням з образливою поблажливістю, та й у товаришів новоявленого «синдика «— Ахматової і Городецькому, Мандельштаме і Зенкевиче — від початку був повного согласья по принциповим літературним вопросам.

Трудно вважати однозначно успішної в армійську кар'єру Гумільова — іспиту на офіцерський чин він, у Усякому разі, чомусь не витримав і, закінчивши воєнні дії о російському экспедиционном корпусі у Франції, повернувся там в 1918 року лише лише прапорщиком…

Так що «матеріал », про яку йшлося у листі, винесеному нами в епіграф, був справді непіддатливий, «камінь «долі твердий. Але вже твердіше, судячи з усього, була воля Миколи Гумільова, ще неподатливіше, безкомпромісне був органічно властивий йому інстинкт життєбудівництва, мужнього подолання — і власних слабкостей, і зовнішніх обставин, й життєвої инерции.

Неудачи і прикрощі будь-коли вабили його до бездіяльною меланхолії, характер гартувався в випробуваннях: «Так тяжкий млат, дроблячи скло, кує булат » , — сили прибували всупереч, начебто, всьому, і це невипадково настільки значимі для поета образи мандрівників, котрі кидають виклик стихіям, і навіть зодчих («Я—угрюмый і впертий зодчий. Храму, восстающего у імлі… »), скульпторів, різьбярів по каменю — тих, словом, хто відсталу натуру перетворює в перл создания.

Живущих інакше Гумільов або шкодував, або презирал:

Как у світі дихається легко!

Скажите мені, хто життям недоволен, Скажите, хто зітхає глубоко, Я кожного щасливим зробити волен.

Пусть він прийде, я розповім ему Про дівчину з зеленими глазами, Про блакитну ранкову тьму, Пронзенную променями і стихами.

Пусть він прийде! маю рассказать, Я повинен розповісти знову і снова, Как солодко жити, як солодко побеждать Моря та вродливих дівчат, ворогів і слово.

А якщо ж не поймет, Мою прекрасну на сприйме веру И буде скаржитися на свій черед На світову скорбота, на біль — до бар'єра!

И в Гумільова й справді були усі підстави пишатися. Його особисте життя, його біографія в усьому, якщо можна так висловитися, рукотворна.

И вірші його — теж рукотворны.

Но тут, втім, потрібно объясниться.

2

Есть художники, настільки щедро обдаровані природою, що вони найперші, початкові їх створення дихають генієм, полонять суто «моцартианской «легкістю і ранкової свіжістю. Співають, як птахи, звучать, як «богів орган живої «, — вважають у такі випадки, й відвертий спротив матеріалу справді не відчувається у їх поезії, працю, кров, і піт віршування не помітні сторонньому окові, а промови «періоді учнівства «чи, скажімо, про «оволодінні майстерністю », «пошуках себе «позбавлені скільки-небудь істотного смысла.

И є інші. Вони і починають важко, і зростають повільно, ніби набираючи, очко до очку, знаходячи магічну енергію та духовну зрілість разом із досвідом — людським і професійним, а натхнення перевіряючи майстерністю, як алгеброю перевіряють гармонию.

Гумилев, в творчій свідомості якого і тінню був відсутній який би не пішли «сальеризм », боготворив поетів першого — моцартівського, пушкінського, блоківського — типу. Але саме був — з деяких інших, і хвилювання охоплює, коли, ступивши по-живому сліду, поспіль читаєш його вірші — від найбільш перших, ученически бляклих, риторичных в деренчливих кожної строфою, до пізніх, ніби викуваних з лункій міді чи витесаних із шляхетного твердого каменю. Не беззвітна щедрість природи викликає тут захоплення, а фортеця характеру, сила волі і потрібна сила шукає, що робить себе духа.

Его ранні поетичні досліди куди годяться, і було мати проникливістю Валерія Брюсова, цього «Івана Калити російського модернізму », аби в «Шляхи конкістадорів «знайти «кілька прекрасних віршів, справді вдалих образів », а головне, припустити, що цю книжку «лише «шлях «нового конкістадора що його перемоги і завоювання попереду » .

Гумилев зробив вірні висновки та з педантично викладених Брюсовым зауважень, і з його обережного прогнозу. Блаженний, хто народився поетом, хто, як Лермонтов, здатний в п’ятнадцять років видихнути чудову «Молитву », хто, як Рембо, в вісімнадцять може це без будь-якого жалю залишити творчість і віддатися іншим занять. Але тричі, можливо, блаженний той, хто знайшов собі волю стати поетом, хто навчився — Гумільов любив і найчастіше повторював цієї формули Кольриджа — розташовувати «кращі слова у кращому порядку » .

И Гумільов навчається. Його листи Брюсову, датовані 1907 і 1908 роками, здаються звітами самолюбну, гордого, але терплячого й Маріанна навдивовижу працездатного учня в школі поезії, прози, взагалі літератури. Ось, наприклад, одне з перших листів майстру: «Майте на увазі, що це лише тоді двадцять років і маю якесь відсутня суто технічна вміння писати прозові речі. Ідей і сюжетів у мене багато. З гарячою любов’ю я обмірковую котрійсь із них, усе йде струнко і гарно, але я підходжу за стіл, щоб записати всі ті чудові речі, які щойно був у моєї голові, на папері виходять лише, безладні уривчасті фрази, які своєю какофонією. І знову поспішаю до бібліотек, намагаючись вивідати у майстрів стилю, як і перемогти фатальну інертність пера » .

Или ось ще самозвіт, вже про віршах: «Завдяки моїм роботам по прозі, я дійшов висновку необхідність змінити і віршований стиль за тими прийомів, які Ви мені радили. І тому всі мої нинішні вірші лише учнівські роботи » .

И ще, і ще: «Одне переймаюся, і дуже — моє недосконалість у техніці вірша »; «…як на мене, знайдені мною по Вашим віршам закони мелодій дуже допоможуть мені моїх власні спроби »; «намагаюся по Вашому раді відшукувати нові розміри, користуватися алітерацією і внутрішніми римами »; «тепер, коли знову замислююся над теорією письма, мені було дуже корисно почути Ваші відповіді такі, смущающие мене питання: 1) чи достатньо самобутнього побудови моїх фраз? 2) не порушується гармонія між фабулою і думкою („незграбність образів “)? 3) заслуговують чи уваги мої теми не є чи філософська їх розробка ще хлоп’яцтвом? » …

Невозможно — щоправда адже? — уявити Блоку чи Пастернака сочиняющими такі листи, так які працюють над віршем. Але Гумільов працював у такий спосіб — і цілі своєї, безумовно, досяг: у збірнику «Романтичні квіти «(1908), по оцінці тієї ж Брюсова, «не залишилося слідів колишньої недбалості розмірів, нечупарства рим, неточності образів. Вірші М. Гумільова тепер гарні, витончені, здебільшого цікаві формою; нині він різко, і точно вичерчує свої образи і з великою продуманістю і вишуканістю вибирає епітети. Часто рука йому змінює, він — серйозний працівник, розуміє, чого хоче, й уміє досягати, чого домагається » .

Что саме стосується книжки «Перлів », що з’явилася два роки (1910), вона були розцінена як принципова удача як Брюсовым, а й інакше багато в чому зірним на поезію В’ячеславом Івановим. Причому, називаючи Гумільова учнем Брюсова і вбачаючи у його поезіях поки лише «можливості «і «натяки », Іванов передбачив, що учень може й далі, і з зовсім другим шляхом, ніж учитель.

Предсказание Іванова справдилося: зірка Брюсова ставала з роками все тьмянішими, а зірка Гумільова дедалі яскравішими, щоб у результаті долі вирішитися сліпучої спалахом: книгою «Вогненний стовп «(1924) і примыкающими до неї віршами, поемами, п'єсами, прозой.

Это поки лише станеться. Але вже у 1910 року автор «Маркіза де Карабаса «— вірші, яке Іванов назвав «незрівнянної ідилією », автор «Капітанів », вразили читацьку аудиторію Росії її вишуканій картинністю і говоритимемо своїм пряним экзотизмом, автор чеканної, істинно класичної по будь-яким канонам «Молитви «міг вважати період учнівства завершеним, а уроки майстерності назавжди засвоєними. І — це теж притаманно Гумільова — вважати, що таких самим шляхом: від учня до подмастерью, від підмайстра до майстру, — здатні пройти та інші, ті, що мріють стати поетами, виробитися в поэтов.

Он, як хто у російській поезії, бавився цими іншими — особливо останні роки життя. Вів гуртки, студії, семінари, читав лекції, розробляючи теорію віршованій промови, становив — чимало, до речі, подразнюючи цим поетів «моцартівського », «півчого «складу, і А. А. Блоку, — детальні методики навчання віршуванню, всюди повторював у тому, що, за аналогією з консерваторіями та академією мистецтв, і поетів має готувати в спеціалізованих вищих школах…

Идея «цеху «(подібно до середньовічних цехів і гільдій), професійної корпорації чи, якщо хочете, лицарського ордена поетів, де старші опікають молодших і молодші, почавши з ремесла, поступово сягають мистецтву, володіла Гумільовим, і це легко зрозуміти. Який Зробив себе сама, він хотів, щоб і інші отримали свого шансу, здобули товариську або, ще краще, батьківську підтримку з боротьби з «фатальний інертністю пера «і опором матеріалу. Але ось питання: прекрасний у минулому учень, виявився він так само прекрасним учителем?

Однозначный відповідь тут навряд чи можливий. Так, звісно, з тих, кого Гумільов зараховував своїми вихованцями, зросли поетів М. Оцуп, Р. Іванов, І. Одоєвцева, Р. Адамович, Зс. Рождественський, ще дехто. Небесследно, швидше за все, спілкування з Гумільовим минуло й для А. Ахматової, У. Ходасевича, Про. Мандельштама, М. Зенкевича… Усі так. І, тим щонайменше гадаю, що впливав Гумільов скоріш своїм моральним прикладом, своїм ставленням мистецтва і особливо власним творчістю, ніж курсом «эйдологии «чи розпорядженнями написати вірші на задану цю тему і в заданому размере.

Благодаря «системі «, в універсальність якій він, здається, увірував, Гумільов будь-якого брався зробити поетом, наділити задарма промови. Але, як очевидно через роки, котрий іноді десятиліття після загибелі майстра, в поетів виробилися, навчилися говорити віршами тільки з незліченних його учнів — і ті, кому чи кому знайшлося, що сказати «міста і світу » .

Воля і праця, як завгодно титанічні, не заміняють і вже тим більше породжують талант, а лише виявляють, виховують і упрочняют його — якщо є, звісно. Отож, повертаючись до шляху самого Гумільова, можна стверджувати, що під час учнівства — від вірші «Я ліс втік із міст… », опублікованого 8 вересня 1902 року у газеті «Тифліський вісник », до прославившей поета книжки «Перлів «— і він знайшов подарунок промови, а лише свободу володіння цим задарма, позбувся скутості, недорікуватості, дефектів вимови, аналогічно як Демосфен, набираючи до рота камінчики, позбувся так само дефектів й навіть виявив у собі дар великого оратора. Поетами, що в ній не кажи, певне, все-таки лише народжуються, і весь різниця тільки у тому, що з одних, щасливо відзначених богом, голос сызмладу кришталево чистий і дзвінок, іншим потрібно або допомогу наставника- «логопеда », або прагнення самовоспитанию.

Гумилев не пошкодував таких зусиль. Та перешкодити йому — і це, звісно, головне — й що виховувати в собі. Перечитайте під цим кутом зору її ранні, навіть найслабші вірші — і поза бутафорією, за невправними оборотами промови, за набором амбіційних красивостей ви не побачите простий, зав’язь того, чому буде судилося з такою неповторною пишністю процвести в «Чужому небі «(1912), в «Сагайдаці «(1916), в «Вогнищі «і «Порцеляновому павільйоні» (обидві книжки — 1918), в «Шатрі «і «Вогненному стовпі «(обидві книжки — 1921), віршем, зібраних і виданих вже по смерті поэта.

При всієї непорівнянності, як б сьогодні, рівнів якості, літературного виконання — коло ідей і той ж, сама й той самий ступінь інтенсивності переживань, один і той ж поняття поезію, про життя і честі як про вищому ГІДНІСТЬ человека.

3

Общепринятый — після робіт До. Чуковського і Ю. Тинянова про Блока, Б. Ейхенбаума в У. Жирмунського про Ахматову — підхід до віршів як до особистого щоденнику поета, як до свого роду духовної автобіографії його ліричного героя дає до подання про творчості Гумільова. Лише раз — в пізньому вірші «Пам'ять «— який запропонував стиснений нарис свого духовному розвитку, він може бути названо і літописцем сучасної йому эпохи.

Стихов про Росії, про час, у який випало жити, в Гумільова справді такий малий, що це може спантеличити. І ті, що є («Туркестанські генерали », «Старі садиби », «Стара діва », «Поштовий чиновник », «Містечко », «Змій «і, наособицу, навіяний думою про Распутіна і распутинщине, восхитивший М. Цвєтаєву «Мужик »), за всієї точності докладно і всієї звичайній для Гумільова картинності бачаться скоріш легендами, «снами «про Росію і росіян людях, російської історії, ніж родом ліричного дослідження чи свідченням очевидца.

Реальность ніби не непокоїла поета. Або — висловимося точніше — була нудна, нецікава йому саме як поэту.

Почему? Гумільов сам відповів цей вопрос:

Я чемний з життям современною, Но між нами є преграда, Все, що смішить її, надменную, Моя єдина отрада.

Победа, слава, подвиг — бледные Слова, загублені ныне, Гремят у душі, так громи медные, Как голос Панове у пустелі.

И корінь, певне, насправді у тому. У фатальний несоотносимости особистих понять поета про правах, обов’язки, покликання чоловіки й нав’язуваних, предписываемых сучасністю умов, а вимог. У цьому, що у душі Гумільова — і гімназиста, і мандрівника, і воїна, і літератора — справді найгучніше інших, справді заглушаючи і зчинили крик повсякденності, і те, що Блок назвав «музикою Революції «, гриміли «слова, загублені нині… » .

Он чужаком прийшов у той інший світ. Але він — так, у разі, здається — що й культивував, пестував свою чужеродность світу, свою несумісність і з «натовпом », її інтересами, потребами, ідеалами, і з «вульгарної «, та його оцінці, реальністю — незалежно від цього, йшлося про передреволюційної рутині або про пореволюційної смуте.

Эта несумісність була що така, що виключала як похвали реальності, а й осуду її. Саме тому вірші від початку стали для Гумільова не способом занурення у життя, а способом захисту, відмови від неї. Не засобом пізнання дійсності, а засобом компенсації, поповнення те, що дійсність це не дає й у принципі не дасть. Досконалість вірша рано було осмислене Гумільовим як єдино прийнятна альтернатива життєвим несовершенствам, величавість в спокій мистецтва протистояли у його очах всілякої (політичної, побутової, навкололітературної й іншим) метушні, а пишна лють і різнобарвності поетичних образів контрастували з грязновато-серенькой обыденностью.

Гумилев ні б Гумільовим, б і життя своє не спробував побудувати на контрасті про те, ніж задовольняється І що шукає більшість. Його подорожі до Африки, його явно приречені на невдачу клопоти про «цехової «солідарності поетів і навіть у його що у бойові дії на Східному і Західному фронтах першої Першої світової теж, якщо хочете, можна розцінити свого роду ескапізм, втеча від предписываемой суспільством лінії поведінки у томящей нудьги. Усе це, звісно, збагатило його життя, збагатило в расцветило екзотичними фарбами його поезію. І ось, начебто, парадокс: виняткові характером і, швидше за все, за силою життєві враження і лягали в вірш не безпосередньо, а попередньо трансформувалися, очищувалися від «сміття », від різко індивідуалізованих подробиць, втілювались в легенду, в «сон «і про війну, про Африке.

Стихи, написані Гумільовим в Діючої армії, дають, звісно, уявлення про патріотичному почутті поета, але — як, втім, та її прозові «Записки кавалериста «— майже що мовчать про страшному «побут «війни, її крові, гною і бруду. Принаймні, у тому, щоб патетично произнести:

Как собака на ланцюга тяжелой, Тявкает за лісом пулемет, И дзижчать шрапнелі, як пчелы, Собирая яскраво-червоний мед.

.. .. ... .

И воістину світло та свято Дело величаве войны, Серафимы, зрозумілі і крылаты, За плечима воїнів видно, —.

не обов’язково, справді, було гнити в окопах: такий війна могла відкритися і з петербурзького кабінету. Так само необов’язково був і брати участь у наукових експедиціях, в піших переходах в Африці, щоб розповісти про неї віршах мало із чим російської поезії порівнянних по звучності і яскравою живописність, але подив позбавлених ефекту особистого присутствия:

Я на карті моєї під ненужною сеткой Сочиненных для нудьги довгот в широт, Замечаю, як щось чернеющей веткой, Виноградной загубленої гілкою ползет.

А навколо, міста, точно жменю виноградин, Это — Бусса, і Гомба, і цар Тимбукту, Самый звук цих слів мені, мов сонце, отраден, Точно бій барабанів, він будить мрію.

Похоже, що досвід — такий екзотичний — у самому справі й не так насичував поета, скільки будив його мрію. Схоже, що у окопах, й під крислатої сикоморой, і вуличках Генуї, і зборах Цеху Поетів, й у проморожених коридорах Будинку Мистецтв він марив наяву — зовсім така, як марив наяву «чаклунської дитина, словом останавливавший дощ «(перше, початкова «я «поета, за його зізнанням у вірші «Пам'ять »), як марили наяву «бездомний, бродячий співак «в «Шляхи конкістадорів », «юний маг «в «Романтичних квітах », «дивний паладин із душею, змученій нетутешнім «в «Жемчугах », «прочанин «в «Чужому небі «тощо тощо — до пасажира «Що Заблукав трамвая », що мчить «через Неву, через Ніл і Сену «прямо «в зоологічний Сад планет » …

В критиці, в літературознавстві — з часів Брюсова і Вяч. Іванова — говорити про епічності лірики Гумільова, про схильності поета до объективированию ліричного переживання, до театралізації, перекостюмированию навіть пригоди з нею особисто сам її вразило. У правдивості цих суджень немає підстав сумніватися. І все-таки гадаю, що особливість Гумилева-поэта (і як людини) найімовірніше уловлюють не терміни естетики, а метафора.

Он — і це, мабуть, вирішує справа — унікальна у своєму роді «сновидец «і «снотворец «у російській поезії ХХ століття. Недаремно ж реальне життя так часто видається їй поганим сном, а вогонь поезії викарбовується при зіткненні «денного «в «нічного «ликів буття. Не даремно ж найзвичайнісінький для Гумільова «жест «— це жест перенесення себе (і читачів) в забуття, переміщення у просторі і часу, перевтілення на кого угодно.

Стоит лише дати волю мрії ;

И здається — в світі, як раніше, є страны, Куда не ступала людська нога, Где в сонячних гаях живуть великаны И світять в прозорою воді жемчуга.

.. .. .. .. .. .

И карлики з птахами сперечаються за гнезда, И ніжний у дівчат профіль лица…

Как ніби не все перераховані звезды, Как ніби наш світ не відкритий остаточно!

Стоит лише дати волю мрії — і розпочинається карнавальна зміна чи масок, чи жеребів: «Я конквистадор в панцирі залізному… », «Якось сидів зробив у порфірі златій. Горів мій алмазний вінець… », «…я забутий, покинений бог, Що Створює, в купі руїн Старих храмів, прийдешній чертог », «Я — папуга з Антильських островів… », «Древній я відрив храм з-під піску, Ім'ям моїм названа ріка, І на країні озер п’ять великих племен Слухалися мене, шанували мій закон » …

Так в ранніх, юнацьких віршах Гумільова. Однак сама воля до перетворенню і реальності, і самої себе, те спокуса «многомасочностью », як б літературознавці, ліричного героя — й у пізніх творах поета. Різниця в тому, що молодому Гумільову ця низка перевтілень, вживаний до не знайомого і часто екзотичний душевний образ доставляла єдине, здається, чисте насолоду, зрідка, для «романтичної цікавості «декорируемое у кольори і тону «світової скорботи ». І те, що у юності бачилося — і у певної міри і це — грою, в зрілості стала основою істинно трагічного мироощущения.

И трагізм цей, настільки потужно покоряющий читача останніх книжок Гумільова, викликаний, здається, не тільки і й не так внутрішньої еволюцією поета, скільки лавинним течією подій у обступавшей його дійсності. Або, інакше кажучи, за еволюцією грізно вгадується революция.

Гумилев — вже у його винятковість — ні півсловом відповів мовчанкою на революцію, громадянську війну, пореволюційне перебудову життя, ні півсловом не підтримав, не оспорив дії нової влади. В нього немає віршів, ні озвучених «музикою Революції «(але він активно працював у перших радянських установах культури — у Радянському Союзі Поетів, у видавництві «Всесвітня література «тощо. п.), як в Блоку, Брюсова, Маяковського чи Пастернака, ні навіяних романтикою Білого руху (хоча переконаним монархістом воно залишалося, здається, остаточно), як в Цвєтаєвої, ані шеляга навіть викликаних марною надією зупинити братовбивство примирним Одне слово, як, скажімо, у Волошина.

У Гумільова взагалі немає політичних віршів. Він ухилився від прямого діалог із сучасністю. Він відмовився розмовляти її мові. Він — так, у разі, здається здавалося б — промовчав у тому, що з країною я народом в вогненне п’ятиріччя 1917—1921 років. Но…

Действительность була така, як і мовчання усвідомлювалося і витлумачувалося (учнями, читачами звісно ж, владою) як акт громадянського вибору, як недвозначна політична позиція. У прагнення бути лише чемним «з життям современною «— одна ціна 1912 року, коли писалися ці рядки. І інша — у дні, одним які називали себе, кінцем всесвітньої історії, іншим — лише його початком. У «Слові «, в «Пам'яті «, в «Заблудлому трамваї «, в «Шостому почутті «, в «Зоряному жаху » , — за іншими відомих створіннях Гумільова з явственностью вгадувалося те, що вклали, впрессовано у яких поетом, — мужність неприйняття, енергія сопротивления.

В цьому плані Гумільов — що саме Гумільов, котрий написав ні рядки, яка б бути названа «антирадянської «, повернувся з Росією тоді, що його однодумці вже залишали її, не після участі ні з Білому русі, ні з контрреволюційних змовах — був приречений. Його загибель, за її здавалося б випадковості і найтрагічнішої безглуздя*, глибоко закономерна.

По-другому я — не міг піти піти з життя поет, сама собі напророчивший:

И помру я — не на постели, При нотариусе і враче, А в якесь дикої щели, Утонувшей в густому плющі.

По-другому і міг залишити земну юдоль поет, вознесший над нею «вогненний стовп «(як виразно, як багатозначно цю назву передсмертної книжки Гумільова!), усім своїм творчістю, всім своїм життям який довів власну несумісність про те, який став і який обіцяла стати життя Радянської России.

4

Но — до того як піти — він зробив вірші, його обессмертившие, які витримали випробування і наклепом, і тривалим майже до 7 десятиліть замалчиванием.

В ці вірші — усе ж, як раніше була властива поетові. І всі — інше, оскільки енергія непокори життя — колись воно здавалося, милим дивацтвом, тепер стало смертельно небезпечним, майже ідеологічним викликом — наситила рядок, а необхідність опиратися обставинам, їх чавунному натиску удесятерила творчі сили поета, відкрила ньому можливості, про які і сам, напевно, гадки не мав. Тож і Гумільов, ні полсловечка який віршем про революції, исключивший політику зі свого творчості, багатьом зобов’язаний саме як поет загальнонаціональному потрясению.

" Злет поезії Гумільова у трьох останні роки його життя анітрохи випадковий: сперечаючись зі своїм часом і протиставляючи себе йому, воно залишалося його сином — і вірним сином, як усякий великий художник " , — пише Вяч. Зс. Іванов, автор статті «Зоряна спалах », кращою з те, що з’явилося про Гумільова в недавні роки, і із цією оцінкою не можна погодитися.

Былой індивідуалізм і, то, можливо, навіть егоцентризм поета постав, у нових віршах і новому часі свого роду охоронної грамоти всім, кому честь дорожче життя, хтось уже вибирає долю, не киваючи на обставини, не передоручаючи рішення зовнішнім — хоча й необоримым — силам. Те, що обособляло, виділяла Гумільова з цього кола сучасників, стало паролем незримого і найчастіше затаєного братства, словом, навколо якого об'єднуватися. Дитяча бравада зійшла нанівець, «маски », з такою полюванням примерявшиеся Гумільовим, злилися в єдиний образ поета, знаний, навіщо й кого він обращается:

Много їх, сильних, злих і веселых, Убивавших слонів я людей, Умиравших від спраги в пустыне, Замерзавших на крайці вічного льда, Верных нашої планете.

Сильной, веселої і злой, Возят мої вірші в сідельної сумке, Читают в пальмової роще, Забывают на тонучому корабле.

Я не ображаю їх неврастенией, Не принижую душевної теплотой.

Не набридаю багатозначними намеками На зміст виїденого яйца, Но коли навколо свищуть пули, Когда хвилі ламають борта, Я навчаю їх, як не бояться, Не боятимуться й робити що надо.

.. .. .. .. .

А коли настане останній час, Ровный, червоний туман застелить взоры, Я навчу їх відразу припомнить Всю жорстоку, милу жизнь, Всю рідну, дивну землю, И, поставши перед ликом Бога С простими й мудрими словами, Ждать спокійно Його суду.

Романтическая молодецтво, геройство і тепер чужі поетові, але тепер вони не самоцільні, як у молоді роки, а підпорядковані завданням духовної самореалізації, увібрані в поняття подвигу, служіння — тим паче відповідального, що більш приреченого. «Лицар щастя «усвідомив себе «лицарем боргу », колишня куртуазность і колишня хизування змінилися ревній молитвенностью, а світські ритуали — магічними обрядами.

Всю своє життя який прославляв «захоплення в бою і безодні похмурої край », Гумільов вперше, здається, навіч відчув, як близька ця «безодня », та її вірші останніх, його поеми «Зоряний жах », «Дракон «наповнилися моторошними есхатологічними баченнями, у гарних і барвистих, як колись, легендах і казках поета виявився глибинний філософський підтекст, завдяки чому «снотворчество «піднялося до міфотворчості, і з такими зусиллями добута Гумільовим під час учнівства «прекрасна ясність «ліричного висловлювання поступилася черга «високому косноязычью », грізним — за всієї неспокійність і «темности «— пророчествам.

Внутреннему погляду поета, спрямоване «крізь безодню часів », відкриваються тепер й не так початкові сторінки Книги Буття, скільки глави Апокаліпсиса, і неразъемная ланцюг связует у сенсі фантасмагорію «Що Заблукав трамвая «з «антиутопією «з «Шатра » :

И, можливо, трохи залишилося веков, Как поширювати на світ наш, зелений я старый, Дико рвонуть хижі зграї песков Из палючої юної Сахары.

Средиземное море засыпят они, И Париж, і Москву, і Афины, И ми в небесні вірити огни, На верблюдах своїх бедуины.

И коли, нарешті, кораблі марсиан У земного виявляться шара, То побачать суцільний золотий океан И дадуть йому ім'я: Сахара.

Но внутрішньому погляду поета з особливою виразністю, як діаманти і сапфіри і натомість чорного оксамиту, як мерехтливі зірки на нічному небі, відкрилося ті дні, у роки і зовсім інше — краса природи, щастя любові, гідність мистецтва, благодать Слова — і поетичного, і Божьего.

Именно прощаючись з життям, написав Гумільов свої ясні, самі пронизливі вірші про любові. Саме провидя свій сумний кінець, навчився жартувати, що й не давалося йому раніше. Саме «у гробового входу «разом з ласкавої усмішкою озирнувся на власне дитинство, і тінню не як прагнув у колишніх його стихах.

И саме тепер Гумільов склав майже найвеличніший гімн Слову, його таїнства і чудотворству із усіх, які лише знає російська поезія. Він асоціювався надзвичайні, давно витрачених, а перекази часи, коли «Сонце зупиняли словом, Одне слово руйнували міста » .

Он підвищив Слово над «низькою життям ». Він схилив перед ним коліна — як майстер, завжди готова до продовження учнівства, як учень, свято віруючий в можливість навчитися чарам, стати майстром у низці мастеров.

Он всі у собі підпорядкував Слову, всього себе віддав йому я безстрокове владение.

И далекий відсвіт цього Слова ліг на вірші самого Миколи Гумільова, протягом усього його щасливу, сповнене страждань, легендарну судьбу.

Список литературы

Сергей Чупринин Доля і вірші Миколи Гумилева.

.