Мотив будинку у романі Людмили Улицької «Медея і її діти»

Мотив будинку у романі Людмили Улицької «Медея і її дети»

Наталья ТАНКОВА с. Мамонтово, Алтайский край Проза Людмили Улицької належить до того що, що ми називаємо «літературою нашого часу». Вона — ця література — викликає чимало суперечок, зіткнення думок. Вочевидь, це пов’язана з тим, що у 1980−1990;е роки обрушилося багато речей суспільстві, в мистецтві, у людини, і сучасна література посприяла цьому. З’явився термін «інша проза», який часом замінявся терміном «погана проза» — так не схожа була на усе те, чого ми звикли. І уже дуже злагоджено заговорили про «нової жіночої прозі», погоджуючись із тим, що «естетика її болюча», виправдовуючи «чорнушний» фон новим етапом народження неонатурализма. «Образ „нової жіночої прози“ визначається саме „чорнушним“ тлом перебігу сімейному житті, брудної грубістю любовних відносин, прямим руйнацією (особливо у прозі Л. Улицкой „Медея і її діти“) ідеалів сором’язливості, скромності, тим паче жертвенно-го ставлення до дітям, коханому» (ЧалмаевВ.А. Російська проза 1980−2000 рр. на перехресті думок і земельних спорів // Література у шкільництві. 2002. № 4). Повністю погоджується з думкою Чалмаева, якщо пам’ятати твори, наприклад, Петрушевської, але з приводу Улицької хочеться заперечити, якщо казати про її романі «Медея і її дети».

Трудно читати «нову жіночу прозу», напевно, вона «висловила відчуття тотального неблагополуччя сучасної Росії» (В.А.Чалмаев), але ловлю себе думки, що роману Улицької тягне повернутися, перечитати, насолодитися… Чим? Можливо, все пояснюється словами Л. Петрушевской у тому, що «будь-яке нещастя, отрепетированное мистецтво, викликає тим більше катарсис, повертаючи нас до життя, ніж досконаліший від, гармонійнішою пройшла репетиція страждання». Невже тягне до стражданню, тягне ще й вкотре його «прорепетировать»?

Но до роману тягне, як тягне до будинку Медеї, де, здається, все наповнений запахом моря, спекотного сонця, спекотного вітру… І мимоволі заздриш тим, хто саме сидить нині простенької кухні Медеиного вдома, і працювати хочеться виявитися там, відчути себе частинкою тією великою сім'ї… У чому сила в цього будинку? У чому його краса, привабливість, чому її, бездітну, доля нагородила такою величезною кількістю дітей з всьому світу? Невже справа лише у страждання? І в образі Медеї «цілісного, духовно-морального образу людини» (В.Чалмаев)? І хочеться заперечити: є, є у ньому, у тому образі, багато, і те, що ми називаємо «світлом і покоем»!

Состояние зрілої душі людської зумовлено її моральної пам’яттю, пам’яттю про все, що з людиною протягом тривалого: в ранньому дитинстві, юності. Не випадково численні родичі Медеї приїжджають до неї у будинок із самого раннього дитинства (найменші не самі, звісно, їх привозять батьки). Але ось із цієї самої раннього і розпочинається становлення душі людської. У самому справі, навіщо тепер, коли що вже живими Медеї, приїжджають у Селище її нащадки? Навіщо везти сюди однорічну чорну американську онучку? Що тягне сюди, у Крим, російських, литовських, грузинських, єврейських нащадків Медеї? Може, сила тяжіння у кримській землі, землі, яка кличе і дає забути себе? Пригадаємо Волошина, його Коктебель… Будинок Волошина заворожував всіх, хто переступав його поріг, він був подібний до храму, у якому збиралися численні прочани. Тяглися до Волошина, до «Вічного дому», до цю древню землю Кіммерії з її загадкової бурої грунтом, нагромадженням скель, вивернутими у надрах валунами, зім'ятої растительностью…

Действительно, земля дивовижна, «що у занепад», але водночас «дивовижно щедра і прихильна». Але таємниця криється ще й тому «домі», який збирав всю сім'ю, давав сили, плекав душу. Автор говорить про Медеї: «Родом її звільнили з Феодосії, вірніше, з величезного, колись стрункого будинку у грецької колонії, давно слившейся з феодосійській околицею. На час її народження будинок втратив початкову стрункість, розрісся прибудовами, терасами і верандами…» Автор підкреслює: ні з Феодосії, та якщо з вдома походила героиня.

Улицкая не дає нам на докладну розповідь вдома Медеї. Ми ми довідалися, що він «стояв у найвищої частини Селища, його садиба була ступінчаста, з терасами». У своїй хаті була «розумна печурка, яка брала мало палива, але давала багато тепла». Була літня кухня, складена «з дикого каменю, подібно до саклі, одна стіна виходив на подрытый схил пагорба, а низенькі, неправильної форми вікна були пробиті з боків. Висяча гасова лампа каламутним світлом висвітлювала стіл…» Все просто: розумна печурка, керогаз, білосніжні фіранки на вікнах, легка постіль… Але тепла і світло в цьому будинку, оскільки є у ньому господиня, де й трималося всё.

Истоки характеру Медеї у її найглибшій моральної інтелігентності. Не сьогодення (!) гімназичному освіті тут. Інтелігентність цю Медея всотала з самим повітрям, який (буває так?) — «чудовий, смолистий, древній і смаглявий» — допомагав їй зрозуміти щось… Зокрема те, що справжнє кохання не потребує словах. Любов до своїх дітей вона вихваляла, «вважалося, що вона їх любить». Справді, чому «вважалося»? Може, бо ні був у цих відносинах того прояви любові, яку ми звикли називати загальноприйнятим, була лише «спостереження», але ці саме спостереження і виражало любов, яку не міг не відчути. Любов була як належне, якою була сама Медея, був її будинок, було море, повітря, солнце.

Самуил Якович говорив Медеї: «Я відчув, що поруч із вами страху». Страху не було, а було щонайглибше насолоду життям переважають у всіх її проявах. Медея була людиною, нічого й не погрешившим проти правил моральності, і був у ній те, що пізніше змусить Сандрочку сказати, всміхаючись: «Праведниця ми мали одна…».

Но було б вже у російської літератури, було: «Марно село без праведника». І говорили ми бачимо про Матрёне Солженіцина, і її родичів. Але, як здається, в Улицької «праведниця» інша — по-своєму прожила Медея своє життя, і після неї стоїть будинок! І приїжджають сюди знову і знову, у цей Селище, у будинок… Навіщо? Чому? (І знову напрошується паралель: був з нашого літературі Місто, і він Будинок, наповнений «світлом і спокоєм».) А ще завжди була віра. Віра була і душі Медеї. Медея вірила у життя, з духу людини, у те, що у житті буде «все, як треба чинити», і треба приймати життя таким, якою вона є. Медея живе, й у старості — ох! — «яка вродлива стара з мене утворилася», — думає героїня. І Медеї, що ця краса — її душевна краса, обличчя «іконописне». Чому ж? Оскільки вірила: «Все хорошо!».

Да, після смерті чоловіка Медея цілий рік читала Псалтирь. «Псалтирь в неї була стара, церковнослов’янська, збережена від гімназійних часів… Ще був у домі русско-еврейская… Медея іноді намагалася читати Псалтирь російською, і було деякі місця були ясніше за змістом, але губилася таємнича краса затуманеного слов’янського…» Медея відчуває красу, вона її в усьому, і передусім, у тому непомітною життя, якої вона і який її оточує. У цьому укладі Медеиной житті є своя особлива сенс, який саме й надає всьому особливу наповненість. Здається, життя героїні тече одноманітно, монотонно, завтра скидатиметься на вчора. Але це одноманітність, безцільне, бездумне, бо, що ми називаємо традицією вдома. Її зимове самотність — не туга, не безнадёжность, не брошенность. Це неусвідомлене накопичення почуттів та сил (обережно, боючись розплескати!), які Медея віддасть влітку, коли приїдуть все. І на літньої життя теж свої традиції: час приїзду, кількість гостей, навіть свій «графік», по якому приїжджати родичі. І не коробить читача, що «найкращий у світі вид відкривається з Медеиного вбиральні». Георгій «бачив подвійну ланцюг гір, опускається досить різко вниз, до далёкому лоскуту моря, и руїнам древньої фортеці, помітним лише гострим оком, так та й у ясну погоду. Він милувався цієї землею, її вивітреними горами і згладженими предгорьями…».

Здесь, у тому місці, все найкраще, щасливе, відоме до болю, але від рівня цього делающееся ще дорожче… Ось дорога цвинтарі, і маленький Артём чомусь стає раптом щасливим: «Але тепер настрій у Артема стало прекрасним, коли б він вмовив батька вдатися до море. Воно й сам він не цілком розумів, це важливо не море, а вийти удвох ж із батьком дорогу, не курну, а свіжу й молоду, і з ним будь-куди, хоча й цвинтарі». Не треба слів у могил, їх немає і, але між батьком і сином виникає та духовна близькість, що буває над кожній родині: «Георгій вдячно поклав руку йому на плече» — із сином зрозумів. Без слов.

Традиции Медеиного вдома й у чудових походах на море, де й народжувалися близькість, єднання, а душа наповнювалася аж до глибин. Ось Тетянко, з тремтінням яка очікує: «А замок буде?» Ось дивовижна Медеина знахідка — «потемніле кільце з гаком рожевим коралом». Ось море — воно «у тому важкодоступному місці було найчистішим, дорогоцінним, начебто щоразу наново завоёванным.

Бухточки були здвоєні тонкої кам’янистої перемичкою. Вони досить грубо в берег, і кілька великих скель стирчали у морі прямо проти них. І бухточки, і морські каміння пережили безліч імен, але останні десятиліття їх дедалі частіше називали Медеиными". Ось обід біля вогнища, ось окремий кам’яний стіл для малят… Все це традиції, без немає вдома, немає сім'ї… Миле, радісне, золоте, щасливе час — життя Медеином домі. Воно, цей час, не забувається, воно дає сили жити там, у великому світі, воно пробуджує сили, досі дрімали: вірші Маші народилися там, і над ними був «берег, гаряче сонце і невизначений очікування, змішане з реальною жагою». Будинок Медеї — непросто житловий будинок із численними прибудовами, це будинок, дає сили, радість життя, це криницю, з яких п'єш, тамуючи спрагу (невипадково з реальною водою у Медеї туго, як і загалом у Криму, але тут жага іншого). Будинок Медеї дихає, закохується, страждає разом з його мешканцями, що найрізноманітніші, але не всі прекрасні, гарні, розумні, талановиті. Вони можуть здійснювати провини, помилятися, примушуючи страждати інших, та заодно самі страждають майже сильнее…

Ника і Маша люблять одного чоловіка, але, як по-різному! І мову не повертається назвати вульгарністю те, що приміром із ними — з Машею, з Нікою, з Бутоновым, з Аліком… Це життя, вона буває всяка, як і любов: треба чинити відповідно до совісті, не брехати, не викручуватися, не шукати виноватых…

Вот Медея знаходить лист Сандры Самуилу, довідається зраду. Здається, може бути важче? Медея унеможливлює спробу кинути будинок, поїхати, знайти сили, підтримку з іншому. (Вона їде до Оленці, залишаючи надовго свій дім всього удруге життя!) «Чоловіком у неї скривдженою, сестрою віддана, зневажено навіть найбільш долею, яка дала їй дітей…» В душі темно, здається, життя скінчилася. Але дивиться Оленка на подругу у церкві й думає про: «Варто, як скеля посеред моря…» Медея був у цю мить уособленням усього життя. «І нові сльози накотили на Оленку, не про Медеї, а про усього життя і це були щасливе мить втрати пам’яті себе, хвилинного наповнення серця не своїм, суєтним, а Божим, світлим, і південь від переповнення серце ломило…».

А через дні Медея поїхала. «Їй хотілося скоріш додому». Додому! Там її життя, там її сили, там її душевний спокій, там внутрішній стрижень всього, що відбувається у життя. Так, всього, і смерть Маші тоже.

Тема безумства у Улицької заслуговує на окремий розмови. Але сьогодні ми розмірковуємо дім — домі, воспитавшем і що врятував від загибелі якось маленьку Машу. Ось Сандра; чого про неї ми тільки знаємо! Але, бачачи, як чіпляється Марійка за Олександру, як шепоче на вухо, моля про врятування: «Сандрочка, забери мене себе, Сандрочка!» — а Олександра, скам’яніла, умовляє її, «сама лише про це й мріючи, щоб забрати їх у дві з першою половиною кімнати в Успенський провулок», не усвідомлюємо все «гріхи» Сандры, ми бачимо лише любов, яка, не могла не народитися там, в Медеином доме.

И усе ж, чому врятувала ця любов Машу? Не врятувала потім, коли, стоячи на бортику балкона, робила то внутрішнє рух, «яке підносить в воздух»?

Но життя не було б життям, якби люблячі руки могли врятувати від усіх бід… Маша померла на взлёте, зробивши крок ТУДИ, зазирнувши в невідоме. Мріючи літати, вона «зосередилася і начебто включила кнопку — тіло стало надто повільно відриватися від гори, і гора трохи допомагала їй у цьому рухові. І Маша полетіла важко, повільно, але було зрозуміло, що став саме робити, щоб управляти швидкістю і напрямом польоту, куди завгодно і нескінченно… Людську волю і неземне щастя Маша пережила від імені цієї нового досвіду, від і просторів, які відкривав її ангел, але за всієї новизні, невообразимости того що відбувається вона здогадувалася, що велетенське щастя, пережите нею близькості з Бутоновым, відбувається із такого самого кореня, тієї ж породы».

И потім, намагаючись знову насолодитися вільною і сильним польотом, спробувати всю повноту насолоди, робить знову ЦЕ движение.

Непонятно? Або, навпаки, все дуже зрозумілим? І де та грань, що відокремлює генія від безумца?

Когда мене переведёт мой перекладач шестикрылый и облекутся повної силой мои випадкові слова, скажу я: «Відпускаєш ныне меня, квітують моєї гордыни, в одязі райдужною грехов, в небесний будинок, під отчий кров».

Пусть Маша буде ТАМ, хай у цьому «небесному домі» їй буде щасливо! І — містика! — Медея і він допомогла Маші, допомогла розраховувати на ТОЙ її світ: коли священик на Преображенке відмовився відспівувати Машу (самогубець!), Медея йде на грецьку церква, понад годину розмовляє з ієромонахом. «Він велів привозити дівчинку і обіцяв дозволити собі отпевание».

«Невозможно було змиритися з тим умелькнувшей хвилиною, коли цілком жива дівчинка самочинно випурхнула в низко-гудящий вир повільних сніжинок геть із життя…» І, на другий життя, Медея простягнула своїх рук Маші — й у був сенс, навіть більше, «що може вмістити у собі навіть найбільш мудрий з людей…».

…И, втілюючись в помисли свои, беспечнейшие в людської стае, мы голови смиренні склоним пред тим, які у легкої вічності истает…

Нет у Медеї своїх дітей. Але широко її серце, так широко, що у ньому знаходиться місце кожному, усього того, що дозволяє говорити нам, що будинок Медеї Синопли — цілий духовний світ. Що будинок Медеї хіба що належить вічності, а належать цьому дому люди — самокоштовні, унікальні, у душі свій потаємний смысл…

Высоко на пагорбі стоїть цей будинок, а навколо — природна краса, що змушує стискатися серце. І тягнуться до цього будинку що люди з Сибіру, з Середню Азію, з Балтії і з Грузії… І «просмажений сонцем і продутый морськими вітрами будинок притягує усе це різноплемінне множество…».

Тянет перечитати роман Улицької, оскільки, здається, фізично відчуваєш: цей дім" і є першооснова буття, він справжній дім" і робить людини ЛЮДИНОЮ. Він дає відчуття повноти життя, взагалі не має від життєвих бур, а зберігає чинність живить нею, щоб діти потім змогли вистояти у житті, не зламатися, простягнути руку допомоги одна одній. У своїй хаті Медеї — найтонша аура духовності, яка настільки притягує себе, така аура, коли без слів «душа з душею каже». «Це надзвичайне відчуття — належати до своєї сім'ї Медеи…».

Список литературы

Для підготовки даної роботи було використані матеріали із сайту internet.