Роберт Різдвяний

Роберт Рождественский.

Голос Роберта Рождественського почули відразу, щойно журнал «Жовтень» опублікував 1955 року і його юнацьку поему «Моя любов». Молодий поет чітко й просто заговорив про речі, близьких багатьом. Підкуповувала довірлива, відкрита інтонація цим голосом, природний демократизм і громадянська наповненість ліричного висловлювання, коли особиста незмінно прагнуло злитися долями часу, країни, народа.

Що було за «купою рядків», цієї першої, ще багато в чому недосконалої, але нам дуже щирою поэмы?

Військове сибірська дитинство, поезда-теплушки, повільні, як черги за хлібом, музичне училище, піонерські концерти на омському госпіталі, коли тебе, заикающегося дванадцятирічного курсанта, слухають важко поранені бійці і командири, голос начищеної міді полкового оркестру, викликає сьогодні гострі спомини та владно, як і тоді, манливий у майбутнє: «Ніхто нам, товариш, не скаже, що обділила доля… Але якщо над світом якось тривожно заллється труба… Крізь ураганний вітер, по ноздреватому льоду я завжди за тобою піду, голос начищеної меди!».

Віриш віршам поета дитинство — тут біографія поява цілого покоління, його доля, рішуче визначилася до середини 1950;х років, часу серйозних громадських зрушень на радянського життя. Роберт Іванович Рождественський народився алтайському селі Косиха в 1932 року, у ній кадрового військового. Мати була лікарем, і, коли грянула війна, котра захопила Різдвяних в Омську, батьки майбутнього поета пішли на фронт. «Я, — згадує він, — вражений всім останніми подіями, написав вірш, бо наше шкільні вчителі відніс це вірш до газети. Кобзарство там і був опублікований…» Через багато років Рождественський напишет:

Родился зробив у селі Косиха Дощовим влітку. На Алтаї. А селом синіло полі і пахло зливою переспелым… Ні! Я народився значно пізніше. Потім. У червні. У сорок першому. І жорсткий голос Левітана був колыбельною моею.

Меня війна у собі всотала. Я — син її. Я сповнений ею…

(«Дни рождений»).

Це так і це, так складався цей поетичний характер, у якому постійно звучатиме мотив мужності, боротьби, подолання, чистий, романтичний звук трубы…

Добре пам’ятаю, як жадібно читала студентська молодь першу поему Рождественського. Поет по-маяковски атакував міщанство, він боровся упродовж свого любов, за право особи на одне піднесену мрію. Дзвінкий голос часом зривався, і тоді критичні блискавки били в порожній простір, в абстракцію, але багато викупали непідроблена пристрасть, юнацька ненависть до бездуховності, непристойності, фальші. Ім'я студента Літературного інституту впізнала і запам’ятала вся страна.

Роберт Рождественський ввійшов у літературу разом із групою талановитих однолітків, серед яких виділялися Євген Євтушенко, Белла Ахмадуліна, Андрєя Вознесенського, Володимир Цыбин. Молода поезія 50-х починала з помітних маніфестів, прагнучи якомога швидше утвердитися у свідомості читачів. Їй, звісно, допомогла естрада, здавалося, сам вірш молодих років було існувати без звучання. Та насамперед, підкуповував цивільний і моральний пафос цієї, внутрішньо різноманітної лірики, поетичний погляд, який стверджує особистість що робить людини у центрі вселенной.

Посредине ХХ століття Облітають іржаві символи… Будьте щасливі, люди! Люди розумні. Люди сильные,—.

писал Рождественський у вірші під знаменною назвою «Гвинтики» (1962).Сейчас, коли час, чітко бачиш багато недосконалості молодий поезії минулих років. Їй часто вже не вистачало глибини і зосередженості. Але це був розвідка боєм, коли втрати стоять інших перемог, оскільки за першопрохідниками йдуть основних сил, вирішальні результат сражения.

Ця поезія прокладала шляху до час, і неї неможливо уявити історію російської літератури. Ризикну помітити, досягнення сучасної прози з її поглибленим увагою до нравственно-философским цінностям буття був у певною мірою забезпечені та поетичній роботою його покоління, про який речь.

Воно змолоду відчуло себе ланкою російської історії — це почуття треба було втілити у вірші високої долі, і чого дивуватися, що приголомшлива тяжкість відповідальності держави і слави який завжди опинялася йому за плечу.

Рождественський обрав найбільш важкий для поета шлях — ліричної публіцистики. У його поезіях час відкрито заявив про собі як частину історичного. Кревні зв’язку справжнього з минулим і майбуттям не просто відчуваються, розчиняючись у самій атмосфері твори, вони називаються, підкреслюються, ними ставиться наголос. Ліричний герой повністю зливається особою автори і до того ж час постійно сприймає себе частиною загального цілого, свідомо котрі прагнуть висловити головні духовні запити, досвід, порив у майбутнє своїх ровесників, товаришів з судьбе.

Тверезе знання, почуття особисту відповідальність на худе і добре, беззаконня на землі, керує поетом. Зріла віра наповнює його, віра у звичайних роботящих людей, що живуть поряд, істинних творців історії, до котрої я поет нерідко звертається й від їхніх имени.

«Син Віри» — символічне заголовок однієї з збірок Роберта Рождественського. Він органічно почувається сином віри в революцію, в ленінські принципи радянського життя, що треба щодня захищати в великих та малих боях. Про це кращі вірші поета, присвячені тем високої громадянської звучання: «Підкуплений», «Вірші про моєму імені», «На землі немилосердно маленькій», «Кажете по-радянському», «Слухаючи радіо» і другие.

Характерне властивість поезії Рождественського — постійно пульсуюча сучасність, жива актуальність питань, які ставить перед самим собою — і маємо. Це питання, зазвичай, стосуються настільки багатьох, що миттєво знаходять відгук у найрізноманітніших колах. Якщо вибудувати вірші і поеми Рождественського в хронологічному порядку, то легко можна переконатися, що лірична сповідь поета відбиває певні суттєві риси, властиві нашій життя, її рух, змужніння, духовні здобуття і потери.

Поступово зовнішнє подолання труднощів, весь географічний антураж молодіжної літератури на той час змінюються іншим настроєм — пошуками внутрішньої цілісності, твердої моральної й громадянським опори. У вірші Рождественського вривається публіцистика, а із нею і утихающая пам’ять військовому дитинстві: оце історія та особистість вперше драматично з'єдналися, визначивши багато в чому подальшу долі й характер ліричного героя.

Але зв’язку глибше, вони йдуть далі до минулого, в революційне первородство ідей, яку ми сьогодні сповідуємо. Горизонти творчості розширюються. А сучасна людина в поезії Рождественського починає поверяться масштабом ідеалу. Він виростає як складна багатогранна індивідуальність. Але водночас йому пред’являється високий ідейний і моральний рахунок, що може оплатити далеко ще не кожен. До того ж і творець поэзии:

Притворись великим і щедрим, палахкотливим вночі. Ніби злива по ущелин, за часописами грохочи. Прикинься рідним, рідним, довгоочікуваним, як крапель. Прикинься необхідним! Прикидався?.. Нині ж відкривай вікно ширший, обтрусися від лушпиння. Треба собственною життям Довести свої стихи…

(«Притворись великим і щедрым…»).

Розмиті півтони, підтекст — задля цього поета. Йому притаманний максималізм й у змісті, й у стилі, чітка визначеність висловлювання і оцінки. Не всім до душі такий характер, але це, що він має декларація про існування й вартий пошани, мені несомненно.

Різдвяному належить низку творів, які можуть опинитися бути взірцем патріотичної лірики. У тому числі хотів би виділити вірш «Кажете по-радянському» (1964). Як і більшість вірші Рождественського що така, вони відверто полемічні, і це полеміка зачіпає дуже серйозну проблему.

Говорите по-радянському, — ох, яку мову! Вам від народження відомі мови ази. Кажете на просторому, як рух крив, — на просторому, у якому Ленін говорил!

(«Говорите по-советски»).

Поет зовсім випадково розпочинає свою вірш із цього наполегливого і схвильованого призову. Його тривожить інфляція високих слів, виголошуваних іншими демагогами з відверто кар'єристським акцентом. Але високе слово повинні висловлювати їхнє справжнє зміст, забезпечене десятиліттями боротьби, і праці кращих синів і доньок Батьківщини, — ось що громадянська турбота поета. Йому глибоко неприйнятне розрив словом та кримінальною справою, нерідко ще зустрічається у житті і здатний породжувати споживчу психологію, невіру респондентів у ідеали революції, особливо у середовищі молодежи.

Велике місце у творчості Роберта Рождественського займає любовна лірика. Його герой й тут цілісний, як та інших проявах свого характера.

Це значить, що, беручи зону почуття, не відчуває драматичних протиріч, конфліктів. Навпаки, все вірші Рождественського про кохання наповнені тривожним сердечним рухом. Шлях до улюбленої для поета — завжди непростий шлях до; це, сутнісно, пошук сенсу життя, єдиного і неповторного щастя, шлях до себе.

«Усе починається з любові» — програмне вірш поета. Так названо одну з найкращих його збірок, які у 1977 году.

І на поэмном жанрі Рождественський залишається вірний стійким рис стилю. Прийоми епічного зображення поетові, загалом, не властиві, його поеми наскрізь пронизані патетичному ліризмом, образ автора, зазвичай, посідає у них майже всі художній простір. Ораторський пафос, експресивна інтонація визначають й розміри цих творів — вони компактні і «тривають», скільки вистачає автору дихання для безперервного монологу, іноді усложняемого запровадженням інших, теж монологически витриманих точок зрения.

Поет і педагог Літературного інституту Олександр Коваленков вірно назвав якось Роберта Рождественського поетом-романтиком, які мають «рідкісної здатністю писати вірші для дорослих, але так, ніби він розповідає своїх читачів про їхнє дитинстві». І далі: «Рождественський вміє розмовляти віршами, писати для таких людей, які мають хорошим слухом, він знає, що деколи важливіше, правильней акцентувати що показує особливість людського характеру слово, ніж вражати безліччю поетичних винаходів». У насправді. Рождественський принципово уникає формальних стиховых експериментів. Він ставить словом, і акцентує його те щоб стрімко скоротити дистанцію між автором і читачем. Цьому нерідко допомагають гумор, іронія — фарби дуже характерні для лірики Рождественського. Він входить у духовного контакту з читачем, так би мовити, відразу ж. Багато вірші Рождественського відкриваються безпосереднім зверненням до друга, до улюбленої, до кожного людей — читателей.

Навіть коли виявляється, коли Рождественський публіцистично форсує голос, він, зазвичай, дотримується розмовної інтонації, вона саме розмовляє, сперечається, переконує, завжди вдивляючись з надією розуміння правді в очі людей, яких звертається. Поет прагне викликати в читачів і слухачах передусім емоційний відгук, душевне довіру та співчуття. Він щось приховує від нього, він «свій». Прості істини, затверджувані його поезією, — добро, совість, любов, патріотизм, вірність громадянському обов’язку, дійдуть читачам у оболонці прямого слова, відкритої проповіді, яка справді відсилає нашу свідомість на період власного дитинства, коли ми всі був у даному разі вільніші, простодушні і благородны.

Звідси у Рождественського потяг до казці, фантастикою, до гіперболі, до різкого, майже плакатному, протиставлення добра і зла, білого і чорного, що дуже властиво саме романтичному ощущению.

Рождественський бачить світ крупно, узагальнено: психологічні відтінки, точні предметні деталі побуту, пейзажу хоч і зустрічаються у творчості, але вирішальну роль не грають. Конкретне тут ледь заплановано, воно постійно готове розчинитися в понятті. Звісно, у такому манері є свої серйозні протиріччя: риторика і багатослівність раз у раз підстерігають поета, коли вірші не одухотворені глибокої думкою, свіжим чином, правдою ліричного переживання. Пісні на його вірші співають нашій країні мільйони. Рождественський має завидним задарма інтонації, — слова лягають в музику природно, ніби й не існували без неї. Для пісень поета характерні дві провідні мотиву: героїчна патетика («За того хлопця», «Товариш Пісня», «Величезне небо», «Мить») і лірична задушевність («Якби таким», «Дякую тобі», «Пісня про далекої батьківщині», «Позови меня»).

Поезія Роберта Рождественського з права користується вельми популярним серед нашого читателя.