Тема села у творах Пєлаґєя Ф.А. Абрамова і Знак біди В.В. Быкова

У сучасному прозі тема села розкрито невідь що широко. Автори в основному акцентують увагу до окремих особистостях. Це видно в творах «Пєлаґєя» Ф. А. Абрамова і «Знак біди» В. В. Быкова.

У обох творах показані протилежні характери, однак у «Пелагее» характер Павла (протилежний характеру П.) покти не розкрито. Мабуть, що метою автора було показати героїню твори з усіх сторін: рішучу, розумну, стійку, владну, душевно добру й те водночас занадто честолюбну і эгоистичную.

********************************************************************.

АМОСОВА Пєлаґєя Прокопьевиа третину життя свого голодувала. У 1933 році в неї «померли батько і брат з голоду ». У війну також були не краще. Затим війни їхньому очах зачах її син, первісток, тому що в П. «повністю пересихали грудях ». Відтоді зрозуміла П ціну «ганчірки «— це товар, який можна обмінювати окраєць хліба. І почала вона загрібати мануфактуру обома руками, оскільки знала: «не ситець, не шовк в скрині складає, а на саму життя. Ситні дні про запас. Для дочки, для чоловіка, для себя.

Ще замолоду вона відрізнялася дужим і рішучим характером. І Павло, хоч і з гарної сім'ї (за старими часів у Амосовых перше житье на селі вважалося), а боязка був, відразу їй підкорився. Проводжаючи чоловіка на війну — а добігало їй уже тоді дев’ятнадцять років — П. сказала: «На мене надійся. Нікому не чухати моїх волосся, крім тебе ». І як сказала, і зробила: за війну жодного разу переступила поріг клубу. Сестра Павла Онисія, не різнилася такий жіночої фортецею, дуже поважала П.

До 1947 року П. працювала на скотному дворі. «Руки вивертали в цій дойке. А холод-те? А дощ? Та й це щодня двічі міряти дорогу — від села до Сурги і зажадав від Сурги до села? Бруд страшенна, до коліна, —і тут присісти на віз? Хоча б бидоны-то з молоком кінь витягла ». І тепер через потребу, від тяжкості, прагнучи нове життя, взявши вагу всіх, П. влаштувалася в 1947 року на пекарню. Зробила вона через Олешурабочкома.

Побачив її Олеша коло розверстого віконця за расчесыванием волосся. «Ти, як золотий хвилею накривши. Іскри від тебе летять ». І лапу занехай в волосся. А волосся справді вона мала особливі — якось: на «вечерянке «знайомий хлопець протягнув за волосся від віконця до крамниці — перевіряв, чи витримають. З лазні вийде — не знає, як і розчесати, зуби летять у гребеня. На школі вчитель все електрику їхньому волоссі показував. Тижня через півтори-дві Олеша підстеріг за полосканием білизни річці, П. йому пригрозила. І на втретє вони зустрілися знову біля річки, і знову Олеша почав її зняти хустку, показати волосся, за гроші. «І це влаштуй пекарихой за рікою — безкоштовно покажу ». — Як уже їй тоді прийшло це розум, вона могла б засвідчити. Олеша її слова прийняв всерйоз, і П. пустотливо прискинула хустку — «диявол, напевно, штовхнув їх у бік ». І Олеша зовсім очманів: «Якщо даси мені виспатися на волоссі, ось ті Бог — за тиждень зроблю пекарихой. Не жартую «— «Проте й я — не жартую » , — ответила.

П. За тиждень вона почала пекарихой. Олеша вирвав її з скотного двору, всі перепони навколо зруйнував — і як закрутило людини. Але вона стримала слово — у ж дня проти ночі залишилася на пекарні. Та під ранок порадила Олеше забути про її волоссі. І попередила: «Я кусюча… «.

У цій книжці героїня не ідеалізована: явно показано її прагнення хорошого життя, будь-що навіть такими (див. выше).

Олешу вона забула («задля втіхи, задля потіхи переспала вона із чужим мужиком «(але це її виправдовує)). Турбував її Павло: він нічим не видав себе, лише, кажучи того дня про лазні, скосив убік очі й порадив їй у перший жар (у цьому епізоді почасти показаний характер Павла (лагідний схильний все прощати): він певне здогадувався що сталося, але виду не подав. Але П. зрозуміла його міміку і покаялася в скоєному.). І на то ранок вона два березових віника исхлестала про себе. Але підозра живе у П.: не Олешина чи дочка її Алька? — аж надто шалена у дівчата кров… П., влаштувавшись на пекарню, кинула виклик всім: голові колгоспу, який не) віддавав свою кращу доярку (погано П. працювати не вміла), колгоспникам («Це за каки таки заслуги такі корми Палаге? »), Дуньке-пекарихе і його родне.

У цьому сорок сьомого року відбулася лише одна із найбільш пам’ятних подій у її життя — недостача. Нарахував їй ревізор же Петро Іванович у п’ять тисяч без мала. Що тільки передумала тоді П., топитися хотіла, нарешті П. «не чи дурепою «бух в ногу Петру Івановичу: виручи, же Петро Іванович. Не винна. І сама буду століття за тебе Бога молити, і їхнім дітям покараю. І відшукалися п’ять тисяч — це, виявляється, же Петро Іванович урок молодий бухгалтерку подавав, «щоб носа не задирала ». Та не бухгалтерку цей урок був — зрозуміла П., що дармовий хліб з пекарні йому потрібен. Погрів він руки про неї, без булки білої за чай не сідав. Натомість у компанію свою ввів, з хорошими людьми за стіл помістив, на чільне місце. Завелися тоді корисні знайомства — сільський голова, колгоспний голова, Іван Федорович з райвиконкому — і занепаду всіх вона виручала хлібом, зате й їй продавці додому приносили товары.

Три роки тому Алька стала показувати норов — П. застала її, тоді пятиклассницу, целующейся з молодою зоотехніком. Зоотехніка заслали в распродальную дірку у районі — у силі П. тоді была.

І сила це була від неї роботи, від відносини П. до неї. Чого тільки робила П., щоб хліб був духовитее — воду брала на пробу із різних криниць, дрова вибирала смоляні, щоб без сажі, борошно вимагала перший сорт, а щодо помелу і годі й говорити — все перепробувала, і сосну, і ялинку, і вереск. Щойно вийняту з печі буханку П. змазувала пісним олією на цукрі — вже цього не скупилась. Тоді буханку любо опанувати. «Сміється так леститься. Сама до рота проситься » .

У пекарні у П. чистота, там вона любила чаювати. Це були найбільш приємні хвилини на її життя. Але доти — треба розтопити піч на пекарні (після своєї, домашньої), підняти тридцять відер води, налити сто буханців чорного так сімдесят білого, а головне, смажитися біля печі. Після роботи П. з важкою сумкою хліба і низки непідйомним відром помиїв для поросяти йшла додому, обов’язково роблячи відпочинок у мостков через озеро. Її зустрічав чоловік. Будинку вона відразу лягала на голий фарбований підлогу, оскільки він добре витягала жар тіло. Потім П. довго пила чай з самовара, «п'ять чашок міцного чаю без цукру — порожнім чаєм скоріш заллєш жар всередині «. Іноді думала П. про помічниці, але й тоді помиї пожиже і зарплата менше будуть. Ось і знемагала до хвороби чоловіка, коли заступила Алька їхньому место.

Характер П. проявився у ставлення до роботі. Саме він змінила порядок забудови села. П. перша завела садибу при домі; до цього лазні, криниці будувалися «на задах ». П. Амосова перша поставила лазню, льох, криницю і город близько хати, щоб усе було б під руками. І весь цей під огорожею, щоб ні піший, ні кінний, ніяка худоба було неможливо до неї зайти без попиту. Після П. потягнулися та інші. Але скільки вона винесла наклепу! «Кулачиха! Село розтоптала! Будинок батьківський розорила! ». А домом вона надійшла так. Будинок Амосовых-старших був велетнем: двоповерховий шестистенок з грудастым коником даху, великий двір з поветью і сінником і понад того ще бічна изба-зимница. Цю хату в сорок шостому відхопила старша сноха (у Захара Амосова було четверо сина, і з війни повернувся лише Павло). Потім зажадала своєї частки друга сноха — розкатали двір. І, нарешті, останній удар завдала П., вирішила наново будуватися на задах. З її наполяганню шестистенок розрубали навпіл. І старого дома-красавца Герасимчука. Цим її докоряла зовиця і навіть — заїжджий столичний любитель старовини. Нарікав, майже плакав: мовляв, яку красу дерев’яну загубили. Особливо щодо ганку двускатного розорявся. Ганок було гарне, П. це розуміла. На нагострених стовпах. З різьбленням. Та й взимку з цим гарним ганком «борошно мученская »: і воду, і дрова треба було як вгору тягати. На заметіль, а непогодь — і ще хуже.

Спочатку, коли П. в сільраді попросила пустир за старим домом, її підняли на сміх. А вона побачила дома пустирища лужок з запашним сіном під вікнами. І тепер хто заздрить їй у селі! Будинок П. на диво (і Алькин залицяльник, Владислав Сергійович, оцінив його): кути у передка обшиті тесом, пофарбовані жовтої фарбою, дах нова, шиферна (більше двохсот рублів коштувала), ганок по-міському склом забито. А колом широчінь. Добре б і всередині будинку: кімната простора, чиста, зі світлим фарбованим підлогою, з білими тюлевими фіранками в усі вікно, з жирним фікусом, царствено возвышающемся в в передньому кутку. Справи в роботі до хвороби робив Павло. Він також ніколи й зустрічав П. після работы.

Того дня, від якого починається розповідь, П. побачила Павла в умовленому місці й, відчувши недобре, забувши про втома, заспішила додому. Тут дізналася хворобу чоловіка. Інше звістка дуже вдарило з її самолюбству. Чоловік сповістив її, що з Петра Івановича повернулася з навчання дочка Антонида Петрівна, і з цього приводу буде великим свято, на який Амосовы не запрошені. П. завжди відзначала факти запрошення чи непомічання їхніх з чоловіком і вже цим визначала, вважаються з нею «влади ». За роки роботи з пекарні вона звикла бути відкриті і хотіла виявитися «на задвірках ». Коли Павло нагадав, що сьогодні в його сестри Анисьи день ангела і треба поздоровити її, П. й слухати не захотіла звідси — зовиця не належала до кола обраних та, крім того, викликала поблажливе ставлення П. своїм жіночим непостійністю. Вона відмовилася йти до неї і тоді, коли саме Онисія настало з початком запрошенням, ніж — П. усвідомлювала це — дуже образила родичку і засмутила Павла. П. послалася на втома, але ця причина не існує, коли принесли записочку від Петра Івановича: «Чекаємо дорогі гості «. Одягнувши свої кращі наряди, П. з чоловіком рушила на свято. Звістка звідси принесли Онисії, і її, скривджена, весь багатий стіл скормила сільським «подружкам «— Мане-большой і Манемаленькій, шалопутным старушонкам.

У гостях П. відзначила, що й посадили не як раніше, на чільне місце, і з краю, у комода, й не стільцях, але в дошці. Але й цьому тепер була рада П., дуже ценившая ознайомлення з «владою ». У гостях були всі потрібні люди: сільський голова, голова колгоспу, голова сільпо з бухгалтером, начальник лесопункта — невідомо, хто їх може знадобитися, як показує життя може повернутися. П. про все звикла піклуватися сама при хворому чоловікові та в цій вечірці виявила свої ділові якості: трохи голова ради вийшов через стіл провітритися, вона пішла за ним (їй потрібно було, щоб Альке дали справку-открепление — не мислила П. життя доньки селі, в колгоспі). П. легко увернулася від давнього пропозиції начальника віддати Альку над його сина, і, підхопивши його передачі під руку, повела до кімнат. «Так під ручку з дочкою радянською владою і заявилася — нехай все бачать. Рано її поки що не задвірки опускати ». Бажаючи показати, що запрошення, П. умовляла хворого серцем чоловіка випити й досягла свого. Тільки Павло після цього зовсім знітився… З цього запрошенням П. довго ламала голову. Вона звикла аналізувати вчинки Петра Івановича: навіщоотже, ця комісія їй знадобилася. Пекариха, зрозуміло, тепер постать, а ось дочку в неї наречена, з цього боку, вирішила П., може бути та росіян потрібний Петру Івановичу. Чи, можливо, раз запрошення зроблено поспіхом, виходило вона від голова сільради — щодо його сина Алька теж можна було цікава. П. невипадково потім звинувачувала себе у хворобі Павла — йому зашкодило як застілля, а й важка йому зустріч із сестрою того вечора. Увидя сестру, він «захитався, як підрубане дерево ». Та й П. закиди Анисьи не залишила без відповіді, бо ні звикла спускати нікому. «Звичайно? Тебе по зашийку, а ти в ніжки кланятися? Ні, отримуй сповна. І ще з доважком… ». Усвідомлюючи непристойність ситуації, П. заспокоювала себе тим, що «був поблизу хороші люди » .

Цього дня їй призначено було випробувати гордість упродовж свого дочка — почуття дуже їй знайоме. Поклавши вдома зовсім заслаблого Павла і не повідомивши йому таблетки, П. пішла шукати Альку, якої, як і багатьох нових хлопців та в цю святкову ніч, був вдома. Вона знайшла дочка клубу і зі щирою радістю милувалася нею, побачивши, «що не пошані «серед молоді її Алька (пошана П. любила). За Алькой доглядали комсомольський секретар і рослий, гарний офіцер. Її дочка обійшла Антониду Петрівну, що було приємно П. «Її кровинушка гору бере! «І честолюбна П. не могла дозволити, щоб це першість порушилося — коли Антонида Петрівна запропонувала продовжувати свято вони, П. — навпаки — запросила всіх причетних до собі. Вела всю компанію додому — і дивувалася собі, лякалася Петра Івановича: проти кого пішла? Але бажання офіцера біля Альки, довести чинність було головним. У чаду гордості й рішучості, любові до дочки П. навіть пошкодувала сіна, яке забризкала водою молодь, бавлячись вони у дворі. У П. «душа розходилася — сама сміялася пущі всіх ». Поруч, в хаті безпам’яті лежав Павло, залишений нею без нагляду. Заспокоюючи потім своє сумління, П. думала, що офіцера ніхто нічим не допоміг би Павлу — фельдшер був п’яний. Хвороба Павла спочатку представлялася П. крахом. Але пекарню вдалося утримати у себе — Онисія і Алька стали у печі натомість. Тільки після через три тижні П. потрапила на пекарню: треба було перевірити Альку, надто вільно, за словами Анисьи, провідну себе з Владиславом Сергійовичем. Йдучи на пекарню і через самого цього почуваючись помолоділої років до 10, П. не втрималась й боляче «вжалила «Антониду Петрівну, натякнувши їй їхньому самотність. Сказала — і миттєво пошкодувала про зроблене, захотіла загладити своєї вини, запросила «Тонечку «з собою. Це відчуття переможця минуло, щойно П. виявилася на пекарні. Спочатку вона навіть привіталася з піччю, зрозумівши, що цієї «каторги «і дихати їй нічим, хіба що обняла все очима. Але вона дала острашку Альке, в пляжному вигляді (як і офіцер) що стояв у печі, побачила три прогорелых листа, брудну стіну, обтріпаний віник, але найбільший непорядок — хліби, «дванадцять поспіль буханців мореных і кволих ». Розпеклася П., але ж обложила себе — офіцер Павла від смерті врятував, та й Алька цілий день була в спеку. Швидко зметикувала, збігала по горілку — подякувати офіцера і солдатів: душевної широти П. вистачає. П. щиро милувалася офіцером, вона бачила у ньому те, що найбільше цінувала в людях — розум, волю, ще й підкуповувала їх у ньому міська увічливість. Їй сподобалася його звернення до неї — «мати »: тоді й натяк на можливі відносини у майбутньому, і повагу, все відзначила П. Великі претензії П. до життя знову заявила про собі, тепер вона вирішила, що за Альку Амосовы в люди вийдуть. За місяць П. помолодшала і душею, і тілом — ніби була закохана, так надихнули її мрії про щасливе майбутнє Альки. Але як мріяти П. не вміла — вона рішуче починає сприяти щастю дочки, замислюється скликати молодіжний вечір себе вдома, щоб заодно вивідати наміри Владислава Сергійовича. Любила П. здивувати всіх — п’ять пляшок коньяку вирішила виставити. Закуска — риба біла, холодець, м’ясо. Роздобула морошки — зганяла за понад сорок верст Маню-маленькую. Набрала і малини — її у теж був неврожай. Повернувшись із малиною, жвава, горда, смакуючи майбутнє святкування, П. захоплює жахливу картину — Павло задихався у важкому серцевому припадку. До того і Алька поїхала до міста, одна, за офіцером. Добила П. Онисія повідомленням про вагітності Альки. Усе це вкорочує життя Павла: він помер третього дня після втечі дочки. У труни П. не плакала — кому б переконала її скорбота? Вона ж так почувалася злочинницею. Вона використала всі витримала: голосіння, які засуджують погляди, пересудные шепотки. А почали промови говорити — земля захиталася в неї під ногами. Тільки тут, у труни стала зрозуміла П. життя Павла.

Безвідмовно, як кінь, як машина, працював Павло в колгоспі. А П. не цінувала цього, ні в що ставила роботу чоловіка. Але найбільше дошкулила її інша думка. Вона думала у тому, що «адже лежить Павло, її чоловіка, людина, з яким — худо-хорошо — вона прожила все життя… «І тоді вона «заревіла в усі горло. І тепер було байдуже, що скажуть неї люди, яку бруд кинуть в Альку ». І почався у П. довгоочікуваний відпочинок. «Вставала пізно, неквапливо. Повагом топила піч, пила чай, потім вирушала до лісу. Гриби так ягоди були її пристрастю смалу. Ходила за знайомими з дитинства горбкам і веретийкам. Але чи багато їй одній треба? Кілька днів прибирала картоплю, але і врожай не тішив — навіщо їй стільки? Важко було П. відвикнути від думку про сім'ї, пристосовуватися до одиночеству.

Вона знемагала, очікуючи листів від Альки, але та поїхала як і водою змило. І П. кляла, лаяла дочка останніми словами, а ще пущі шкодувала її: одна, у «чужому місті, без паспорти. Багато чого перевернула в П. зустріч із скотницами на Сурге (П. заблукала туди у пошуках грибів і ягід). Робота в них тепер — навіть не раніше, коли П. була скотаркою, багато тепер роблять машины.

Ліда Вахрамеева — Алькина ровесниця — колись трохи він руки мені не наклала, коли вже батько її визначив до коровам (як і Альке, Ліді погано давалася шкільна грамота), тепер подивитися — і щасливішим її людини немає. П. подумала, що й Алька міг би працювати дояркою. Хіба це не робота? «Все життя, одвіку у XXI століття, і матір її, і баба, і вона, Пєлаґєя, морочилися з гноєм, з коровами, а ви тут раптом вирішили, що з нинішніх дитинок це недобре, брудно. Так чому? Чому брудно, коли на цій грязюці все життя стоїть? «Після на цю зустріч П. багато плакала. Восени П. занедужала. Спочатку вона, як і її матір у цьому становищі, не хотіла піддаватися хвороби та навіть задумала влаштуватися дояркою, вкотре здивувати і перемогти всіх. Вона представляла, як про неї заговорять: «Залізна! «Але невдовзі цю горду думку довелося залишити. Та все ж П. не здавалася — цілими днями робила щось біля будинку. Покохала вона сидіти біля черемухового куща і дивитися на річку — добре думалося тут. Більше всього думала П. у тому, як своєю посадою пекарихи всіх здолала, всіх на лопатки поклала. «Одна. За місяць. І чим? Який силою итростью? Хлібом! ». Це було боротьбою — за себе, упродовж свого сім'ю, за свого другого дитини, яку вона не хотіла погубити, як це сталося зі своїми первістком. У П. запропонували їхати у районну лікарню, але вона відмовилася. Свою хвороба вона знала краще лікарів — вогню, спеки не витримували навіть цеглини на пекарні, тоді як вона людина, при цьому не отдыхавший ті вісімнадцять років дня. Під час хвороби до П. мало хто заходив. На 7 листопада — і це П. сприйняла як образу — зайшла Маня-большая. Цей свято найбільше інших любила П.: раніше у цього ж дня сім'ї П. міряли обнови, Павло і Алька збиралися на демонстрацію, забігало начальство пропустити склянку. І ось — ця шалопутная бабця. Але вона принесла звістку про Альке, і «як літо спустилося в хату », і П. заговорила з Маней «своїм колишнім, напівзабутим голосом, цим обволакивающим і привітним голосом, з якою ніхто, самого же Петро Іванович, було встояти ». Виявляється, сільрада видала Альке довідку на паспорт — величезна удача; через цієї довідки багато сил витратила П. І знову розмріялася П. — у тому, хіба що оцінити Алькино житье, так не втечеш до міста — «на прив’язі у хвороби ». Вона зраділа, коли Маня запропонувала сама з'їздити з допомогою П., все поглянути і «окреслити становище ». Маня їздила до місто дев’ять днів (три дні більше, що домовлялися), і останні ночі П. майже спала. Зустріла вона Мані як найдорожчу і жадану гостю. Але коли П. дізналася у тому, що Алька працює офіціанткою у ресторані, в неї «погасли очі «. Ще більше вона захвилювалася, коли дізналася, що Владика Маня не бачила та вдома в Альки була. І все-таки від головного звістки — що Алька жива-здорова — материнське серце заспокоїлося, і П. потягнуло на життя: вона, проте перемила і став сушити наряди. Ці «ганчірки «П. збирала всю життя, вбачаючи у них еквівалент хліба, натерпівшись в голодну пору. Звикнувши радитися біля свого совісті, П. потім із соромом згадувала цей час, що вони удвох з Маней «перемивали кісточки «всім на селі, і особливо Тонечке, оскільки Алькина удача оттеняла сіра існування дочки Петра Івановича — знову П. нюхом відчула смак перемоги. Саме через Тонечку — так вважала П. — і покарав її Бог. Річ у тім, що П. давно мріяла мати плюшевий жакет, і коли безпосередньо до нею будинок прийшла продавщиця із запрошенням прийти його до магазину, то П. у тому побачила знак поваги, зізнання й дуже зраділа. Купила собі для Альки, а, по дорозі зі магазину, зустрівши Антониду, захотіла перед ній похвалитися, як високо цінують її — розгорнула плат й похвалилася жакетом. Виповнившись жалості до Тоні, як часто із нею бувало після нападу гордині, нею було запропоновано жакет дівчині, але Тоня, бентежачись, повідала, що вони не модно й до речі, висять у книгарні рік поспіль. Від цих слів П. «похитнулася ». То справді був нею страшного удару. Не те, що її, їй не здалося страшним — завжди хтонибудь когось надуває — бо, що П. попалася у боргову пастку до цієї продавщиці. Лейтенант проїжджий надув, тепер ця. «І як тут жити далі? «І П. зло розплакалася. «Боже, потім пішла її життя? «З цієї дня вона знову злягла. Усю зиму П. боліла. Листи від Альки приходили короткі так неласкаві, їх незрозуміло було, одна вона чи з Владиком. Якісь перспективи перед П. замаячіли після візиту Сергія, сина Петра Івановича. З зніяковілих зізнань выпившего хлопця П. зрозуміла, що його «серце розбите Алею «— то він відповів їхньому закиди, що раніше де вони відали про «настрій », «приведи Господи окраєць хліба заробити. І з ними тоді навіть не церемонилися. У ліс не вийшов, а до вечора тебе вже у суд повели ». П., звісно, невідь що вірила Сережиным п’яним подихам, але Альке лист все ж написала. Її грубий відповідь вразив мати: «Вистачить із мене і ще, що все життя на Петра Івановича молишся ». «То що ж це таке? «— говорила вона собі. Як мені жити далі? Адже вона робила, все невпопад, все повз… Але розтрощило П. не Алькино лист. Розтрощила її пекарня. Адже саме у неї спочатку сподівалася П., думала, що пекарня зцілить її від всіх тілесних хвороб, «треба лише побачити їй свою пекарню так подихати хлібним духом ». У лютому не змогла дістатися неї через снігових заметів. Зате з «першої затайкой «П. вийшла до пекарні як у богомілля — чиста, милостива — ввечері напередодні спеціально сходила до лазні. Зате вже додому вона як п’яна, вся в сльозах, не пам’ятаючи себе… Близько пекарні була смітник, в пекарні — порося, не все мито, засалено, з віконця віник стирчить. А замість помелу, про яку стільки дбала П., — чорна, обгоріла рогожина, намотана на довгу палицю й занурена в відро із жовтою водою. Від виду Улькипекарихи — брудного, неохайного, П. майже знудило. «Усі їй здавався, як і самовар, і рукомийник, і піч з і докором сприймають неї… «І П. злягла. У своїй хаті хазяйнувала Онисія, що її любила П. і приховувала цього, заздрячи при цьому здоров’ю зовиці. Ще один спроба П. видряпатися, вийти з задвірок життя пов’язані з приходом до неї Петра Івановича. Протягом року, що пройшов із похорон Анни Павла, же Петро Іванович дуже здав і був — небачене справа — напідпитку. Гість, як відомо, «заговорив петляво, здалеку », і П., добре знала ділову хватку цієї людини, ворожила: із чим прийшов? Він заговорив про Альке — П. не видала свого хвилювання. Не стрималася вона, коли же Петро Іванович повідомив їй, що Алька живе одна. Захищаючи свою «кровиночку », щоб уникнути бути переможеною, П. заявила: «А хоча б і жодна, то що? Моя дочка не пропаде. Ина берізко і з обдертої корою красуня, а ина й у дівоцтві суха жердина ». Натяк був страшний — вміла П. вдарити — і невразливий же Петро Іванович зронив сльозу. Він (в неї!) просив допомоги — Сергій, справді, спивається від суму за Альке. «Темне, мстиве почуття затопило її «. Лише тепер вона зрозуміла, що все життя ненавидить його. Ненавидить відтоді, що він нарахував її у у п’ять тисяч рублів. Заради компанія П. життя своє і свого мужика загубила. І хотілося крикнути межи очі Петра Івановича: так і треба! На собі опознай, як інші мучаться… Але вголос П. пообіцяла написати Альке. Після смерті Петра Івановича, хоч і душив кашель, вій ж П. було надзвичайно добре — до спекотного спека у грудях. Вона не сумнівалася, що Алька напише. У одній упряжці з такою людиною виявитися! Це яких ж справ можна накоїти — стала П. звичну колію размышлений.

" На якусь мить вона знепритомніла, і потім, коли прийшла б у себе, їй не здалося, що вона стоїть біля розпеченій печі у своїй улюбленої пекарні і спекотне полум’я лиже її жовте, висохле обличчя " .

Вона, за старою звичкою, лягла на підлогу, де він її за мертву знайшла вранці Онисія. Алька приїхала за тиждень після похорону, справила поминки — небувалі, нечувані по тутешнім місцях, потім распродала відрізи на сукню, самовари та інші добро, нажите матір'ю. На п’ятого дня Алька поїхала — їй хотілося прогаяти веселий та вигідне місце на пароходе.

У творі «Пєлаґєя» явно зроблено акцент розкрити характеру героїні, але сюжет цього твору просочений сільської життям. І читаючи цей витвір важко не просочитися ею.

Приблизно той самий відбувається у творі Бикова «Знак біди». Тут показані всі труднощі сільського життя під час колективізації та війн. Це — твір більш драматичне, у ньому більше приділено уваги життя села ніж у «Пелагее».

********************************************************************.

ПЕТРОК БОГАТЬКА. Йому шістдесят год. По слабкості здоров’я б служити у армії П. більше не довелося. З молоду він наймитував по фольваркам доки одружився з Степаниде не став працівником у пана Яхимовского. Отримавши після експропріації свій наділ землі, не міг стримати «несподіваною радості: йшов хутір, вважай, батраком, тоді як став господарем і тепер оглядає свої ниви і пажити ». ця подія стала йому, як й у Степаниди, початком нової жизни.

Проте радість з приводу землі тривала недовго, бо була вона «крий Боже — каміння, суглинок, що у засушливий рік ставав як скеля ». У перший ж оране, не витримавши, впала молода кобилка. П. став копати «вручну лопатою, колупав, довбав, рубав проклятий суглинок… ». «Чотири дні вранці до ночі вони у дві лопати довбали суглинок та все ж перемогли його, і засіяли, заборонили вчасно. Через за кілька днів П. укопав до цього прокляте місце величезний хрест, сколоченный з колоди: ану ж бо Боже, і справді допоможе, «відведе біду від цього їх проклятою людьми і Богом землі «. І будь-який бачив цей «знак людської біди », відтоді це найкраще місце выселковцы прозвали «Голгофою » .

Але П. не здавався, працював, як проклятий. «Він старався у будь-якій роботі: орав, дрібнив грудки, удобрял кожен клаптик грунту, потім самий косив, звозив і знову орав, сіяв, бороновал », колишній батрак так віддався хозяйничанию у своїй землі, що надірвався. Він «викладався вдень і вночі, а результат був незначний ». Незабаром зрозуміли, що «у тому нескінченному поєдинку з землею «як не розбагатієш, а «завчасно переселишься на сільське цвинтар на сосни ». Коли Степанида заговорила про колгоспі, П. не вельми возражал.

П. на відміну дружини з тих, хто народжений плазувати, він задумливо, мовчки димить «смердючою своєї махоркою », ніби назавжди зайнятий фокусами життя, постійно задаючи собі запитання: «Як далі жити? ». За натурою своєї П. був людиною «тихим, таких як і у Висілках: залежно від обережним, поважним решти, трохи забобонним і набожним. Так само були й все пращури «Біля джерел цього характеру — батрацкая частка, стійке відчуття своєї оттесненности, дрібниці, якийсь неминучей підвладності господарям, влади, давньої і нової («…був навчений за довге життя всього побоюватися »).

Коли розпочалася «сама гарячка з колгоспом », П. не ходив на зборів, не метався, подібно Степаниде, по хуторах і містечками. «Завжди хотів лише одну — спокою. Почуваючись слабким і чого залежним людиною, жадав як-небудь утриматися у не стоїть осторонь захлестывающих світ подій, перечекати, відсидітися ». Він мав шкода розлучатися зі своїм «коником », якого «рік тому нажили, і тепер віддавати «до підмосковного колгоспу. П. частенько сердився на дружину до її незговірливість, через те, що йшла на цілий день була в містечко на зборів комбеда чи лікнеп («Кинула все, побігла »), залишаючи нею все господарство. Хіба це мужицьке справа виконувати жіночу роботу в домі! П. «був готовий провалитися крізь землю від сорому », коли Степанида «наговорила багато зі своїх образ на порядки в колгоспі несподівано заехавшему з їхньої хутір мінському начальству. Він мав страшно ніяково дружину, він вперше у житті засоромився і «власної прізвища, так нісенітно пролунала на цьому убогому, заваленому снігом дворі «. Та хіба «можна що путнє навіяти жінці? Те, що з тебе ясний день, їй здається вночі «. «Щоправда, ці міркування крутилися лише на його голові, вголос ж він лише тихо огризався, знаючи за досвідом, що злий дружині краще не суперечити, його верхи однаково нічого очікувати ». «Вже така натура: скоріш віддасть, ніж візьме. Легше поступитися, ніж свого добьется.

Не любив сваритися, йому щоб усе тихо ". Знову ж таки на вимогу Степаниди вирушив П. переїхав у Мінськ, до Будинку уряду, до Червякову з селянським проханням за заарештованого голови так борг повернути, червінець, який дав йому якось Хробаків лікуватися котра захворіла дочки. Але «хіба по П. це були? «Однак було у житті випадки, що й вона вчинила по-своему.

У молодості П. опановував скрипці. «Якось при ярмарку у містечку попросив у якогось цигана трохи пограти », Степанида стояла поруч і похвалила, він загорівся: куплю! Мрія отримати свою скрипку привела його вже на шостому десятку літ до еврею-торговцу, і червінець, даний йому Степанида для придбання чобіт, віддав «червону блискучу скрипочку з чорним декою і гарно вигнутими вирізами з обох боків », ще й два червінці залишився повинен. Дружина сплеснула руками: «До скрипки чи тепер, коли сьогодні, так завтра доведеться звести до підмосковного колгоспу кінь, зсипати насіння, віддати збрую, сани, віз… » .

Були часи, коли П. почувався господарем Яхимовщипы, «одного худоби тут водилося понад десять голів: кінь, молода кобилка, дві корови… шість чи вісім овець. І свиней, звісно, щонайменше двох ». Добре чи зле, але «правил садибою ». Хата, щоправда, «які вже була нова », але вона постоїть. «Дах в конику треба залатати… в истопке навіть ллє, в злива на глиняному підлозі утворюється калюжа ». Але П. «невідь що хотілося тягти свої кістки по хисткій драбині на дах », бо «потревожишь гнилу солому, поллє сильніше ». «Найбільш, може, справна тут на будівництво — це нова пунька за хлівом ». Ставили її удвох з Федькой, думалося, а то й самому, так, може, підійде синові «. Відслужить до армій, одружиться і приведе продовжить рід. «І ось майже всі наблизилося до нулю, тільки і турбот, що корівка, малий кабанчик так цих дев’ять куриц…

Діти, ледь вбившись у колодочки, рано випурхнули з батьківського гнізда, їх повернути. Аж раптом ця війна, напевно, вона доб'є остаточно ". «Що тепер буде? Чого очікувати від німців?.. І як далі? ». П., і на гадці нездатний зробити нікому зла, налаштовував себе те, що «треба якось перечекати хвацьке час, зачаїтися, притихнути, в якому було, дивися, зміниться все на краще. Не вічно ж тривати війні. Але, щоб остерегтися біди, треба поводитися, як можна обачнішими і тихіше ». «…Колі до них по-хорошому, вона може, і вони… Не з'їдять, може… ». Коли нагрянули поліцаї — Гуж з Колонденком — П. заметушився, збираючи нехитру їжу до столу, випив разом із ними, гримнув (коли було!) на непокірливу Степаниду, боючись не стільки за себе, скільки ми за неї («якщо розізлиться, то нікому не поступиться, чи перед ній хоч сам вже Бог »; «звісно, він наволоч, бандюга, німецький холуй, та її влада!.. З вовками жити — по-вовчому і вити »).

Ні, «і близько немає твердості, мужицької самостійності, із усіляким готовий погодитися, кожному підтакнути » , — неприязно думає тільки про П. дружина. «Можна подумати, що людська покірність робить когось добрішими. Швидше навпаки ». І на кінцевому підсумку права буде вона. Немов «незрячі «очі німців не бачили, не помічали зусиль П. Навпаки, П. переживає неодноразово жах смерті, відчуває її холодне подих — коли офіцер розстрілює газетний знімок Сталіна, висів вдома на стіні, стібає ланцюгом Степаниду, вбиває з пістолета не яка принесла молока Бобовку.

Певний час П. тихим заздрістю спостерігав за чітким розпорядком, які існували у німців, неухильної дисципліною. Охоче грав для них як на скрипочці народні мелодії, забувши і про курей, і про дружину. Скрипка П. — примха і втіха його молодих років — зіграє, відкуповуючись, рятуючи, потішить чуже вухо. Але тієї ж ніч німці вбили підпаска Янку, занадто близько котрий підійшов до хутору: «звівся нанівець і так нечисленний, бідолашний рід выселковских Гончариков » .

Німці невдовзі виїхали, і «свої «поліцаї знову України відчули себе господарями. Їх ні сховатися, ні втекти. Та й «куди було втікати? Він прожив тут частину життя, виростив двох дітей, пізнав стільки турбот, страху і, і може, трохи часу і радості… Адже в них сила, що залишилося в нього? Кілька натруджених рук, ревматизм в ногах і шістдесят год за плечима… Хіба що дещицю схитрувати, але те з німцями, а… своїх не обдуриш ». Пропрацювавши за наказом Гужа цілий день, на копке землі, П. зрозумів, що другого такого дня не витримати. Знав і те що від Гужа, як від німців, скрипочкою не відкупишся — потрібен самогон. «Колись, ще до його колгоспів, П. зробив невідь що вдалу спробу виготовлення самогону », але уповноважені з округу, що шукали льон, наштовхнулися на самогонні інструменти в истопке — і відразу їх і реквізували. «Потім вона платив штраф, натерпівся ганьби зборах й казки надовго прокляв малопочтенное справа самогоноваріння. Але це були давно. Петрок всім нутром відчував, що горілка стає майже єдиною цінністю у житті… » .

І пішла скрипочка Тимке Рукатому за змійовик. «Боже мій, — думав П., — коли бачиш метушливу танець вогненних мов по казану, — що відбувається у світі!.. Як можна жити з цим Гужом, який бачить тебе наскрізь і ще таїть зло за минуле ». Йому вже шкода ні хліба, ні праць, аби самогонкою залити його ненаситне горло. Для порятунку варив П. це зілля, проте борошна його через самогону виявилися марними. Пішли свої поліцаї, прийшли чужі, почувши про «горілку », але тієї не було. Вызверившись, поліцаї вчинили над дідом розправу, них «штовхнув Петрока чоботом в груди і поза комір, як цуценя, поставив до стінки «і почав стріляти. Степаниду ще раніше Кромвель ударив чимось по голові, й непритомний лежала у сінах. На якийсь час і П. знепритомнів. «Очевидно, взагалі життя скінчилася… вони не дадуть померти по-людськи, свою смертю, вони доконають насильно ». Новий день принесе лише «нові муки, може, смерть навіть, оскільки скільки вони гратимуть у вбивство… ». «Якщо ні іншого порятунку, те й самогон — не порятунок » .

Ця ніч щось зрушила у свідомості П., «безнадійно зламала, збила хід її думок зі звичного кола ». «З самогоном усе закінчено. Він намагався, щоб краще вигнати. Кому? Про кому піклувався, Дурень?.. Але він не дурень… не дозволить їм осідлати себе і їздити як він захочеться, і ще постоїть за себе ». Страх поступово истаивает у душі П., влада інстинкту самозбереження відступає перед людським гідністю. Відкопавши лісом заповітну пляшечку, заощаджену собі тяжко пораненою Степаниди, П. не доніс до хати: там його вже чекали Гуж з Колонденком. Він устиг лише викинути пляшку із рештками самогонки, як засвистіли кулі, посипалися удари жердиною, сапогами…

Вони поволокли П. через город, а «він думав лише: що голосно-преголосно сказати цим сволотам? ». «У ньому знову піднялася і підхопила його гнівна хвиля образи, і відчаю, вона надала сили, і вирішив не здаватися ». «Він думав, що милості в них попросить, хоч би як довелося йому зле. Тільки б витримати ». Поліцаї пов’язали йому руки, віжками, знайденими в истопке, «з іншим кінцем до рук поліцай піднявся на кінь ». П. «змушений був побігти за Колонденком, який ногами штурхав в боки кінь, а Гуж розмахуючи лозиною, гонитва його ззаду ». П. «не встигав, спотикався, майже падав… обличчя його знову стало мокрим про сліз ». То справді був кінець. П. «пропав, зник з цього світу, як для нього зникли хутір, дружина Степанида, Голгофа, пропав цілий світ » .

СТЕПАНИДА БОГАТЬКА, п’ятдесяти років від народження, народилася й до заміжжя жило Висілках. Молодий юною дівкою вона чотири роки була батрачкою у старого пана Яхимовского. «Не мед була така хутір, що воно могло без землі, без посагу, бідна приживалка в неласкавій і малоземельной сім'ї старшого брата??? ». Щодня ходила вона у Яхимовщину, «підводилася раненько, на світанку, і крізь болыпак бігла на хутір. Треба було подоїти і вигнати на пасовище двох корів, заготовити корм для свиней і гусаків — тих і інших було чимале стадо ». «Їй вистачало хутірський садиби, городу, худоби, не давала передыху ні взимку, ні влітку ». «За роки служби в Яхимовщине… через потребу і бідність берегла свою честь, намагалася, щоб, ніколи й нічого не дорікнув її. Адже вона мала б й узяти, не запитуючи, у її руках чого, вважай, все господарство ». Пан Адоля «був непоганий людина », цінував у ній «старанну робітницю і ще більше поважав за сумлінність » .

Кілька місяців прождала З. сватів від вдівця Корпилы, але вона, хоч і зробив, начебто, їй пропозицію, сватів не послав. Обвінчалася із выселковским Петроком. У Петроковой сім'ї їм скоро стало невмочь, З. відразу не поладила зі свекрухою й попросилася у пана Яхимовского в «истопку », все одно все господарство його було в ній, «а новий батрак Петрок буде їй у допомогу, куди подітися їм без хати, без своєї землі і господарства ». Яхимовский погодився. Те була «перша весна їхньої спільної з Петроком життя, нехай не так на землі, у чужий хаті, натомість у любові, світу і злагоді. Вона ходила з зародження життям під серцем… » .

Усе життя З повагою та її сім'ї відбувається за крутим віх долі. І першим такий віхою стала експропріація Яхимовского хутори та землі. З., як й інші батраки і безземельні, отримала свої дві десятини. «Вона ладна була танцювати з радості: це ж подумати, вони отримають землю — безкоштовно, без сварки, без судів і участі прохань ». Та, побачивши старого пана Адольфа, їй стало ніяково, що настала безсонна ніч «була сповнена роздумів, тривог, коливань », обидва не придумали «ніж заспокоїти совість ». «Дівчині було шкода його, і це жалість сильно затьмарювала їх велику радість початку господарювання під час власної землі «, щасливе свідомість те, що і ворона кобилка, і пегая корова, і потім, після загибелі пана, не які втрати маєтку, майже вся садиба — их.

" Попереду була вільна життя з безліччю турбот, важкою працею, але не матимуть примусу, життя, де всі, погане і хороший, залежатиме тільки від них двох ні від когось більш. Це було щастя, возносившее їх під саме небо, удача, що було успіхів хіба що побачити уві сні «. «Спочатку зажили, і непогано, досхочу наїлися свого, а чи не панського хліба, обзавелися скотиною, конем ». Коли народилася Феня, З. не вбереглася зі здоров’ям, Петрок змушений був тягти за двох надірвався. Стало ясно, що жодним свою «Голгофу «не потягнути. «Колгосп так колгосп, сказала вона собі, хоч би ні було, гірший нічого очікувати, може не пропадемо й у колгоспі «. За себе З. невідь що боялася, її як все, і якщо йшла добровільно першої, так, вірно, тому, у разі невдачі втрачала трохи — була беднячкой та повної мірою пізнала потребу двома десятинах суглинку, хоч і страшнувато було. Діяльна і рішуча, З. приєднується до комбеда, ходить на зборів правління. Вона «звикла будувати висновки про великому по малому, про мир — зі своєї селі «, і ошибалась.

Вона знала. що склалися гарні люди й не надходять підло ні з своїй волі, ні з примусу. Знала вона, що треба по-доброму, по-людськи, посправедливості, та мудрість цю вона зберегла у собі до останніх днів. Тому вона голосує проти розкуркулювання середняка Гужа та інших селян, в тому однині і немічної бабусі Прохорихи, що також, через старості, користувалася «найманим працею ». «Степаниду вдарило болем від думки: що саме це? Дурье ви!.. Дурні! Кого раскулачиваете?.. Давайте всіх! І мене також — батрачку пана Яхимовского ». Вона жадала справедливості: «Треба в Москву їхати, до самого Калініну ». Але їй зірвалася добратися до райцентру, оскільки у молодому соснячке її обібрав син розкуркуленого Гужа, Змитер.

З. розуміла, «б у світі заплуталося, перемішалося зло з добром чи одне зло з іншим ». Вона «добре відчувала одне: так і не має бути, заяк людина це, отже, треба було щось робити. Не лежати, не чекати, не миритися… ». З. бігає по навколишніх хуторах і містечками, збираючи підписи на захист репресованого завколгоспом Левона Богатьки, посилає свого Петрока, за своє життя куди выезжавшего з Виселок, переїхав у Мінськ, до Червякову. Чоловік має подати прохання за підписами, до того ж повернути червінець, подарований Червяковым якось, коли голова ЦВК Білорусії та ще тільки троє чоловіків зазирнули до них у хату пуржистым днем обогреться.

З цією поїздки вона позичила два червінці у Корнилы. Вечорами З. ходить у нетоплену школу навчання лікнепу, сидить до півночі, а потім, при світлі каганця, виводить слова. У скрині вона зберігає предмет особливої своєї гордості — грамоту за успіхи у обробці льна.

Коли наскочить нова та страшне лихо — війна, поліцай Гуж, той самий, що колись обібрав їх у соснячке, лаятиме її «активістської «. З війною нормальна, упорядкована життя хутора закінчилася. Спочатку на большаку денно і вночі потягнулися Схід незліченні колони військ, і все «тут ревіло і стогнало від машин, підвід, коней… ». Але якось все стихнуло. «Настала нова, страшна у своїй незвичність життя під німцем ». Почалася вона із те, що «в Висілках розпустили колгосп, розібрали небагате його майно, інвентар, коней ». Кінь свою де вони повернули, і весь надія З. панувала корову Бобовку, що вона щодня пасла в затишних від чужих очей місцях. «Щоправда, ті 2 місяці життя під німцем вона зрозуміла, що від всього не устережешься, як не ховайся, і якщо вони захочуть, то знайдуть. Тим більше що у німців знайшлися вже й помічники з місцевих, поліцаї, які всіх тут знають на пальцях полічити ». З. було не жаль своєї хати, своєї земельки, «ця клята Богом горбок на прізвисько Голгофа, як шкода хоча й хворого, єдиної. Скільки тут виходили її молоді ноги, переробили роботи її виснажені руки! Скільки років вони з Петроком тут орали, сіяли, потискали… До тієї ж нехитрої селянської роботі згодом прилучився і Федю. Феня ж захотіла вчитися і ще поїхала переїхав у Мінськ ». Федю ще восени пішов у армію. «Де тепер її діти? » .

Раніше різноманітні «домашні клопоти ніколи були гнітить, навіть по стомливою роботи у полі. І ось наступ вечора небагато радувало, не вабила і готування біля печі — сім'ї, вважай, був: одне іншим відійшли в інший світ старі, трохи подорослішавши, розлетілися діти, непомітно минуло все важке, й хороше, що… із нею була пов’язана… а двом старим чи треба? » .

З. знала, що «сталося погане… Потім неодноразово згадуватиме це своє передчуття і дивуватися, як вірно воно підказало їй наближення те, що так раптово перевернуло усе життя ». З. — натура сильна, самостійна, здатна суперечити і протистояти обставинам. «Принижувати себе вона нікому не дозволяла, вона могла захистити себе ». Так було раніше, коли він викрила перед районним начальством злодія і п’яницю комірника чи, будучи ланковій, захистила від помилкового обвинувачення своїх баб. Ось і тепер вона злостиво й незалежно розмовляє з заявившимися на хутір поліцаями. «Степанида їх боялася, оскільки нехтувала. Більше того, вона ненавиділа ». Вона вимовила оте Петроку над його прагнення догодити Гужу і його вимоги. Але вона шкодувала свого «невдахи Петрока, який часто злив її, часом смішив, дуже рідко тішив… Він був людиною непоганий, головне, не злий, тіко небагато моторний не дуже щасливий у житті «.

Поява на хуторі поліцаїв була лише передвістям справжнього лиха. Вона прийшла б у осінній, набряклий від дощів із новими постояльцями — німцями. Скільки їх буде ще, цих знаків біди! «Війна ухватистой лапою підбиралася усе ближче, тепер взагалі залізла до хати, під ікони, в застілля ». Залишається «терпіти все мовчки й уміє чекати часів? Навряд дочекаєшся. Відчувала вона своїм серцем: за малим лихом піде велика, тоді вже заревешь і його не допоможе… ». З. ховає поросяти в борсукову нору, ніби разом із теплим, жива істота рятує щось дуже дороге, домашнє, якусь надію, майже саме життя. Вона бачить, як німецький солдатів розрубує, розбиває лише доступне її Бобовкой. Рідний, котрий встояв в стількох бідах світ меркне, всьому нормальному вичерпується. Прихід німців — це вторгнення чужого, безсоромного, безцеремонного; твоє, рідне вдрут заповнюється чужим запахом, чужим говіркою, а тебе виганяють з хати в истопку. Це страшно, але біль і гіркоти в З. більше, ніж страху. Коли німці увійдуть до її хату, «через їх спін вона ніби вперше, чужими очима побачила свою які вже не нову хату з перекошеним простінком і потемнілими балками стелі, стінами, оклеенными старими, пожовклими газетами. Пол вона давно вже не мила і тепер із досадою поглядала на бруднуваті, з присохлої картопляним шкіркою дошки на порозі, закіптюжені чавуни біля печі «. Присутність чужого, ворожого З. відчуває постійно: він у тому, як черпали до чужих рук молоко з дійниці, як жадібно вони позитивно сприйняли її кошику з яйцями, обираючи краще. Турбот і тривог було чимало, але З. «було з тих баб, які за першій же його біді впадають в сльози » .

Коли її хитрість з молоком виявилася цілком невдалою (подоївши Бобовку трішечки, З. сподівалася, що чужій людині корова молока не дасть), фельдфебель озлоблено став шмагати її ланцюгом: вона рушила з місця, «стояла, одерев’янівши, як непідвласна смерті» й щомиті готова до неї «. «Смійтеся, кляті, бавмося, — подумала вона, — бийте нещасну жінку, яку нікому захистити ». «І вставай, Петрок, негоже плазувати їх навколішках… Вона використала всі стерпить ». Дуже вже хотілося заплакати, але сліз в неї давно вже не було, був лише гнів. Здається, не зовнішній, божий світ меркне, а саме свідомість З. Думка про майбутнє йде, схоже, майбутнього в них немає і: «Може, не застрелять до вечора, ще поживемо трохи » .

Але З. була з непокірних. Наступного разу вона выдоит свою Бобовку прямо в траву, через що й втратить своєї корівки. З. дуже побивалася по ній, «вона відчувала, що… невідворотна небезпека наближається до них самим впритул ». «Звісно, можна було якось подмазаться до чужинцям… але, думала вона, хіба цим допоможеш? Знову-таки з дитинства вона угрела гвалтувати себе, надходити всупереч бажанню, тим паче принижуватися ». І ніхто ніколи її у руку не піднімав, навіть Петрок. Вона «не могла погодитися з власним безсиллям, жадала виходу, якийсь можливості не піддатися, захистити себе ». Випадок представився, і З. їх упустила: вночі вона кидає у колодязь забуту німецьким кухарем гвинтівку. Лише одного разу на це час минуле нахлинуло на З., коли з наказу німців Петрок заграє у своїй скрипочці сумну музику колись коханої нею «Купалинки ». «З очей викотилися одна одною кілька сльозин, вона швиденько стерла його з особи куточком жорсткого хустки і знову затаїлася слухаючи » .

З. мучили як прибульці, а й колишні «свої «, переметнувшиеся, пильні і усердствующие, наче їх безвинность і було найголовнішим виною. Вона використала всі хотіла збагнути, що змусило Антона Недосеку, у минулому комбедовца, стати поліцаєм. Заботао дітях? Але вони і проклянуть його, і від голосував би він помер їм. Для З. Недосека з тих, що «від природи сліпі до кожного проблиску людяності, піклуються лише себе, іноді виправдовуючись дітьми », «далі від свого корита не дано бачити ». «Своїми «ж, поліцаями, З. була избита отже не бачила, як вони повели Петрока, окремо не змогла для неї заступитися. Поліцаїв вона боялася, хоч і розуміла, потім вони можуть; не боялася вже й німців, «у свідомості вони не стали людьми, а залишилися чудовиськами », шкодувала, що ні підпалила разом із їхніми офіцером свою хату. «Здається, вона винесла відпущене їй сповна, пережила долю. Хоча начебто й не жила у цьому важкому, Богом створеному світлі. Усі збиралася, відкладала на потім… ». «Все життя вона тільки і робила, що чекала ». З. мріяла не розбагатіти, звісно, а зажити безбідно, не боячись за завтрашнє. Вона не чекала благодіянь, вона хотіла мати нею зароблене. Вона сподівалася не так на диво, але в влада, яка називала себе рабочекрестьянской. Але навіть німців, що з’явилися під сумнів їхню липи. змушена захищатися сама. І тепер від мстивою, бандитської злоби колишніх «своїх «теж сама. «На щастя чи біду, вона знала, у яких її вистачить із надлишком, від що хоче не зречеться хоча на краю погибелі. За важке життя вона все-таки пізнала правду і з крихтах знайшла людську гідність. А той, хто якось відчула себе людиною, не стане худобою ». Від неминучої біди нічим не оборонитися, але думка про близькій загибелі не паралізує волі З. («Хіба нині страх — поводир? »). «Он Петрок потім вже боявся, навіть догоджав їм, аби уникнути гіршого. Але що він цим домігся? ». Вона віддає останнє, що вона було — поросяти другу молодості, Корниле, за неразорвавшуюся бомбу, яку та приховав: раптом підійде — і стала в нагоді. З. вже видивилась і під мостом, де можна було прилаштувати бомбу. Вночі ховає її, закопуючи в яму.

Але вже безпосередньо до вечора наступного дня вона побачила чотирьох чоловіків, шагавших до її хутору. «Вже видали вона дізналася майже кожного також сказала собі: «Ну, все! ». «…Гахнув перший постріл. Рудька пронизливо верескнув і змовк — не чи назавжди? Вона зрозуміла, тепер її чергу ». Але вона «не Рудька. Не Петрок… Ще вона із ними побореться, і в волі їм не дасться ». Колись «перед приходом німців розтягували у містечку магазини, Петроку не дісталося ні цукру, ні солі, і він виправдовувався перед дружиною, що притягнув гасу, скоро зима, знадобиться! «Гас знадобився. Недарма ж сулія постійно впадала в очі. «Степанида витягла із вузької горловини дерев’яну затичку і хлюпнула на двері, потім у обестороны від неї — на стіни й у кут… Кинувши на підлогу посудину, вона з маленького кишені ватника дістала сірники… ». «Степанида впала долілиць на твердий земляний підлогу, утоптаний упродовж свого ногами панів, шляхтичів, наймитів, ногами Петрока, її чоловіка, і його дітей «— те було останнє торкання до давньому і рідному, до того що, що відбувалося здалеку і тривало, підхоплене нею, її сім'єю » .Усе життя З. боялася пожежі. Неодноразово їй снилосьночью, як горить її Яхимовщина. Але випало їй частку власноручно запалити рідне подвір'ї, і з цим саму себе. Добре, що хто б бачив, як ховала бомбу. Нехай думають, нишпорять, сушать голови — де? «Не сплять ні вночі, день, бояться аж до останнього свого подиху ». Поки що видно: тут жили люди; останки «просторій хутірський садиби «визирали на поверхню кутовим каменем фундамент, осілим кордоном цегли так двома кам’яними сходинками біля колишнього входу в сіни ». Ще цілком можливо зрозуміти, що життя пішла звідси не сама, за своїй волі: з цих двох лип, «колись красовавшихся біля хутірських воріт «залишилася лише, обпалена і однобока, «з товстим потворним стволом ». Навіть ворони не сідали їхньому галузі, вони «можливо, пам’ятали щось, і може, своїм древнім інстинктом чули в спотвореному дереві дух нещастя, знак давньої біди » .