Стрім «Тихого Дону»

Стремя «Тихого Дону»

У нестерпної щільності нашого руху, під гнітом таємності і небезпек, коли більшість учасників що й працювало на казенної службі, коли яблуку, але соняшниковому семячку не було куди впасти, знайти собі вільну выщербинку, — здається, вже стороннє були відвернути наші сили та інтерес. А знайшлося таке. І знайшлися нього і сили, і время.

Це було — авторство «Тихого Дону». Усумниться у ньому вголос — десятиліттями була вірна П’ятдесят Восьма стаття. Після смерті Горького Шолохов значився Першим Письменником СРСР, малий, що член ЦК ВКП (б) — але живої образ ЦК, як Голос Партії та Народу виступав на з'їздах партії і Верховних радах. Елементи цієї нашій новій роботи сходилися, сповзалися різнобічно — несподівано, незаказанно, несвязанно. А потрапивши до нас, в межэлектродное вузьке простір — воспламенились.

Сама загадка — ми півдні кому була відома? кого ніхто не занозила? У дитинстві я багато чув розмов, все впевнені були, що — не Шолохов писав. Методично хто б працював з того. Але до всіх у час доходили різного обсягу слухи.

Мене особливо заділ з пізніх: влітку 1965 передали мені розповідь Петрова-Бирюка за ресторанним столом ЦДЛ: що року у 1932, коли його головою письменницької асоціації Азово-Чорноморського краю, до нього з’явився якийсь чоловік і Ющенко заявив, що є повні докази: Шолохов не писав «Тихого Дону». Петров-Бирюк здивувався: яке ж доказ може бути такою незаперечним? Незнайомець поклав чернетки «Тихого Дону», — яких Шолохов будь-коли мав і зараз не пред’являв, тоді як вони — лежали, і зажадав від іншого почерку! Петров-Бирюк, щоб він про Шолохове ні думав (а — боявся, тоді вже — ми його боялися), — зателефонував у відділ агітації крайкому партії. Там сказали: а пришли-ка нам цієї людини, з його паперами. І - та людина, й ті чернетки зникли назавжди. І це, через 30 років, і набагато раніше своєї смерті, Бірюк лише отпьяну відкрив собутыльнику, і те озираясь.

Боляче було: ще ця суто гулаговская загибель сміливого людини наклалася настільки підозрюваний плагіат? І вже за нещасного заклятого істинного автора як прикро: й усе обставини у змові замкнулися проти на півстоліття! Хотілося тієї помсти них обох, яка називається відплатою, що є історична справедливість. Але хто знайде її у сил!

Не знав, тим самим влітку 1965 в застояне це болото ще кинули сміливий кругляк один: у моїй далекому Ростові-на-Дону надруковано статтю Моложавенко про Ф. Д. Крюкове.

А Дон цей був дитячим моїм спогадом, а й неодмінною темою майбутнього роману. Через «Дінця» (Ю.А.Стефанова) він лився густо мені під мірошницьке колесо, Ю.О. все ніс і ніс, все списував, списував мені простирадла аркушів своїм раскорячистым великим почерком. Він також не перший і розповів мені статтю Моложавенко і трохи розповів про Крюкове — про ньому життя не чув раньше.

А й інші обсязі життя, самому незначному, де роздруковуються бандеролі з подарунковими книжками, прийшла робота про Грибоєдову з написом від автора Ірини Миколаївни Медведевой-Томашевской. «Горі з розуму» що дуже любив, як дослідження це виявилося интересным.

А з іншої лінії, в перебросчивых і напористих розповідях і листах К’ю, також постала Ірина Миколаївна випливати: то як його подруга студентських років, те, як й нинішня ленінградська подруга (місяці чотири зимових вона приїжджала до Ленінграда, інші у Криму), і завжди — як блискучого й жорсткого розуму, і літературознавець обдарований, в колір своєму мертвому знаменитому чоловіку, з яким разом готувала академічне видання Пушкіна.

Знайомство наше сталося, мабуть, в зиму на 1967, І.Н. вже було під 65. Я збирав матеріали для «Архіпелагу», Ірина ж Миколаївна була свідок висилки татар із Криму. Та в неї у кабінеті странноватого письменницького будинку у Чебоксарском провулку (біля Спаса-на-Крови) ми просиділи години три, у кабінеті з безліччю книжок — за стінах лише, але сере-динными полками, як і бібліотеці. Один вид корінців показував тут стійку давню культуру. Я записував стосовно Криму 1944 року, потім несподівано — про раскулачивании в 1930, потім і Юлії сільські новгородські історії 20-х (виявилося, дівчиною із найбільш освіченого кола І.Н. вже вийшла заміж за простого новгородського мужика Медведєва і добре жила з нею, тож за другим прославленим чоловіком не хотіла прогаяти прізвища першого); потім — разючі, однак зовсім чернящие відомостей про аракчеєвських поселеннях (в яких місцях і живала вона). Проявився суворий характер І.Н. Була названа й туга по громадянської прямоті, якої позбавлене було всього її покоління. Потім знайомився з її дочерью-архитектором, і чого, тільки мало було понад весь візит — це літературних розмов, і вже ні промови Шолохове, про донський теме.

Розум І.Н. справді лився у мові, виступав з постарілих резковатых чорт темнуватого особи, — розум суворий, чоловічої. Вона радо мене приймала, і кликала в цьому ленінградському кабінеті без неї працювати, й у Гурзуф приїжджати до неї працювати (Крим вона дуже любила, написала і книжку ньому — «Таврида»); радо, — а розташування не встановлювалося легко. Вона стала — твердий, владний людина, і це відтискувало остальное.

Минув рік — надіслала мені славну фотографію своєї гурзуфської дачі на горі, і кипариси навколо. Фотографія ця мене довго манила: шматочок вільного ласкавого краю, який у мене ні не встигаю жити, — і там мене чекають, де він можна було б розпочати моє Розповідь, якого я продряпувався, продряпувався роками, ось-ось вже почну. Починати — при цьому і добре оновити все условия?

І на березні 1969 я поїхав до І.Н. починати «Червоне Колесо». Це — помилка була: починати, ще й надмірно важке, непідйомна, треба саме у старому звичному місці, щоб навіть труднощі не додалися, крім самої роботи, — а я понадіявся, навпаки, за умов на нове настрій. Звикнути не міг, щось зробив, на дні і виїхав. Ще стеснительно захопив таких усидевшихся за своїми барлогам норовливих ведмедів, як ми з І.Н., опинитися під одним дахом: вона намагалася бути господинею, через силу приймати гостинність, втомлювалися ми швидко обидва. З роботи вийшло нічого, та Криму я не хотів жодним чином, рвався на роботу, скоріше і поїхати. А далі все подія справжнє сталося в процесі лікування: зустрілися між кімнат на веранді і стоячи поговорили кілька хвилин, але — про «Тихому Доні». Не я їй — вона мені сказала статтю Моложавенко, і який її у відповідь грізний був із Москви. І, звісно, обоє анітрохи не сумнівалися, що ні Шолохов написав «Тихий Дон». Я сказав — не їй першої, і вперше — те, що іноді говорив у літературних компаніях, сподіваючись когось надоумить, захопити: довести юридично, то, можливо, уже не вдасться — пізно, втрачено, тим паче відкрити справжнього автора. Але чому не Шолохов написав «Тихий Дон» — доступно довести обгрунтованому літературознавцеві, не дуже багато поклавши праці: лише порівняти стиль, мову, все художні прийоми «Тихого Дону» і «Піднятою цілини». (Що й «Підняту» писав, то, можливо, не він? — цього вже досягнуть не міг!) Сказав — не закликав, не наполягав (хоча надія промайнула), сказав — як неодноразово говорив (і завжди марно: всім літературознавцям потрібно годуватися, а й за таку роботу ще голову відітнуть). Мелькучий такий, без розвитку розмовляв, над початок і над кінці мого триденного житья.

Невдовзі потім (не лещу себе, що — внаслідок, адже й у перших її словах вже був задетость цієї літературної таємницею, а просто — доработалось до того що її настрій), — вирішила І.Н. подолати каторжну свою підпорядкованість другорядним роботам для заробітку (й не так собі, скільки для дітей, вже дорослих), — і потім дала знати через К’ю, що вирішила розпочати роботу про «Тихому Доні». Запитувала перше видання роману, її важко знайти, і щось з історії козацтва, — вона ж анітрохи була з донський темою, мала прочитати багато книжок, матеріалів по минуле й Дону, і «Громадській війни, і донс-кие діалекти, — але їй самій з бібліотек запитувати було нічого не можна — виявлення! З перший крок була потрібна знову чортова конспірація. А частину книжок — взагалі з-за кордону, з наших каналов.

І тому робота почалася. І кого ж було просити постачати тепер «Даму» (раз конспірація, і прізвисько, ні в листах, ні з телефону між собою не можна називати її ім'я) усіма довідками та книжками, а то й Люшу Чуковскую знову? Адже Люша всякий новий вантаж приймала, — і тепер ще одна ноша поверх, увесистая.

Козача тема була Люше зовсім чужа, але й цієї чужої теми вона бралася тепер робити всю зовнішню організацію, як і незамінну Ірині Миколаївні, як і мені, через невылазного образу нашому житті. Навалилося тож і для Дами Люша виконувала тепер — то Ленінград, то Крим, не близько — всю снабдительную і інформаційну роботу. Щоправда, це виявилося зм’якшено приналежністю І.Н. при цьому літературному московско-ленинградскому колу, де Люша зросла, так більше: І.Н. добре пам’ятала її покійного батька і її дівчинкою, це одразу створило з-поміж них серцеві відносини. Взялася Люша — з старанністю, з винахідливістю, успішно. Без неї книга «Прагнучи» немає ще й така, як вышла.

І відразу сталося приховане диво. Треба було розпочатися першому руху, треба було першому людині зважитися на Шолохова — вже рухалися та інші елементи на вибухове з'єднання. Підмога приспіла до нам через Мильевну з її вічно легкої рукою. Дочка подруги її дитинства, Наталя Кручинина («Натаня» назвали її, забагато ставало між нами Наталя), ленінградський терапевт, опинилася у довірі біля свого пацієнтки Марії Акимовны Асеевой. І те відкрила їй, що в переслідуванні від шолоховской банди, що хоче в неї вирвати заповітну тетрадочку: перші глави «Тихого Дону», написані ще на початку 1917 року у Петербурзі. Так звідки ж? хто? А — Федір Дмитрович Гаків, відомий (??- не нам) донський письменник. Він жив на квартирі батька гірника Асєєва у Петербурзі, там залишив свої рукописи, архів, коли навесні 1917 їхав на Дон — тимчасово, на короткі тижня. Але не повернувся, по розвороту подій. Подібність зошити з який з’явився 20-ті роки «Тихим Доном» виявив батько: «Але якщо скажу — мене повісять». Тепер М. А. так довірилася Натане, що обіцяла їй у спадок передати зошит — але з зараз, а коли вмирати будет.

То справді був кінець 1969 року. Новина вразила наш вузьке коло. Що робити? Залишатися байдужими? неможливо; чекати роки? — безумно — і більше 40 років висіло це лиходійство, так може і допугают Асееву і вирвуть зошит? І - чи так? На власні очі б переконатися! І - що в ній за архів? І - від чийого він імені просити? Називати чи мене? — полегшить це частина або отяжелит?

Найстрашніше правильне було б — їхати просто мені. Але в мене — розпал роботи над «Августом», гойдається на терезах — зможу чи писати історію або зможу? відірватися неможливо. Так що й навести можу за собою стеження. (Саме були місяці після винятки з СП і що мені їхати з країни намекали.).

Тоді треба було б здогадатися — послати людини донського (і він ми Донець! — але він великий, помітний, балакучий, необережний, посилати його було). Зголосилася їхати Люша. Це була — помилка. Але ми бачимо Якимівну саму ще представляли. Сподівалася Люша, що марка Чуковськ викличе пересуди і досить довіри й недостатньо переляку. Можливо. (Як з’ясувалося, моє прізвище Якимівна майже не знала того року, лише пізніше прочитала щось.) Люша повернулася і безуспішно і безрадісно: жінка де — примхлива, складна, домовитися із нею навряд чи видасться можливим, хоча відкриту частина крюківського архіву ладна була б, здається, передати на розбірку, 50 років майже розбиралося, її обтяжує. Вирішили ми спорядити другу експедицію: Діму Борисова. Ось із нього, напевно, і треба було починати. Він була хоч не донець, але викликав довіру Акимовны, навіть співали вони російські пісні, і схилив її - архів передати нам. Але саме взяття — жодна хвилина, набиралося три здоровезних рюкзака, знадобилася ще третя експедиція — Діма разом із Андрієм Тюриным. Привезли — над власність, але в розбірку — весь від Крюкова архів. А тетрадочку, мовляв, — потом… Мы і не наполягали, ми й отримували багатство велике. То справді був — та головний, і, мабуть, єдиний архів Крюкова. Пізніше того йшли автор — три збентежених року й смерть в відступі белых.

Маючи великий політичний досвід змісту архіву свого діда, Люша передбачала, як і цьому архіву дасть лад. Але — лише сама зовнішня класифікація виявилася їй у змозі. То справді був архів — зовсім несхожий, не звична літературна громадськість і звичні теми у ньому: і імена, і місця, й обставини все неясні, і ще за почерку не самому легком.

Але і розпочав працювати — Донець! Вже адже він — як чекав все життя цього архіву, як жив йому. Накинувся. Як завжди, не знаючи дозвілля і неділь, і не пам’ятаючи, — за рік зробив роботу трьох, до подробиць (ще багато чого виписуючи собі), і представив нам повний огляд структури та складу. (Усе це вимагало багатьох зустрічей, і передач. Архів був спочатку в Галі Тюриной, потім частиною перевозився до Люше, помалу ставився до Дінця і навпаки, частиною відступив потім до Ламаре (на колишню «бериевскую» квартиру) — адже ми бачимо тут мали б приховуватися за першим класу, й відкритої контори в нас никогда.).

Принаймні того як матеріали відкривалися — все, що могло б знадобитися Дамі, треба було пропонувати Дамі (а більша за діаметром був у Криму, над Ленінграді, а наші матеріали задля пошти). А щось треба було і мені - як власне донська тема і пряме свідчення очевидця незаурядного.

(А я — і прийняти не міг. Так був практично повний напитанным, що здатність абсорбції. І цікаво був у Крюкова вникнути, вже не поміщалося нікуди. Люше прийшла щаслива думка, відразу мною прийнята: Крюкова — автор він «Тихого Дону», не автор — до собі персонажем в роман — то він яскравий, цікавий, так ньому справжнього матеріалу. Який прототип приносить з собою стільки написаного?! Я — взяв, і справді: для сколького ще місце знайшлося! І як потяжливо: в донську тему ввійти не власної недосвідченістю, але — через змученого дончака.).

Ірина Миколаївна отримувала свіжі донські матеріали — гіпотеза в неї вироблялася. У зимовий приїзд, напевно на початку 1971, вона привезла з собою три сторінки (надруковані як «Гаданий план книжки»), де містилися все головні гіпотези: І що Шолохов непросто взяв чуже, але — зіпсував: переставив, порізав, приховав; І що істинний автор — Крюков.

Так, у тому романі - немає і єдиної конструкції, розмірних пропорцій, це одразу видно. Можна навіть повірити, що керувався чимало хозяин.

У І. М. навіть по главам намічалося відшарування тексту істинного автора. І дуже навіть узята була завдання: закінчити роботу відтворенням першого тексту романа!

Потужна була хватка! Дослідниця вже спочатку захоплювала ширше, ніж чекали ми. Ось тільки здоров’я, віку і її часу досужного й не залишалося в неї: знову треба було заробляти і заробляти. А ми — самі сиділи без радянських грошей, від валютних ж перекладів від підставних на осіб із Заходу І. М. відмовилася, і ми що у 1972 — 73 роках звільнити її від матеріальних турбот. Бо б, то, можливо, далеко зробила б крок її книга.

Спочатку висновок, автора «Тихого Дону» — м’який Гаків, розчаровував. Очікувалася якась скельна трагічна постать. Але дослідниця переконана. І, поступово знайомлячись з усім, що Гаків надрукував І що заготовив, став погоджуватися. Місця окремі розсипані у Крюкова у багатьох розповідях майже геніальні. Тільки разводнены пустоватыми, а те й солодкавими сполуками. (Але солодкавість в пейзажах у самому «Тихому Доні» залишилася.) Коли ж я деякі кращі крюковские місця стяг до розділу «З записок Федора Ковынева» — вийшло сліпучо, очей не витримує.

Я став допускати, що у вихрові гіркі роки козацтва (а свої - останні роки) письменник міг згуститися, огоркнуть, піднятися вище себе прежнего.

Можливо це — і він, та ще не відомий нам.

З розробленого архіву, по желанью Марьи Акимовны, найменш цінну частина ми здали (підставивши жваву Мильевну) в Ленінську бібліотеку й оприлюднювати отримані 500 рублів переслали Акимовне. Ця здавання була промах наш: і - мало нам дали, ніяково перед Акимовной, і - розкрили ми слід, що близько нас займаються Крюковым. Але: тиснули нас об'єми та вагу, держать-то важко було, негде.

У червні 1971 був у Ленінграді та дійшов М. А. Зустріч ми мали хороша. Якимівна виявилася жінкою твердої, по-справжньому несгибчивой перед більшовиками, не простившей воно нічого, і хвороби, ні сімейні біди (кидав її чоловіка) не послабили її волю. Вона справді хотіла правди про Доні, і мистецької правди про Крюкове. Пили в неї донське вино, їли донський обід, — зробив висновок, вона й мою надійність повірила. Я — повірив у її зошит, що є вона. Тільки залишалося — привезти її через міста, з Царського Сіла, «від тієї бабусі, що тримає» (бо до самої М. А., як слушка колись не втримала, є де від Шолохова те з погрозами, те з підкупом). Обіцяла — дістати до мого отъезду.

Проте чи дістала («Стара це не дає»). Пожалів я. І знову засумнівався: може, немає зошити? Але тоді так морочити? Не похоже.

Ще однією жінці, Фаїні Терентьевой, знайомої по амбулаторії, — не равноопаслива була М. На доверенностях! — вона розповіла, як вже хотіла мені віддати тетрадочку, так побоялася: бо в мене — під ударом, за мною стежать, віднімуть зошит. Фатальна помилка! — хоч і зважити їй важко: де небезпечнішою? де безпечніше, щоправда? Фатальна, тому що ми дав би фотокопії в публікацію разом із зразками крюківського почерку, і якщо б начерки реально скидалися б початку «Тихого Дону», — Шолохов було б зрізано повністю, і Гаків відновлено твердо. Нині ж М. А. залишилася затиснута зі своїми тетрадкой і рада б її кому простягнути, — пізно: розуміючи вагу докази, могутнє Заснування змінило сусідів М. По комунальної квартирі (точнісінько як з К’ю!), поселило своїх, і тепер, власне, Якимівна — у в’язниці, кожен крок її під медичним наглядом. — Це закончание історії з’ясували від Фаїни Терентьевой у липні 1975 року у Торонто, куди вона емігрувала і написала мені: давала мені М. А. зошит, я побоялася взяти, що тепер вызволить?..

Ніяк. Тільки, якщо М. А зійде з розуму облозі, зуміє вистояти ще роки й роки*.

Нічого не скажеш, не отримали зошити — чекали самого дослідження. Проте він йшло повільно: завалена була І. М. нудної, стомливою, але годуючої договірною роботою. При проезде Москвы вона бачилася зі мною ще й з Люшей, давала мені читати начерки глав, Люша (чи К’ю в Ленінграді) передруковувала його з важкого почерку, зі безлічі вставок, — чужому ще й дати нельзя.

Востаннє ми бачилися з І. М. у березні 1972 — у Ленінграді, знову у тому самому кабінеті, де познайомились і де пропонувала мені працювати. (Тепер так згустилися часи — отяготительно було, що у дверях натрапив на якусь письменницьку сусідку, могла дізнатися, могло поплисти — що ми пов’язані. Погано.) Хвороба різкіше проступила рис І. М., але трималася вона нездоланне, міцно, по-чоловічому, як відомо. Сама початку такий монолог: що вона відповідати, коли прийдуть і, що вона займається. (Я ж й забула про таку проблемі, всіх рис давно переступивши, тоді як кожному дістається колись першу переступити — як і важко.) Готувалася вона тепер відповідати — непохитно й собі впевнено. Не підписувала вона петицій, ні з ким не зустрічалася, — в самотньою замкнутості проходила свій шлях до подвигу.

Незадовго до його всієї розв’язки той самий Мильевна підкинула нас іще полінця до вогню. Наполягла, щоб зустрівся з колишнім козаком, хоч і більшовиком, але й колишнім зэком, — хоче мені дати важливі матеріали про Пилипі Миронова, командарме 2-ї Конной, хто мав комісаром полку. Я прийшов. Виявилося, непорозуміння: З. П. Літніх людей зібрав (в довірі влади, з закритих архівів) багато волаючих матеріалів — як про своєму улюбленому Миронова, кого погубив Троцький, а й про знищення козацтва більшовиками в Громадянську війну. Адже хотів він увічнити Миронова окремої книгою, так написати її самотужки було. І ось пропонував мені без сміху: працювати в нього «негром»: обробити матеріали, щодо написання книги, її підпише, видасть, та якщо з гонорару зі мною розплатиться. Я сказав: віддайте мені матеріал — і Миронов ввійде у загальне полотно епохи, все поступово. Ні. Він так непорозумінням й скінчилося. Але вже розлучаючись, поговорили про суміжному, і виявилося: Миронов — одностаничник і кращий друг Крюкова у юності, і саме Літніх людей з тієї ж станиці Усть-Медведицкой, але тільки не сумнівається, що Шолохов вкрав «Тихий Дон» у Крюкова (Шолохова в 15 років вона бачила в Вєшенській зовсім тупим нерозвиненим хлопчиком), і навіть більше знає: хто «дописував» «Тихий Дон» і писав «Підняту цілину», — знов-таки не Шолохов, але тесть його Петро Громославский, у минулому станичний отаман (та ще до того, здається, диякон, зняв сан), але що й літератор; він була в білих, від того все життя потім затаячись; він був близьким до Крюкову, відступав разом із на Кубань, то й поховав його, заволодів рукописом, її, мовляв, і зробив Ведмедику на придане разом із своєї перестаркой-дочерью Марією (нареченому було, говорил, 19 років, нареченій — 25). А по смерті Громославского уже не писав, і Шолохов*.

Переговори мої зі Стариковым спалахнули ще разів у останніми місяцями, в грізну нам осінь 1973. Повідомила Мильевна: Старков вмирає, хоче мені весь віддати, просить приїхати скоріше. Я приїхав. Ні, від серцевого нападу оправясь, не дуже готували до смерті, але відновив зі мною самі занудні переговори. Я — про своє: дайте мені використовувати мироновские матеріали у великих епопеї. Він, вже попереджений і насторожено: ви, кажуть, історію извращаете. (Це — Рой Медведєв та її комуністична компанія: адже стар-те у минулому більшовик! Майже відразу вслід він віддасть усю матеріали Рию, і виникне книга в нього Доні, про якої Рой за колишнє життя, то, можливо, і п’ятьох хвилин гадки на мав.) І все-таки погодився Стариків дати мені щось короткий час в борг. Куй залізо, поки палко! Треба — хапати, а кому брати? Чи багато рук ми? Аля — із трьома немовлятами на руках. Та сама Люша знову, ледь оправясь, не, від свого сотрясенья при автомобільній аварії. Вона поїхала до Старикову, з дуже важливим виглядом відбирала матеріали, аби дати зрозуміти, що цікавить, він дав терміном, потім зателефонував, ще вкоротив, — довелося спочатку на диктофон, подвійна робота, — вже Люша гнала, гнала, выпечатывала (ксерокопія адже недоступна!). Матеріал був, справді, карколомний. Але й Стариків на п’яти насідав: спохватився і він потребував — повернути, повернути! (І коли надіслали мене — доходив Алі і наполягав взяті виписки теж йому повернути: відкриються на кордоні, хто ж брав з таємних архівів? — Стариків.) Загалом, на історію попрацював Сергію Павловичу, молодець, молодец!

В ту осінь скупчилося все: провал «Архіпелагу» — і зустрічний бій — і смерть К’ю — і тривога, що К’ю могла відкрити всю лінію «Тихого Дону» (Ірину Миколаївну вона бачила у Гурзуфі, останню з нас, — адже як! Тягала до І. М. і ще «поета Гудякова», прилиплого до неї у Криму, і то міг би стати фатальною наводкой).

Ірина Миколаївна, тим влітку хіба що пройшла своє 70-річчя разом із донькою й сином, на початку після їх від'їзду один на Гурзуфі - почула по західному радіо провалу «Архіпелагу» і смерті Є. Д., і стался в неї інфаркт. (Не знали.) Але, при залізному її характері, висновок вона зробила: не ховати рукописів і припиняти роботу, але навпаки: зібратися і докінчувати! З незрівнянної волею своєї саме зараз потрібно, коли він лежала шаром, коли нею був працю — простягнути руку за книгою, — нарешті він і працювала, і надолужувала в таємному праці. На вересень кликала до собі у гості Люшу — отже, посилено допомагати. Але Люша ледь трималася на ногах сама після аварії. Так що й ця катастрофа завадила закінчення «Стремени».

Саме і побоюючись, що К’ю на допитах розповіла на роботу І. М. і той захоплять над рукописами, Люша тепер попросила Катерину Василівну Заболоцкую, 60-річну вдову поета, що добре знала І. М., — їхати до неї, допомогти, відвезти папери з хати. Є. У., залишивши чотирьох онуків, з рішучістю відразу ж полетіла Крим. Вона ж застала Ірину Миколаївну після інфаркту, але з прекращающую роботу, — і залишилося в її присутності, доглядати. І прожила там місяць, поки потреби онуків не викликали її повернутися до Москви. Вона привезла частку праці І. Н.

Дочка І. М. з Ленінграда найняла в Гурзуфі до матері оновлювану медсестру. Був, зрозуміло, і приходячи лікар. І. М. по телефону тривожилася, ціла її ленінградська квартира (…чи немає обыска?).

І тоді - звістку про смерть Ірини Миколаївни. Є. У. Заболоцкая сама запропонувала: знову летіти в Гурзуф, рятувати залишки рукописів, що вона просила лікаря до собі у разі смерті І. М. У тому тривожною обстановці, національній безпеці, треба було їхати вдвох. З ким-таки? Супутницею для Заболоцкой взялася бути завжди рухлива М. І. Столярова. (Мала відбутися неминуча ночівля у Симферополі, а час не можна було їм реєструватися у готелі, і у готелях і місць немає, ось ще постійне ускладнення конспираций під комунізмом. Я згадав дім у Сімферополі, де з Миколою Івановичем колись палили «Коло перший», написав записку наудачу. Переночувати пустили, хоча здивувалися, суворо записали їхні прізвища, потім говорили Миколи Івановича; але не дізналися Зубови — хто їздив, навіщо; хльоснув до них мене 20-річний далекий хвіст таємних викрутасів, колись начинаемых спільно.) А з'їздили — даремно: лікар нічого їй не передав, а неясно говорив, що було підпал сараю біля дачі І. М., і взагалі є речі, про які вона може розповісти. Обставини смерті І. М. залишилися загадкові нам. Так не впевнені ми, що маємо все написані фрагменти її работы.

Отже, що одержали колись — те й пішло б у поповнення книжки. Зовсім мало. За двох років мало виповнилося з початкового чіткого сміливого плану І. М. Якби Люша була здорова і поїхала в вересні - то, можливо, встигли б ще глави дві витягти з нерозбірні чернеток. Ні, зачарований був скарб «Тихого Дона"*.

Так налягла на нас — важким боргом — всі ці бічна донська лінія, як і останніми місяцями, самі перед петлею, ми дотягували і дотягували її. Те привезли до нас з Риги хороші фотокопії всього найпершого видання «Тихого Дону», що у наступні роки повноважні редактори сильно исчеркали, удесятеро пір'їн (навіть, кажуть, і згадав Сталін правил сам; на виданні 1948 р. зауваження: «під наглядом редактора Чурова Р. З.»; кажуть, що це це і є Сталін). Те — допрацьовував я свою передмову до «Стремени», вже коли вона найостанніші дні перед висилкою, в Переделкине. Те — компонував сторінку публікації з різних обрывчатых записів І. М. (З Дону і з Дами становив я для дослідника цю букву Д* - Ірина Миколаївна вибирала псевдонім із мого списку донських прізвищ, але не выбрала.).

Мы, у сфері дітей І. М., мали ще 15 років приховувати ім'я автора, даючи опозиції привід глузуванням, що цього Д* сам придумав. А 1989 з листа д-ра філологічних наук У. І. Баранова в «Книжковий огляд» з’ясували: як у 1974 вийшла книжка «Прагнучи „Тихого Дону“» — у СРСР готували гучний відповідь. Спочатку доручили До. Симонову дати інтерв'ю часопису «Штерн» (ФРН), він це виконав. Потім чекали: коли у країнах нею звернуть увагу — тоді й дати залп статтями в «Литгазеты», «Питаннях літератури» і «Звістках». І стаьи було написано — але… у країнах симоновское інтерв'ю минуло без відгуку. Виготовлені статі все-таки надрукували — а ніби до 70-річчя Шолохова, не торкнувшись книжки Д*. А нині так пишуть у радянській пресі, що ніби книга Д* збила Шолохова і дала йому закінчити вже 30 років длимый роман «Вони за Батьківщину» — щоб, що ніколи й рядки до розпочатої під час війни книзі не додалося. (Примеч. 1990).

Наполегливе почуття увійшло мою душу, що з схоронності треба повністю відокремити архів Крюкова і всі, стосовно «Тихого Дону», від всього мого майна. І з 10 днів до висилки — мабуть, останній візит, який і зробив батьківщині, — була поїздка до Олені Всеволодовне Вертоградской, за Селянську заставу, де зібрала вона трохи молодих, і треба було визначити, хто візьме архів «Тихого Дону». Взялися Георгій Павлович і Тоня Гикала. І відразу вслід, кілька днів, Сашко Горлов, на той час вже вигнаний від усіх робіт, перекинув їм архів Крюкова. Саме встигли! Арештований, що робити, що це архів — спасен.

У Іллі Повсякденного служили панахиду по Ірині Миколаївні. Мені - ніяк не можна з’явитися, Люша ж із Зоєю Томашевской відкрито хіба що дружила — і пішла. Але раніше того, від останньої поїздки до І. М., передала вона таку мрію: хотіла І. М., щоб коли-небудь хтось відслужив за нею панахиду у женевській Церкви Воздвиження, де її хрестили. Так кому доручити? Хто це коли потрапить у Женеву? А сам ж — потрапив, вскоре…

Ми з Алею приїхали до Женеву у жовтні 1974, — щоправда, в вечір буднего дня, на повинен було служби бути ні з вона, ні з наступний, ніякого свята. Але пішли під дощем наудачу — до дверей доторкнутися. А дверьми-то — співають. Ми ввійшли. Виявилося: завтра — отдание Воздвиження, саме тут йдеться у через відкликання престолом!

Вранці після обідні архієпископ Антоній Женевський служив панахиду на прохання. Я написав: Ірина, Федор…

Кам’яна, приглядная, лепая церква. Осіннє сонце освітило вікон. Відносило ладанний дим. Маленький хор співав так впевнено, так завзято, це «зі святими упокій» — душу рвало з грудях, я сліз не міг тримати. Повторювалися, повторювалися імена їх соединенно — підносив про неї архієпископ, підносив хор. Сплелися їх долі - злощасного донського автори і його петербурзької заступниці - над убивствами, над обманами, з усього гнобленням нашого века.

Пішли їм, Боже, рассудливой правди. Відвали гнітючий камінь від своїх сердец.*.

1974 — 1975, Цюрих.

Список литературы

Для підготовки даної роботи було використані матеріали із російського сайту internet.