Сказка і справді

Сказка і правда

Николай АНАСТАСЬЄВ.

Вряд чи хто з американських письменників удостоївся за життя таких шалених похвал, як Фенимор Купер.

Теккерей вважав, що Шкіряний Панчоху стоїть у одному ряду з безсмертним дядьком Тоби з роману Лоренса Стерна «Тристрам Шенді» і від кожного з персонажів Вальтера Скотта.

Белинскому цього виявилося замало, і він поставив Купера поруч із Сервантесом і навіть Гомером.

Бальзак, по словами, читаючи романи американського письменника, ричав від удовольствия.

Пушкин зазначав багате поетичне уяву Купера.

Такое одностайність і більше такий ентузіазм можуть знітити. Зрозуміло, і в великих майстрів бувають речі, написані краще або гірше, але нижче певного рівня вони не опускаются.

Купер — опускався. Йому траплялося писати просто погано — важкувата, багатослівно, з провалами смаку, коли характери скидаються на манекени, прийоми затаскані, а сюжет скрипить, як немазана віз. Такий перший його роман — «Обачливість» (1820), написаний як під диктовку Джейн остен, такий невимовно нудний і невимовно претензійний, починаючи вже в назві («Мерседес з Кастилии») роман про Колумбе, що з’явився двадцять років, таке останнє, видана 1850 року, всього кілька місяців на смерть, книга «Віяння часу» — незграбна спроба соціального романа.

Тем щонайменше можна припустити, як і захоплення сучасників, що неминуче упереджені в оцінках, і безсмертя в прийдешнім цей письменник заслужил.

Чем же?

Только не романами на актуальні теми, які складали так звану трилогію про земельної ренті («Чортів палець», «Землемір», «Червоношкірі»). І більше не сатирами — «Моникины», «Додому», «ДоRма», хоча у свій час реакцію вони викликали досить живу, ніж сказати нервную.

Это, між іншим, своя історія, недостатньо звичайна. У 1826 року Купер пішов у Європу, де прожив впродовж семи років, але тільки щороку за романом випускав, а й вперше у житті зайнявся публіцистикою, написавши, зокрема, «Лист генералу Лафайетту» і «Уявлення американців». У творах цих він всіляко відстоював переваги, передусім економічні, республіканського ладу перед монархічним. Можливо, в аргументах автор опинився занадто переконливий — не знавець, відверто кажучи, питання, але пафос виступів був сверхпатриотический.

Но і в Америці чомусь вирішили інакше. Журналісти накинулися нею з якоюсь розлюченої люттю, дорікаючи саме на нестачі патріотичних почуттів. Спочатку Купер просто образився, потім сумно мовив: «Я розійшовся і з країною», далі подвигся на публіцистичну одповідь «Лист співвітчизникам» і, нарешті, дав вихід почуттям на звичному, тобто романному, полі. «Моникины» — твір, витримане в доти чисто свифтовской манері: країні Высокопрыгии (природно, Англії), де люди хизуються довгими хвостами, протистоїть країна Низкопрыгия (природно, Америка), символом рівноправності у якій є хвости підрублені. Обидві однаково безглузді у амбіціях. Два наступних роману витримані швидше, у традиційному стилі, тут є й світло побут, і характери, і навіть сюжет цікавий, проте вже все сатирично загострено, а оповідальна форма — просто камуфляж.

Что ж, сатира — жанр досить солідний, і тільки бракувало Куперу ні свифтовской фантазії, ні свіфтівського дотепності, занадто поглощён він злободенними спорами, сильно стирчить тут тенденція, вбиває будь-яку художність. Так що, повторюю, не так на цьому слові грунтується його статус і в литературе.

Иное справа «Шпигун», перший довгій черзі куперовских романів на історичну тему, — тут зображуються події, які у роки за незалежність. Щоправда, і немає тут відразу стає зрозуміло, чому усе ж настільки сподобався він перший читачам — тоді як сподобався, власне, цією книгою Купер і зробив собі спочатку ім'я. Незрозуміло бо вже занадто часто впадає авторка у романтичний штамп.

«Дамское суспільство складався з незаміжньою особи років сорока і двох юних дівчат по меншою мері вдвічі молодший її. Фарби поблёкли в очах старшої леді, але чудові очі й волосся робили її дуже привабливою; зачарування надавало їй і миле, привітне обходження, яким які завжди може похвалитися багато більш молодих жінок. Сестри — подібність між дівчатами свідчило про їхнє близькому кревність — був у повному розквіті молодості; рум’янець — невід'ємне властивість вестчестерской красуні, рдел з їхньої щоках, а ясні блакитні очі сяяли тим блиском, який захоплює спостерігача і промовисто свідчить про душевної чистоті і покое».

Куперу навіть у письменницьких його вершинах фатально не давалися жіночі особи, але маємо взагалі якісь лялькові персонажі, випадковими, ніякими словами описанные.

Пейзаж теж нерідко у формах абстрактно-размытых. Запашний повітря, Сході насунуться страшні хмари, але заході сонце випромінює своє прощальне сяйво. «Такі явища можна спостерігати лише під небом Америки», — помічає автор, але цей сумнівний: спостерігати їх можна під будь-яким — чи ніяким — небом.

Наконец, читаючи роман, втомлюєшся зрештою патріотичної риторикою, позбавленій, як правило, виразної художньої необходимости.

Словом, в якусь мить закрадається нехороша думка: гайда як мав рацію вічний насмішник Марк Твен, звинувативши Купера у найнеймовірніших літературних гріхах — «сильно притуплене відчуття мови… гірше англійською хто б писав… літературний марення з галюцинаціями… гумор пихатий, а пафос комічний, діалоги невимовні, любовні сцени тошнотворны».

И усе ж немає, неправий, хоча слідство з частини мови, пафосу і любовних сцен, притому у «Шпигуні», а й у «Зверобое», про яку Твен, власне, і пише, Купер був далеко небезупречен.

Есть, є у ранньому романі справжня сила, і зосереджена вона у постаті головного персонажа — Гарві Берча. Доля він отримав важка, вірніше, вона сама її вибрав, зробившись таємним агентом революційної армії. Справжнє його ім'я і справжня місія відомі лише самому генералу Вашингтону, інші вважає її зрадником, і лише дивом кілька разів уникає загибелі від рук своїх однодумців. Ідеальний на кшталт, романтичний герой-мученик, якому за життя й не воздаться, інакше разом розвіється блискучий ореол.

Но від початку Купер робить карколомний зі свого новаторства хід: цей самий романтичний герой у образі простака-деревенщины, звичайного коробейника цілком непомітної зовнішності, якому, скажімо, дуже легко виплюнути тютюнову жуйку на блискучу грати дорогого каміна. Таке в літературі, тож якусь-там тим більше розповіді, присвяченому доленосним, як говориться, часів у житті народу, ніхто не отваживался.

Гарви Берч виявляється постаттю як морально, а насамперед художньо настільки авторитетною, що у моменти його на сцені хіба що вся естетична атмосфера перетворюється, і навіть природа як втрачає романтичну умовність, справді знаходячи тутешній колорит — небо, і навіть і Земля насправді виявляються небом і землею Америки.

И усе ж таки «Шпигун», порівняно з пенталогией, хоча й генеральна, але репетиція, а Гарві Берч хоча й близьке, але передчуття мисливця Натті Бампо на прізвисько Шкіряний Чулок.

Складывалось п’ятикнижжя протягом довгих сімнадцяти років, щоправда, з більшими на перервами. І хронологія дійсних подій у них збита, отже, і щаслива доля героя розвивається над правильної послідовності життєвого циклу — від сходу до заходу сонця. Саме наоборот.

В романі «Піонери», відкриваючому пенталогию, читач знайомиться із дуже постарілим вже, які втратили колишню кмітливість і вогонь у власних очах мисливцем, який доживає решта йому дні у володіннях судьи-помещика, добряче яка нажилася не лише що закінченню (дія яких відбувається в 1793 року) війні. Мова і чесноти нових часів йому глибоко чужі, який звик до волі й неписаних законах лісу цей дивак раз у раз порушує закону писаний, тож потрапляє у місцеву каталажку. А під кінець ніким, крім старого спившегося індійці Джона Могикана, незрозумілий, сумно видаляється захід, де, можливо, зберігся звичний йому уклад жизни.

В зображенні такого саме конфлікту Купер зіштовхнувся з труднощами, доцільність яких сам і пояснив: «Книги історію вимагають невблаганною схильності до правді, але щоправда руйнує зачарування мистецтва, бо художнє втілення дійсності значно ефективніше досягається зображенням героїв в відповідність до їх громадським становищем і вчинками, ніж самої ретельної відданістю до первоисточникам».

До кінця з цим протиріччям автору «Піонерів» так впоратися й зірвалася. Суддя Мармадьюк Темпл та її угіддя — це хіба що один світ, світ, жорстокий у своїй реальності, де немилосердно корчуют дерева, врубаються в землю у пошуках вугілля й встановлюють юрисдикцію грошей. А інший — що залишилося позаду світ Натті Бампо, павутинний світ мрії, грубо потоптаний піонерами. На чиєму боці симпатії автора — зрозуміло, але вирваний зі звичної середовища мисливець не містить одно жвавості і поетичного зачарування. Він діє, але розмірковує, а рассуждательство — на її стихія. А крючкотворная щоправда судді, хоча й зображений він «відповідно до громадським становищем і вчинками», була Куперу просто нудна, у ній немає грунту для уяви. Тому повноцінної зустрічі двох стихій, справжнього поєдинку казки і виваженої правди не получилось.

Тогда Купер відступив на тридцять років як розв’язано, коли Шкіряний Панчоху був у розквіті сил. «Повість про 1757 рік» — так звучить підзаголовок до «Останньому з могікан» (1826). Але це роман ми що пропустимо і простежимо подальше рух пенталогии.

Год через з’явилася «Прерія» — книга, у якій, по тодішньому задуму автора, читач мав назавжди попрощатися з героєм. Фактично, це пряме продовження «Піонерів». Зовсім одряхлілий, оглушённый стукотом сокири і виском пилки, Шкіряний Панчоху вмирає на голою рівнині, обрывающейся біля самісіньких Скалистых гір. Сумна книга, непросто від того, що закінчується смертю. Аналогічний і і фінал «Останнього з могікан», притому загибель там насильницька, та й із цивілізованого життя іде старий, а юноша-индеец. Але у смерті є, наперед зауважу, висока простота і міфологічне велич. На «Прерії» — меланхолійна туга й безнадёжность. На витоки її проникливо зазначив Горький. Герой Купера, писав Пауль, «несвідомо служив великій справі географічного поширення матеріальної культури у країні диких покупців, безліч — виявився нездатним жити у умовах вирощування цієї культури, стежки на яку він вперше відкрив». «Кордон» прекрасна, але тільки до того часу, доки освоєна. Мрія поетична, але до того часу, доки воплощена.

И усе ж таки Купер не хотів миритися з такою кінцем. Після завершення п’ятнадцяти років він повертається до улюбленого породженню своєї фантазії, зображуючи молодість героя, тобто як раз часи, що він прокладав стежки і замислювався, куди вони приведуть. Та й автор, наділений, на відміну персонажа, важким знанням майбутнього (тобто для нього — справжнього), як готовий про нього просто забути. «Слідопит» і «Звіробою» — свята пастель, беспримесная поезія, яку письменник знаходить й не так навіть у постатях і положеннях, як у лик озер, річок, гірського пасма й, звісно, лісу. Такою блакитному тлі й ідилія сімейного щастя вирізняється надзвичайною органикой.

Вот тепер можна до «Останньому з могікан» — напевно найсильнішої речі не лише у пенталогии, а й в усьому спадщині Купера.

В цьому романі, де описується епізод так званої Семирічної війни (1757−1763), в результаті якої англійці прибрали до рук усю Французьку Канаду, маса захоплюючих пригод, що, ніби між іншим, створило йому улюбленим дитячим читанням. Ось тільки книгу цю не дитяча, і внутрішня напруга її тримається не просто на сюжете.

Купер першим, сутнісно, ув американській літературі зобразив індійці. У «Піонерів» роль у нього скоріш супутня, відразу ж ключова. Пушкін мав рацію, звісно, помітивши у статті «Джон Теннер», що Чингачгук овіяний якимось романтичним флёром, позбавляють їх у значною мірою яскраво виражених індивідуальних властивостей. Але, мені здається, Купер до портретної точності не прагнув. Якщо ж прагнув, то ми не дуже досяг успіху. Зате вийшло інше. За індіанцем — ціле плем’я, рід, історію з своїми ритуалами, міфологією, речью.

Финал трагічний. Гине, йде «на угіддя щасливою полювання» син Чингачгука Ункас — останній з могікан, і з нею йде могутній пласт людської культури, основу якої лежить родинна близькість природе.

Но це трагедія, соприродная міфу, не знає, власне, кордони між життям і смертю. Одне небезпечне іншим державам і недарма Соколине Око — Шкіряний Панчоху урочисто каже, що нещасний хлопчик цей пішов тільки время.

Ему дано це знання, тому й постать вийшла настільки потужною і багатовимірної. Стрілець, мисливець, розвідник, він у той час втілює кореневої дух Америки часів її молодості і великих сподівань. Це тутешня особистість разом із тим теж міфологічний герой, який писателю-романтику може бути особливо близок.

Тема «Шпигуна», пояснював Купер, — тема патріотична. На «Останньому з могікан» — інша тема. Людина перед судом природи — ось внутрішній сюжет роману. Людина, якому дано — але потрібно — дотягтися до її величі, де й недоброго. Все інше — сутички індіанців з блідолицими, барвисті одягу, ритуальні танці - це потом.

Куперу не подобалися, так би мовити, гримаси американську демократію. Але тим більше тягнуло його до початків, до первородности Мрії. У цьому сенсі він нагадував Ірвінга, лише з місці арабесок старшого романтика у Купера — епічна міць отже, епічна біль.

И тому не виключено, що розбіжність зі своєю державою — це насправді повернення до своєї країни, а туга по ушедшему — таємна віра у продовження, яке має конца.

Список литературы

Для підготовки даної роботи було використані матеріали із сайту internet.