Розчаровані любов'ю

«Расколдованные любовью»

«Прежние письменниці привчили нас посміхатися побачивши жінки, берущейся за перо, — говорив Сашко Чорний.— Але Аполлон змилувався і надіслав в нагороду Теффі. Не „женщину-писательницу“, а письменника великого, глибокого і своєрідного». «Кращою, изящнейшей юмористкой нашої сучасності» називали Теффі критики. Вона з права носила звання «королеви російського фейлетону». «Тэффи-юмористка— культурний, розумний, хороший письменник, — визнавав справедливість розхожого думки Георгій Іванов та додавав: — Серйозна Теффі— неповторне явище російської літератури, справжнє диво, якому сто років будуть удивляться».

Признание дійшло до Теффі із виходом у світло її перших гумористичних розповідей та надовго закріпило з ним славу письменниці, як ніхто вміє розсмішити. («Смійся!" — говорили мені читачі. «Смійся! Це принесе нам гроші», — говорили мої видавці… і це смеялась"1.) Але обдарування Теффі було значно глибша і різнобічніший. Проте, коли він спробувала розсунути злиті з її ім'ям жанрові рамки і щось написати зовсім іншу книжку («Неживий звір», 1916), попередивши читача в передмові, що він зустріне у ньому багато невеселого і сльози— «перли» її душі, це викликало неадекватну реакцію. Створений стійкий стереотип важко було похитнути, звикнувши і готова до сміху читач не сприймав і розумів нові розповіді. «Однак їй вірить і сміються. О, ця смішна Тэффи!"2.

Сама ж письменниця дорожила своїми серйозними творами. Невипадково так вдячна була вона письменнику і критику А. А. Измайлову над його схвальну рецензію на книжку «Неживий звір»: «Я нескінченно торкнута твоїм увагою до моєї скромною книжці. Прикро, як і дякувати тобі підтримку з моїх перші кроки «без смеха"3. Цей збірник стає своєрідної «точкою відліку, із якою гумористичну тональність творів Теффі дедалі більше проникають сумні ноти. Андрій Сєдих згадував: «Теффі дратувало, що вважає її юмористкой і з ній, з їхньої думці, завжди має случатися щось забавне. «Анекдоти, — говорила вона, — смішні, якщо їх розповідають. І коли їх переживають, це трагедія. І моя життя— це суцільний анекдот, тобто трагедия"4. Втім, Теффі рідко свідчила собі, й свої переживання, терпіти не могла «интимничать» і спритно парирувала жартами все невдалі спроби «залізти до неї у душу в калошах». «Калоші» потрібні були, оскільки, за словами Теффі, душа її «наскрізь промок від невыплаканных сліз, вони всі у ній залишаються. Зовні… сміх, «велика суша», як було зазначено написано на старих барометрах, а всередині суцільне болото…"5.

Настоящий тому зборів творі Н. А. Тэффи відкривають опубліковані дореволюційних випусках щомісячного додатку до журналу «Нивка», не котрі входили на збірки розповіді «Рубін Принцеси», «День пройшов» і «Острів». У автобіографії Теффі називає розповідь «День пройшов» першим своїм твором в прозі, які побачили світ. І, хоча пам’ять її підводить (він був надруковано над 1904, як стверджує Теффі у автобіографії, а 1905 году), розповідь заслуговує на увагу, передусім дає уявлення про початковому етапі її творчості, про явному на той час вплив Чехова, яке визнавала і сама письменниця (воно позначиться й у першому зі згаданих оповідань), про пошуки стилю, нарешті, витоки її своєрідного художнього мира.

«Наследственность свого письменницького дару можу вважати атавистической"6, — з посмішкою повідомляє себе Теффі в автобіографії. Прадід письменниці по батькові Кіндратій Лохвицкий, жила у часи царювання АлександраI, був, за її словами, масоном і писав містичні вірші, частина яких під загальним назвою «Про Філадельфії Богородичной» до початку XXвека ще зберігалася в історичних працях Київської академії. Містичні настрої прадіда «генетичним чином» передалися по спадщині старшій сестрі Теффі Миррі Лохвицкой, знайшовши свій відбиток у її поезії. Не уникнула цього спокуси й Тэффи.

Один з ранніх оповідань письменниці «Острів», по тилистике явно выбивающийся з низки перших публікацій, відбиває декадентську атмосферу, пануючу мистецтво початку століття, з її «изломанностью», підвищеним увагою до всього надприродного, ненормальному, виродливому. Теффі згадуватиме нас саме ознаменоване «чаро-манией». «Усі чаклували, заклинали, вивчали середньовічні процеси відьом, писали вірші та оповідання про чаклунів, про вампірів і перевертнів. … Вперше дізналася читацька маса про недотыкомках, ларвах та інші чудовиськах» (розповідь «Перевертні»). У другому творі Теффі опише модне у роки кабаре литературно-артистической богеми «Бродяча собака», у якому потрапляє героїня оповідання: «У Гаррі була своя почет, своє подвір'я, … „ненормальний, зелений і непривабливий“. Зелена дівиця— кокаиноманка, якийсь Юрась, „якого всі знають“, сухотний ліцеїст, і горбань, чудово котрий грав на роялі. Усі пов’язувалися якимись таємницями, говорили натяками, про щось страждали, чимось збурювалися й, що тепер розумію, іноді просто ламалися в порожньому просторі. Ліцеїст любив закутуватися в іспанську шаль й мав дамські туфлі на високих підборах, зелена дівиця вдягалася юнкером» («Собака»).

В 1931 року, коли паризька газета «Відродження» початку друкувати цикл «містичних» оповідань Теффі, пізніше зібраних у книзі «Відьма», А. Амфитеатров відгукнувся про ці публікації листом (28окт. 1931 г.), помічаючи: «А цікаво, що з Вас, зрештою, все-таки визирнула мистичка, Мирри Лохвицкой сестричка. Одна— через трагедію, інша— через комедію, а все-таки обидві близько центру кружат».

«Мистицизм» Теффі позбавили приличествующей жанру похмурої забарвлення. Якось, вже на еміграції, у паризькій квартирі Г.Іванова і И. Одоевцевой заговорили різницю між феєрією і фантастикою. Теффі так пояснила своє розуміння його різницю між ними: «Феєрія— добро. Прагнення щастю. Життя. Фантастика— зло. Смерть. Феєрія— світлий сон. Фантастика— кошмар. Сімнадцяте століття— помісь фантастики з феєрією— нагадує наш двадцятий століття. Особливо на роки, які потрібні тепер доведеться переживати. Фантастика і феєрія діаметрально протилежні. «Феєрія» походить від феї, у ній все світло, хоче на щастя, у ній діють добрі сили. У магії— темні сили. Вона прагне смерті, до руйнації життя. Магія і феєрія— як дві боку одному й тому ж чудесної монети. Один бік темна— смерть. Інша світла— жизнь…"7. Руйнівною магії Теффі вважала за краще світле чарівництво, казку перетворення: іграшкового барана— на живу, миле, єдино рідне істота («Неживий звір»); деренчливої конки з кощавою шкапою— в чудову колісницю, що несеться під златозвонкими бризками сонця («Щаслива»). Невід'ємна усмішка, добрий гумор пронизують і всі розповіді збірника «Ведьма».

По спогадам близького знайомого письменниці Перікла Ставрова, яка має вона проводила останнє літо свого життя, Теффі часто жартома називала себе відьмою, завжди, щоправда, додаючи: «Ви думайте, я дуже добрий відьма!». Її «відьма» відбувалася від однокореневого «відати», знати. Відьма знає те, що криється з інших, бачить то, чого бачить багато, — у її сила і міська влада за життям. Теффі була «занадто видюча чимало слепых"8, — каже П. Ставров унісонно із більшістю сучасників, котрі цінували в письменниці передусім цю пильність взгляда.

В листі до П. Ковалевскому 14дек. 1943 г.9 Теффі, кілька плутаючись в назвах і датах виходу друком своїх численних книжок, згадує стрімко зробленою нею «літературної кар'єрі» та між іншим визнається: «Що з цих моїх речей більше всього ціную? Мені здається, що добре написані розповіді „Соловки“, „Тиха заводь“ й навчальна книжка „Відьма“. У цьому книзі наші древні слов’янські боги, як вони живуть ще народної душі, в переказах, марновірствах, звичаї. Усі, як зустрічала у російській провінції, в дитинстві. Ця книга була дуже хвалили Бунін, Купрін і Мережковський, хвалили себто чудового мови та художності. Я, ніби між іншим, пишаюся своєю мовою, який наша критика мало відзначала, виділяючи „дуже комплементарно“ малоцінну в моїх произведениях».

Хронологически далеко віддалені друг від друга, збірник 1916 года «Неживий звір» й навчальна книжка «Відьма», що вийшла Парижі 1936 году, на наш погляд, цілком «уживаються» поруч, бо остання відбиває епоху передреволюційної Росії, побут, настрої і забобони російської провінції, старих дворянських садиб. Об'єднує їх і семантика назв: «Неживой звір» і книга про «нежити»— «Відьма». Критик П. Пильский пояснював популярність «Відьми» у російському зарубіжжі тим, що читач знаходив у книзі «відзвук, відбиток тіні, голоси минулого», а здатні наповнити її російські легенди, прикмети, сказання становили таємничий і фантастичний світ, завмираючий, майже завмерлий, і знову відроджений письменницею, «як собі коштовність, як сповідь простих душ, як відлетіла життя, колишньої неповторний побут». Співзвучна і тональність збірок: серйозність теми разом із м’яким, тонким юмором.

Книги «Неживий звір» і «Відьма» зближують домінуючі на обох розповіді дітей чи згадки дитинстві. За словами дочки Теффі Валерії Грабовской, письменниця любила «природу, дітей, тварин і тварин. Близько неї бо й неможливо було ніякої несправедливості». Валерія наводила скромну самооцінку Теффі: «Гадаю, що у моїх творах я правильно зрозуміла дитячу психологію і зрозуміла також тварин і звинувачують їх переживания"10. Щоправда, в фейлетоні «Іграшки й видаються книжки» Теффі у властивій їй іронічній манері скаже: «Смик все своє життя жодного разу змогла написати оповідання для дітей. Пробувала— виходило щось незручне, радше задля стариков-паралитиков, ніж для нормального ребенка"11. Теффі, чоловік і письменник гранично природний, будь-коли фальшивила, в неї не знайдеш штучно змодельованих типів, повчальних історій про «хороших дітях». Діти з його оповідань— це сама життя. Вона писала, не приладжуючи спеціально під дітей, вони листувалися дітей, не сковуючи себе адресатом. Теффі і природно розмовляє мові дитини, передає дитячі переживання і фантазії, дитячу наївність, простодушну віру в дива, зворушливу спробу піднятися навшпиньки, стати у рівень із дорослими, зі своїми миром.

«Как дивовижно яскраві спогади дитинства!— починається розповідь „Ведун“. — Скільки потім у зрілому віці може бути побачити й прекрасного значного, і що лише сковзне до душі і помре. І пам’ять не схопить і затримає. Але часом якась дрібничка, відвідавши ранні дні вашому житті, залишиться у вашої пам’яті аж до смерті». Залишилася в пам’яті дорослої оповідачки звичайна конка з його дитинства, якось що відрекомендувалась чудесним баченням— символом щастя («Щаслива»). Дівчинка, обладавшая колись, подібно усім дітям, «феєричним» зором, давно зросла. «Як страшно, що не знайду її, що немає її, і нічого очікувати її, самої мені рідних країв та близькій, — мене самої, — закінчується розповідь.— Я живу…».

Любопытно порівняти написав це оповідання одним із пізніх віршів Теффі, опублікованій у журналі «Річ» (Сан-Франциско.— 1952.— № 3). У першій його строфі згадані три найчастіше повторюваних мотиву її творчості: дитинство, світ тварин, сон: «Коли була дитиною, /Так, дівчинкою років шести, /Я уві сні подружилася з тигренком. /Він допоміг мені кіску плести…». Через багато десятиліть «втомлена і хмура» лірична героїня вірші входить у Зоологічний садок і бачить там величезного звіра, котрий розкриває зловонную пащу. «От і, правді в очі йому дивлячись, /Сказала: «Ми всі самі тепер, /Я— той самий дівчинка Надя, /А ви— мені який наснився звір». У п’ятдесятирічної жінці живе «той самий дівчинка», вона прожила з цим світовідчуттям всю жизнь.

Однажды Теффі з Федором Сологубом взялися встановлювати метафізичний вік загальних знайомих— той, який визначає істота особи і часом набагато розминається з віком реальним. Коли ж дісталися себе, «шестисотлетний» Сологуб визначив Теффі як тринадцатилетнюю.

«Я подумала. Згадала, як жила минулого літа у друзів у маєтку. Згадала, як кучер приніс з болота якийсь страшно довгий рогатий тростину й звелів неодмінно продемонструвати мені. Згадала, як дванадцятирічний хлопчисько вимагав, щоб пішла з нею упродовж трьох версти дивитися певний деревне наріст, під яким, видно, живе якийсь звір, тому що й ворушиться. І, звісно, пішла й, звісно, ні наросту, ні звіра ми знайшли. Потім пастух приніс з поля осиний мед і знову вирішив, що став саме мені це буде цікаво знати. Показував на брудної долоні якусь буру сльота. Отже кожний разів у такі випадки вся обслуга вибігала подивитися, який у мене буду йойкати і дивуватися. І мені дійсно усе було интересно.

Да, мій метафізичний вік був тринадцять лет"12.

Тринадцать років— вік радості, і борошна, вік ще вже, грань, балансуючи де, можна зазирнути у дитинство, і вперед, у цей жаданий світ, де живуть «великі" — магічне і таємниче слово, борошно і заздрість маленьких» («Приготовишка»). Саме звідси Теффі бачить знає своїх героїв— кумедних, незграбних, вживаних життям і… «маленьких», скільки б років їм було. Не з тих, що виростають і спантеличено озираються: «Де ці „великі“, ці могутні і мудрі, знає і охороняють якусь велику таємницю?.. І де з їхніми таємниця у цій простий, звичайної і ясною життя?» («Приготовишка»). У житті героїв Теффі завше залишається місце Великої таємниці, і вони втомлюються дивуватися й радіти. Тому що малий людина ближчий до землі, йому видно і зрозуміла недоступна погляду «великих» потаємна її життя. У оповіданні «Ревнощі» очима дівчинки, як під збільшувальним склом, показано частка цього маленького, непомітного світу: «У першому кутку жив дохлий жук… Ліза перевернула його паличкою спочатку горілиць, і знову на черевце, але злякався й не втік. Зовсім був дохлий і жив спокійно. … У третьому розі сиділа сонечко і думала про свої дела».

Дети і любов— Теффі все життя була правильна цим двом тем, найяскравіше выявившим її обдарування. У цьому слово «діти» можна було трактувати значно ширше його безпосереднього, прямого значення. Діти— це щось маленьке, безпорадне, зворушливе. І це дитина, і звіреня, і старий («старий що малый»)…

В виступі «Про єдності любові» у Паризькому гуртку Мережковських «Зелена лампа» Теффі призведе вразила свого часу ще Льва Толстого «схему» подвижника VIвека Аввы Дорофія. За цією схемою, Всесвіт— це коло, центр якого Бог, а радіуси від окружності до центра— шляху душі. Чим ближче душі до Бога, то ближчий вони друг до друга. По Біблії, найближена до Богу діти— адже Ісус заповідав Своїм учням: «істинно кажу вам, а то й зверніться і будете як діти, не ввійдете в Царство Небесне». Дитина ближче до Бога, від того йому доступний мову будь-якого живої істоти (неживе він одушевит своєї фантазією). У записнику зболені Л. Н. Толстого 1895 р. є коротка запис: «Діти— люди серйозні». Крізь призму чистого, незамутненого дитячого свідомості оголюється нелогічність, дурниці і метушня навколишнього світу. Толстой запише в власному щоденникові в 1898 году: «Чому діти так і дурники піднімаються ж на таку страшну висоту, вище більшості людей? Тому, що розум їх перекручений ні обманами віри, ні спокусами, ні гріхами. Дорогою досконалості вони дуже легко». Там, біля Центру цієї Окружності, місце «маленької людини» Теффі— дитини, дурника, безглуздого брехуна, безглуздої жінки, самотнього старого, не що може висловити себе звіра. Бо звір, замість душі яка має— «пар», може відчувати «борошна любові, нелюдською, відданою, боязкою і самовідданої» («Пар»).

Из жаху життя, говорила Теффі у одному з останніх своїх оповідань («І часу Герасимчука»), ведуть п’ять дверей: релігія, наука, мистецтво, любов, і смерть. Природний людський страх перед смертю письменниця долає своєї теорією світової душі— «спільної всіх людей, тварин і звинувачують узагалі всякої тварі». Цим пояснюється її своєрідний підхід до кожному описуваному створенню, включаючи предмети речового світу, — усе в Теффі живе, в усьому жевріє душа.

Один із найтонших критиків російського зарубіжжя П. Бицилли в рецензії на книжку Теффі «Відьма» так визначив головну тему її творчості— це «тема радості. Радість передбачає спілкування у коханні. Дитина інстинктивно тягнеться до кожного живої істоти, — живому йому, чи це лялька і навіть який-небудь, з погляду, нітрохи на що живе не схожий предмет (скільки матеріалу про це в Теффі!), — щоб приголубитися щодо нього, приголубити його… Радіти можна тільки спільно. Коли дитина чимось засмучений, скривджений, він обіймає когось або що-небудь; він продовжує плакати, але що— йому радісно: не самотній, він причетний Життя. Мало хто зі Спілки письменників проник так, як Теффі, у цю особливість дитячої душі— і чому ми втомлюємося читати її, як і втомлюємося оцінювати детей"13.

«Русская душа любить дива і всі межує із нею: передчуття, прикмети, сни», — помічає письменниця у одному з оповідань емігрантського періоду («Сон? Життя?»). «Усі фактичне» большею частиною так нудно й недосконале, — розвиває цю думку й інші оповіданні («Яскрава життя»), — що сьогодні прийматимуть їх у голому вигляді це часто буває неприємно, чимось художньо не вдале. І тепер є світлі натури, які цих нудних, побутових фактів прийняти що неспроможні… Вони, цих людей, естетично побуту котрі сприймають, поправляють його власним фантазією…". До таких людей належить Ліза, героїня однойменного оповідання, яка «всі у життя бачить… у подвійному, в потрійному розмірі і бреше, як найнята». Той самий персонаж зустрічається у оповіданні «Вовкулака». Подруги вірять Лізі «повністю, інакше надто вже нудно й просто було на білому світі». Оповідачі циклу «Відьма» здебільшого належать саме з такому типу людей— «поправляющих побут» фантазією чи його довірливих слухачів. Проте персонажі Теффі зовсім на брехуни, раціонально котрі переслідують при обмані практичну мета. Це невиправні, невичерпні фантазери, різновікові діти— хоч би скільки років ним не було. Вони самотні в чужому їм холодному, порожньому світі «нудних, побутових фактів» і, усвідомивши якось свою самотність, шукають, кого б притиснутися, щоб зігрітися, шукають любові. І це очікування любові, готовність до зустрічі із нею, готовність полюбити будь-якого— доктора Верьовкіна («Старі»), студента Єгорова («Весна») чи іграшку («Неживий звір»), — пронизує все творчість Теффі. Любов розчинена в усьому, і любов’ю називається все: принесений ярмарку чортик в баночці чи курок від зламаного пістолета. Таким бачать світ її персонажі— нестаріючі дети.

П.Бицилли захоплюється словесним майстерністю письменниці, умінням майстерно відтворити особливості дитячої з психології та промови, передати дитячу душу. Теффі спонукає читача побачити то, на що він звик дивитися як у «стороннє», «мертве», як у предмети нижчого порядку, — живим, рідним і близьким— яким бачать його діти. Гумор Теффі критик визначає як «душевне настрій, подводящее нас до дитини, але, разом і останавливающее нас стало на півдорозі. Коли ми виникає спілкування з дитиною, нами оволодіває «пафос відстані». Ми розумнішими, сильніше його, ми щось знаємо думку і можемо, що він не знає не може; але водночас відчуваємо його «ангелоподобие», нам недосягаемое"14.

В сюжетах Теффі часто протиставляються дитинство і світ дорослих. Найчастіше зовнішній комічний ефект досягається саме дисонуючим сусідством крилатою дитячої фантазії і приземленою, побутової розважливістю нерозуміючого дорослого, людину абсолютно інший душевної організації. Хіба може зрозуміти дорослий, що травинки в щілинах ганку— це «сад для гуляння мух» («Дідусь Леонтій»), що павучок, розгойдуючи на липкою ниточці, «слухає, як цвітуть квіти» («Влітку»), що «брудний, м’ятий блакитний клубочок», що блукає «на кінці пацючого хвостика», перетворює його власницю в красуню з картини «Одаліска» («Весна»)? Для дитини олень— це звір з «болісним» головою, дивиться «як заворожений, тихо, недвижно, болісно» на захід; для дорослого— лише «ссавець» («Олень»); для Каті немає дорожче її іграшкового барана, а вчителька каже: «До іграшок треба приступати послідовно і раціонально, інакше— болючість фантазії і що випливає звідси шкода» («Неживий зверь»).

Воспоминания також засновані на протиставленні: милого серцю минулого, встающего поперед очі в рожевому світлі, і— лякаючого, нетривкого справжнього. Біженці згадують батьківщину, дорослі згадують дитинство. Навіть «злюща ніжити" — лазневий чорт із Олонецкой губернії— бачиться з паризькій вулиці Рішельє не страшним і навіть забавным.

Еще одна антитеза: життя— гра. Життя, де всі несправжнє, — і гра, якої (і де) живе дитина. (А й дорослий, який придумує собі цю гру. Пам’ятаєте вираз Теффі: «Треба вміти жити граючи!»?) І— нестерпна біль, коли жорстока життя вривається до гри і перериває ее.

Настоящее— це іграшковий баран «довгою лагідної мордою та людськими очима» («Неживий звір»), це «дорогоцінна штучка" — курок від старої пістолета, який, а то й класти його проти ночі під подушку, «мучиться один», а вранці стає «менший прибуток і тонше, ніж завжди» («Троицын день»), це милі «домашні», схожі на зелень від ананаса, чи що стала «дибки» скляну лінійку («Домашні»), це захисник всіх пригноблених домовик з однойменного рассказа.

Баран, курок, домашня ніжити— це справжнє, справжнє, від якої душі тепла і спокійно. І це життя… «Життя пішла якась несправжня». У ньому шаруділи «баби з лисими пиками», «огневица— печкина дочка, клацала заслінкою, скалила червоні зуби і жерла дрова» («Неживий звір»). У житті— «усе було— навіть не страшне, а чи не таке, як треба. Білий стовп, що у середньої клумбі… підійшов зовсім поруч до будинку і кілька колихався. Впоперек дороги стрибав на лапках маленький камінець…» («Троицын день»).

В цьому несправжньому світі живуть персонажі Теффі, різновікові діти. Їм обтяжує і страшнувато у ньому. Тут навіть старий будинок для «тремтить за своє існування» («Приготовишка»), йдеться про людях говориться найчастіше так: «вона вся скулилася», «тривожно занудьгувала», «тихо запхикала», «солодко мучилася і тужила душа», «Катя мовчала і шкода посміхалася, ніж заплакати», «завмерла вся, зжалася у грудочку», «дідусь скулився, ущухнув… і вертів головою по-воробьиному».

«Каждый мій смішною розповідь по суті маленька трагедія, гумористично повернутая"15, — це слово Теффі можна розглядати, як ключем до розуміння її творчості. Теффі писала про маленьких щоденних трагедії в повсякденною, нудної, млявою життя. У кожному людині воно могло розгледіти щось цікаве. «У кожній душі, навіть найбільш озлобленої і темній, десь на дні відчувається мені притушенная, пригашенная іскорка. І хочеться подихати її у, роздмухати в вугіллячко і обіцяв показати людям— в усіх тут тлін і пепел"16. Розпалюються ці іскорки, малий світло осяює наш мир.

Антиномичны, змагаються у душі автора люди і звірі: порівнюються (частіше у користь останніх) і протиставляються. Майже без винятків світ звірів, описуваний Теффі, теплей і шляхетніші людського. Так закінчується розповідь «Старі»: «Собаки в сенцах завиляли хвостами, й обличчя в них, після Фогельшиной морди, здавалися рідними та добрими». Поруч із людяними тваринами часом існують люди й не мають права на «образ і подоба Божа». З ніжної жалістю описує Теффі стариков-львов у своєму оповіданні «Старий і стара» зі збірки «Неживий звір». У лева «обличчя… майже людське— було сумно і покірно». «Левиця любила сидіти тихо, злегка осклабив черногубую пащу, точно всміхаючись, як всміхаються богаделенские бабусі перед благодійниками…». Зовсім інші фарби знаходить письменниця для «звіра" — дресирувальника: «Його жирні які здригаються ноги туго обтягнуті білим трико. Блищать лаковані халяви чобіт, відкрита коротка товста шия, і блищать маслені червоні повіки. Очі його, тускло-напряженные, дивляться і знають, чого хочуть». Тваринам тут даються людські характеристики, представника людський породи Теффі називає «звіром». Тим самим прийомом вона користується в оповіданні «Неживий звір», де тато «дивився з-під лоба, по козлиному», нянька «щерила зуби, як стара кішка», у вчительки була «морда, як в собачищи», і з кухні приходили «баби з лисими пиками». І лише баран— «неживої звір" — його з людськими «очима» і «зажив… як у дитячій, на покутті, за нянькиным сундуком».

В одному з усіх віршів («Доплила я до тихого берега…"17) лірична героїня Теффі, смиренно зізнаючись, що «побила рекорди… всіх гріхів, які опоганюють світ», «врівноважує» їх своїм ставленням до тварин. «Клір святих» і «Ангели горді» засуджують грішну героїню вірші на борошна пекла, але ми за неї заступають ведмідь Серафима Саровського, зайчику Франциска Ассизького і олень святого Губерта. Про те, що вона «душу звірячу /На святу взнесла висоту…», — їй приуготованы предрайские двери.

Тэффи завжди займали відносини чоловіки й звіра. «Не однаково, хто є любові, — говорила вона у своєї лекції «Про єдності любові». — У «Бенкет» Платона є слова, які у поглибленому сенсі можна перевести: «Дбайливі священніші улюблених, оскільки у них Бог». Бог у цьому, хто любить. Для Бога немає коханих у любові— вони лише камінь жертовника. І що вища людина по дорозі просвітління, тим ширші йому полі, простір любові. Одне з подвижників свідчить: «Коли починав молитися серцем, все уявлялося мені чудовому вигляді: дерева, трави, птахи, і це зрозумів, що називається «баченням словес тварі», і це побачив спосіб, по якому можна розмовляти з витворами Божиими… Звірі люблять, можуть любити самої людської любов’ю, самовідданої і жертовної, усе ж, яка, по слову апостола, «не у свого», любов’ю ірраціональною, оскільки віддають своє, тоді як раціональний малий розум завжди каже «возьми"18. Тому так волочило Теффі до звірів, і вони відповідали їй взаимностью.

В будинку письменниці завжди жили кішки. Кожна із яких був свій характер, описуваний Теффі із надзвичайною любов’ю та проникненням в душу тваринного. «В Україні завівся кіт, — розповідає Теффі дочки як «про самому важливому подію у житті, — красень сіро-білий angora. Пристав надворі. Дуже вихований, їсть мало, але дуже гарні речі… Я задоволена, що він завівся, бо я адже цілий день одна, а то є з ким словом перекинутися». («Перекинутися» припускає отримати і слово у відповідь. І Теффі чула це слова у відповідь, оскільки мала «баченням словес тварі»). Вона писала про своє чотириногих друзів вірші. За словами И. Одоевцевой, у неї було цілий «котячий епос», і нею ділилися за тими, хто любить кішок та хто їх любить. (Так, за всієї поваги до Віри Миколаївні Буніної з-поміж них була стіна тому, що Буніна кішок не переносила). З цією, хто любив кішок, був— караючи— написано розповідь «Оборотни».

В спогадах про Іллі Фондаминском Теффі говорила: «Найстрашніше велике диво— це, звісно, відродження мертвих… Маю на увазі щодо тих мертвих, які відспівані й закопані цвинтарі, йдеться про тих, про які свідчить Апокаліпсис: «Ти носиш ім'я, ніби живий, але мертв"19. Письменницю під силу було воскресити душі своїм животворящим талантом. У оповіданні «Серце» образно показано відродження заблудлій душі артистки Рахатовой. Для її очах перерубленную, з отвалившейся головою рибу облили водою з цебра. «І раптом щось забриніло, і весь риба відповіла на поштовх так, що й відрізаний хвіст її вирушив. «—Це серце скорочується, — сказав Медікус». Цинічна Рахатова, пішла до сповіді до черницю для забави, щоб потім усе це смішно переказувати знайомим, раптом побачила ясні і що щасливі очі дідка. «Він увесь тріпотів; він весь був, як велике відрубане серце, яким впала крапля живої води, і це позадкувало, і злякалися від цього мертві, відрубані шматки». Завагалася мертва, «відрублена» душа Рахатовой, вона пережила раптом давно забуту «солодку тугу» і заплакала.

В одному з віршів першої книжки Теффі «Сім вогнів» (1910) — віршів про «неживому», про маріонетках, — механічна, заводна лялька, звертаючись до свого «партнеру» зі «скляними очицями» і «гвинтиками» замість рук, вигукує пристрасно: «Про якби міг прямо мені ти глянути, /Запалити у собі душу живу! /Я наш нескінченний, наш проклятий шлях /Любов'ю своєї расколдую!».

Сердцем, любов’ю расколдовывает своїх персонажів та своїх читачів Надія Олександрівна Теффі, вдихаючи в неживе— душу, повертаючи до жизни.

Примечания.

1Здесь і вище цит. за 57-ю статтею В. Верещагіна «Теффі» //Російська думка.— 1968.— 21нояб.— С.8−9.

2ЗощенкоМ.М «Н.Тэффи» //Щорічник Рукописного відділу ИРЛИ (Пушкінського Дома).&151; Л., 1972.&151; С. 140.

3РО ИРЛИ Ф.115. Оп.3. Ед.Хр.331. Л.1.

4Седых Андрій Далекі, близькі. Нью-Йорк, 1962 С. 57.

5Одоевцева Ірина. ОТэффи. Всб. Російська література в еміграції. Під ред. Н.Полторацкого. Питтсбург, 1972. С. 204.

6Первые літературні кроки. Автобіографії сучасних російських письменників. Зібрав Ф. Ф. Фидлер. М., 1911. С.203−205.

7Одоевцева Ірина. Теффі /Всб. Російська література в еміграції. Під ред. Н.Полторацкого. Питтсбург, 1972. С. 204.

8СтавровП. ОН.А.Тэффи (Замість критичного нарису) //Нове Русское Слово.— 1952.— 26окт.

9Тэффи про собі. //Відродження.— 1957.— окт.— № 70.

10Цит. по статті Бабореко А. Бунин і Теффі (Описьмах И. А. Бунина до російської письменниці Н.А.Тэффи) //Літ. Росія.— 1979.— № 14.— 6апр.— С. 16.

11 Теффі. Іграшки й видаються книжки //Відродження.— 1927.— 25дек.— С. 2.

12Федор Сологуб. Зі спогадів Н. А. Тэффи //Нове Русское Слово.— 1949.— 9января.— С. 2.

13Современные записки.— 1936.— № 61.— С.472— 474.

14БициллиП. [Рец На книжку Теффі «Відьма"] //Сучасні записки— 1936— С.472−474.

15ОдоевцеваИ. ОТэффи. С. 205.

16Тэффи. А. И. Куприн //Нове Русское Слово.— 1949.— 27февр.

17Дело.— Сан-Франциско.— 1952.— № 3.

18Тэффи. Оединстве любові /З розмови в «Зеленої лампі» //Цит. по підготовленої нами публікації у ж.Слово.— 1991.— № 9.— С. 22.

19Новое Русское Слово.— 1951.— 29апр.— № 14 248.— С. 2,3.

Список литературы

Е. М. Трубилова. «Расколдованные любовью».

Для підготовки даної праці були використані матеріали із сайту internet.