Авторська сповідь

АВТОРСКАЯ ИСПОВЕДЬ.

Все згодні у цьому, що жодна книга не справила стільки різноманітних розмов, як «Обрані місця з листування з давніми друзями ». І - що навіть замечательней, чого змагань не вийшло, то, можливо, досі ще жодного як і літературі - предметом розмов і критик стала не книга, але автор. Підозріло і недовірливо розібране було всяке слово, і кожен наперерыв поспішав оголосити джерело, із сталося. Над живим тілом ще який живе людини здійснювалася та страшна анатомія, від якої кидає у холодний піт навіть дитину, хто обдарований міцним сложеньем. Як, проте вже, не були вражаючі і образливі в людини шляхетного і чесного багато ув’язнення й висновки, але, скрепясь, скільки дістало невеликих сил моїх, я зважився стерпіти все й скористатися цим випадком як указаньем понад — розглянути якомога суворішим себе. Ніколи й раніше я — не нехтував порадами, мненьями, осужденьями і докорами, уверяясь, що далі, більш, що якщо тільки винищиш її ті делікатні струни, які можуть дратуватися і гніватися, і приведеш себе у стан все вислуховувати спокійно, тоді почуєш той середній голос, який у результаті тоді, коли складеш всі заставки і зметикуєш крайності обох сторін, — словом, той усіма шуканий середній голос, який недарма названо «гласом народу і гласом божим » .

Но цього разу, попри ті, що чимало закиди були істинно корисні душі моїй, я — не почув цього середнього голосу і не можу сказати, ніж наважився справу і ніж визначено вважати мою книжку. У результаті мені почулися три різні думки: перше, що вона є твором нечуваної гордості людини, возмнив-шего, що він став найвище своїх читачів, має право вниманье всій Росії і може перетворювати ціле суспільство; друге, що вона ця є творіння дс-брого, але запалого в принадність й у зваблювання людини, яка має запаморочилося в голові від похвал, від самоуслаждения своїми достоїнствами, який утворюється внаслідок цього збився і сплутався; третє, що вона є твором християнина, що з вірної крапки над речі й ставить будь-яку річ їхньому законне місце. З нашого боку кожного з цих думок перебувають одно освічені і розумні люди, в тому числі одно віруючі християни. Отже, жоден з цих думок, будучи справедливо почасти, ще може бути справедливо цілком. Справедливіше всього слід було назвати цієї книжки вірним дзеркалом людини. У ньому лежить колекція ж, що з усякому людині: передусім желанье добра, створив саму книжку, що існує і в будь-якої людини, коли він відчув, що таке добро; сознанье щире своїх недоліків — і поруч із ним високе мненье про своє достоїнствах; желанье щире вчитися самому — і поруч із ним впевненість, що можеш навчити багато чому та інших; смиренье — і поруч із гордість, — і, то, можливо, гордість у самому смиренність; закиди іншим у тому самому, тоді посковзнувся сама і що гідний ще більших закидів. Одне слово, те, що у кожній людині, із тією лише різницею, що саме злетіли всі умови і пристойності і, що таїть всередині людина, виступило назовні; з тим ще різницею, що заволало це крикливей і гучнішими, як і письменника, яка має усе що є у душі, проситься світ; ударилося яскравіше всім у очі, як і людині, який отримав частку більше здібностей порівняно з іншим людиною. Одне слово, книга може лише доказом великої істини слів апостола Павла, яка сказали, що все людина є брехня.

Но до цього висновку, може бути більш всіх інших справедливому, хто б прийшов, оскільки урочистий тон самої тогочасні книги й незвичайний стиль її збив більш-менш всіх цих та не поставив нікого належну точку погляди. Видаючи її під впливом страху смерті своєї, який переслідував мене в все час болючого мого стану, навіть тоді, коли вже було поза небезпеки, я невідчутно перейшов у тон, мені невластивий і вже зовсім непристойний ще хто живе людині. З страху, що ні вдасться закінчити того твори мого, яким зайнята була постійно думку моя протягом десятиріччя, я мав необережність заговорити вперед де що речей, що мало мені довести від імені виведених героїв оповідального твори. Це звернулося в недоречну проповідь, дивну у вустах автора, в якісь містичні незрозумілі місця, не вяжущиеся з іншими листами. Нарешті - різноманітний тон самих листів, написаних до людей різних характерів і властивостей, написаних різні часи мого душевного состоянья. Одні були писані тоді, коли, виховуючись сам докорами, просячи і вимагаючи їхнього капіталу від інших, вважав до того ж час потребою роздавати їх та інших; інші були писані тоді, коли почав відчувати, що закиди слід приберегти самого себе, у словах ж із іншими слід вживати саму братню любов: від прийняття цього і м’якість, і різкість зустрілися майже разом. Нарешті непомещение багатьох тих статей, які мають ввійти у книжку, як связывавшиеся пояснюють багато. Нарешті моя власна темрява і неуменье виражатися — приналежності недостатньо организовавшегося письменника — усе це споспешествовало тому, щоб збити одного читача і зробити незліченну кількість висновків, і висновків невпопад. Гордість відшукали у його словах, які подвигнуты були, то, можливо, цілком противоположною причиною; де справді була гордість, там її помітили; назвали уничиженьем лише доступне зовсім не від приниженням. Хіба головніший всього: не було й двох людина, цілком подібних собою подумки, коли лише доходило до розбору книжки з частинам, що дуже справедливо дало помітити деяким, що у осужденьях своїх про моєї книзі всякий висловлював більш себе, ніж мене чи мою книжку. Зрозуміло, всьому виною — я. Тож переважають у всіх напади на мої особисті моральні якості, як не ображають вони в людини, хто їм ще померло шляхетність, не маю права звинувачувати нікого.

Сделаю мимохіть замечанья два те що, що ні належить до моїх моральних чеснот. Мене здивувало, коли розумні почали робити причіпки до слів цілком ясним і, зупинившись над двома-трьома місцями, стали виводити укладання, цілком протилежні духу всього твори. З двох-трьох слів, сказаних такому поміщику, яка має все селяни хлібороби, стурбовані цілий рік роботою, вивести висновок, що воюю проти просвещенья народного, — це здалося мені якось дивно, тим більше я півжиття думав сам у тому, хіба що написати істинно корисну книжку для простого народу, і зупинився, почувствовавши, що треба дуже умну у тому, аби знати, як колись потрібно подати народу. А поки немає таких розумних книжок, зробив висновок, що слово усне пастирів церкви він поживніший і потрібніший для мужиків усе те, що одне може сказати йому наш брат — письменник. Скільки я себе не пам’ятаю, щоразу стояв за просвещенье народне; але щоб мені здавалося, що ще раніше, ніж просвещенье народу, він поживніший просвещенье тих, які мають найближчі сутички з народом, яких часто терпить народ. Мені тоді здавалося, нарешті, значно більше вимагали уваги себе не стан хліборобів, але це дрібне стан, нині яке збільшувалося, що вийшло з хліборобів, яке різні дрібні місця та, які мають ніякої моральності, попри невелику грамотність, шкодить всім, потім щоб жити з цього приводу бідних. Для саме цього стану мені здавалися найбільш необхідними книжки розумних письменників, які, почувствовавши самі їхній обов’язок, вміли вони мають їх пояснити. А орач наш мені завжди здавався моральнішими від інших і менше інших потребують наставляннях письменника.

Тоже щонайменше дивним здалося мені, коли вже з місця моєї книжки, де кажу, що у критиків, прямо мені нападників, є багато справедливого, вивели висновок, що відкидаю усі чесноти моїх творів і згоден з критиками, котрі казали у мій користь (На заповіт не слід було упиратися: у ньому судиш себе суворо, оскільки готуєшся постати на суд перед того, перед яким жодної особи немає прав.). Я дуже пам’ятаю і не забув, що з приводу невеликих моїх достоїнств з’явилися в нас чудові критики, які назавжди залишаться пам’ятниками любові мистецтва, які підняли для суспільства значення поетичних створінь. Але негаразд ж говорити самому про своє достоїнствах, і з якого дива? Про недоліки моїх літературних я заговорив, оскільки довелося до речі, щодо психологічного питання, що є головним предметом всієї моєї книжки. Які ж не розмірковувати цих речей! Так само дивно і з того; що виставив яскраво на цей вид наші російські елементи, робити висновок, неначе відкидаю потреба освіти європейської спільноти і вважаю непотрібним російського знати весь важкий шлях вдосконалення людського. І перш, і тепер зробив висновок, що російський громадянин повинен знати справи Європи. От і був переконаний завжди, що й нині похвальною жадібності знати чужоземне упустиш не врахували свої російські початку, то знання ці не принесуть добра, зіб'ють, поплутають і розкидають думки, наместо здобуття права зосередити і зібрати їх. І перш, і тепер був у тому, що треба дуже добре і дуже глибоко дізнатися свою російську природу і лише з допомогою цього знання можна почути, що треба нам брати і запозичати із Європи, які самі цього каже. Мені тоді здавалося завжди, як колись, ніж вводити щось нс-вое, потрібно як-небудь, але у корені дізнатися старе; інакше застосування самого благодетельнейшего у науці відкриття нічого очікувати успішно, Для цього він що й заговорив переважно про старому.

Словом, всі ці односторонні висновки людей розумних, до того ж таких, котрих я раніш зовсім не від вважав односторонніми, всі ці причіпки до слів, а чи не до глузду і духу твори, показують мені те що ніхто ні в покійного розташуванні, читаючи мою книжку; що вони вперед встановилося якесь упередження, як вона виявилася друком, і кожен дивився її у внаслідок вже заготовленого вперед погляду, зупиняючись лише з того, що зміцнювало їх у упередженні і дратувало, і проходячи повз усе те, що може спростувати упередження, а самого читача заспокоїти. Сила цього дивного роздратування була великою, що й зруйнувала всі ті пристойності, які досі ще зберігалися щодо письменника. Майже правді в очі автору почали говорити, що він збожеволів, і прописували йому рецепти від розумового розлади. Мені важко приховати, що ще більш засмутило, коли, також розумні, до того ж не роздратовані, проголосили друковано, що у моєї книзі нічого немає нового, що саме і нове у ній — то брехня, а чи не істина. Це здалося мені жорстоко. Хай не пішли, проте у ній є мій власна сповідь; у ній є вилив і, та покликом серця мого. Я ще визнаний публічно безчесним людиною, якій би ніякого довіри не міг надавати. Можу помилятися, можу потрапити до оману, як і кожен, можу сказати брехня тому, як і вся людина є брехня; але назвати усе, що вилилося душу та покликом серця мого, брехнею — це жорстоко. Це несправедливо як і, як несправедливо і те, що у книзі моєї нічого немає нового. Сповідь людини, який провів кілька років всередині себе, який виховував себе, як учень, бажаючи винагородити, хоча пізно, під час, втрачене в юності, і який притому в усьому нагадує інших і має й певні властивості, лише їм належать, — сповідь таку людину неспроможна не уявити чогось нового. Хай не пішли, але у такій справі, де замішалося справа душі, не можна так рішуче сповістіть вирок. Тут наиглубокомысленнейший душеведец задумається. У душевному справі важко зберегти й з людини звичайним вимовити суд свій. Є такі речі, які підвладні холодного міркуванню, хіба що розумний був би що розводиться, які осягаються лише у хвилини тих душевних настроїв, коли власне душа наша розташована до сповіді, до звернення він, до охуждению себе, а чи не інших. Одне слово, у цій рішучості, з якою був вимовлений цей вирок, мені видалася велика власна самовпевненість який судив — про себе своєму спікері та в верховности своєї точки воззрения. Немає в тем тут кажу це, щоб когось дорікнути, але про те, щоб показати лише, як у усякому кроку ми близькі до того що, щоб запасти у той порок, у якому тільки що докорили свого брата; як, укоривши в самовпевненості іншого, відразу у своїх словах показуємо своє власне самовпевненість; як, укоривши в неснисходительности іншого, відразу буваємо неснисходительны і причепливі самі. Шляхетний по крайнього заходу той, хто має духу у тому зізнатися і соромиться, хоча в очах усього світла, сказати, що він помилився. Проте досить. Не потім, щоб захищатися з моральних сторін моїх, я подаю тепер голос. Ні, вважаю обов’язком відповідати лише з той запит, зроблений мені майже едино-устно від імені читачів здійснення всіх моїх колишніх творів, — запит: навіщо я залишив той рід і те терені, яке за собою вже затвердив, де була майже пан, і тепер взявся за інше, мені далеке?

Чтобы відповідати цей запит, я зважуюся щиросердно й скільки можливо коротше викласти всю повість мого авторства, щоб дати можливість кожному справедливішою обговорити мене, щоб побачив читач, перемінював я терені своє, умничал чи сам від, бажаючи дати собі інше напрям, чи й у моїй долі, як і і в усьому, можна припустити участь того, хто володіє світом який завжди відповідно до тому, як хочеться, і з яким важко боротися людині. Можливо, ця щиросерда повість моя послужить поясненням хоча певної частини те, що здається, такий незрозумілою загадкою багатьом в своїй моєї книзі. Якби сталося так, був би цьому істинно радий, оскільки всі ці дивна істерія мене утомила сильно, і мені легко самому від рівня цього вихору непорозумінь.

Я не можу сказати ствердно, точно чи терені письменника є мій терені. Лише знаю те що роки, коли став думати моєму майбутньому (а замислюватися про майбутнє започаткував рано, у ті пори, коли всі мої однолітки думали ще ігри), думка про письменника мені будь-коли сходила на розум, хоча мені завжди здавалося, що зроблюся людиною відомим, що мене також очікує просторий коло діянь П. Лазаренка та що зроблю щось у загальне добра. Я думав просто, що выслужусь і всі доставить служба державна. Від цього пристрасть служити була у юності дуже сильна. Вона перебувала невідлучно у моїй голові попереду від усіх моїх справ України та занять. Перші мої досліди, перші упражненья в сочиненьях, у яких отримав звичка останнім часом пребыванья мого в школі, були всі у ліричному та серйозному роді. Ні сам, ні та інших мої, упражнявшиеся також разом зі мною у творах, не думали, що це доведеться бути письменником комічним і сатиричним, хоча, попри мій меланхолійний від природи характер, прямо мені часто знаходила полювання жартувати і навіть набридати іншим моїми жартами, хоча у самих ранніх сужденьях моїх людей знаходили вміння помічати ті особливості, які випадають із нашої вниманья інших як великі, так дрібні й кумедні. Говорили, що вмію навіть не передражнити, але вгадати людини, тобто вгадати, що він повинен на таких і такі випадках сказати, з удержаньем самого складу і відчуття образу думок Путіна і промов. Але це не переносилося на папір, і це навіть і на мав у тому, що зроблю згодом від цього вживання.

Причина тієї веселості, яку помітили у перших творах моїх, які видалися у пресі, полягала у деякою душевної потреби. На мене знаходили напади туги, самому незрозумілою, яка відбувалася, то, можливо, від мого болючого стану. Щоб розважати себе самої, я придумував всі смішне, що тільки міг вигадати. Видумував повністю кумедні обличчя і характери, поставляв їх подумки в кумедні становища, зовсім не від переймаючись тим, навіщо це, задля чого й кому від рівня цього вийде яка користь.

Молодость, під час якої приходять на розум ніякі питання, підштовхувала. Ось походження тих перших моїх творів, які одних змусили сміятися як і безтурботно і неусвідомлено, як мене самого, інших наводили в подив вирішити, як могли людині розумному приходити на думку такі дурості. Можливо, з летами і з потребою розважати себе веселість ця зникла б, і з нею разом і серце моє письменництво. Але змусив мене подивитись справа серйозно. Вона давно схиляв мене взятися за велике твір і, нарешті, одного разу, коли я йому прочитав одне невеличке зображення невеличкий сцени, але яке, проте ж, вразило його найбільше мною колись читанного, він мені сказав:

" Як із цієї здатністю вгадувати чоловіки й кількома рисами виставляти Довженка раптово всього, як на живу, з цим здатністю не взятися за велике твір! Це просто-таки гріх! «Після цього почав він представляти мені слабке моє складання, мої недуги, що потенційно можуть припинити моє життя рано; навів мені приклад Сервантеса, що й написав кілька дуже чудових та добрих повістей, але, але розпочав «Донкишота », ніколи не зайняв того місця, яке тепер між письменниками, і на закінчення всього віддав мені свій власний сюжет, із якої він хотів зробити сам щось на кшталт поеми і був, за словами його, він не віддав іншому нікому. То справді був сюжет «Мертвих душ ». (Думка «Ревізора «належить також йому.) Цього разу що й сам вже замислився серйозно, — тим більше стали наближатися такі року, коли сама собою приходить запит кожному вчинку: навіщо й навіщо його робиш? Я побачив, що у творах моїх сміюся задарма, даремно, сам він не знаючи навіщо. Якщо сміятися, це теж краще сміятися дуже й над тим, що справді гідно осмеянья загального. У «Ревізорі «я зважився зібрати до однієї купу все погане у Росії, яке я тоді знав, все несправедливості, які роблять у місцях й у випадках, де дуже потрібно від чоловіка справедливості, і поза одним разом посміятися з усього. Але це, як відомо, справило вражаюче дію. Крізь сміх, ніколи ще у мене не з’являвся у такому силі, читач почув смуток. Я сам відчув, що вони сміх мій інший, який був колись, що вони не можу бути, у творах моїх тим, і його доти, І що сама потреба розважати себе безневинними, безтурботними сценами закінчилася разом із молодятами моїми летами. Після «Ревізора «відчув, більш ніж будь-коли, потреба твори повного, де було вже не лише те, з чого слід сміятися. Пушкін знаходив, що сюжет «Мертвих душ «хороший мені тим, що дозволяє повну свободу изъездить разом із героєм всю Росію безкультурну й вивести безліч найрізноманітніших характерів. Щодня я почав було, не определивши собі докладного плану, не давши собі звіту, що таке саме може бути сам герой. Я думав просто, що смішною проект, виконанням якого зайнятий Чічіков, наведе мене сам на різноманітні обличчя і характери; що народжене у мене самому полювання сміятися створить сама собою безліч кумедних явищ, які маю намір був перемішати з зворушливими. На усякому кроку був зупиняємо питаннями: навіщо? до чого? що має сказати собою такий-то характер? що має висловити собою таке-то явище? Питається: що потрібно робити акценти, коли приходять такі питання? Проганяти їх? Я пробував, але непереборні питання стояли переді мною. Не відчуваючи істотною потреби у тому іншому герої, не міг почути і любові до діла зобразити його. Навпаки, відчував щось на кшталт відрази: усе в мене виходило вимушено, насильно, і і те, з чого я сміявся, ставало сумно.

Я побачив ясно, що большє нє можу писати без плану, цілком определительного і ясного, що можна добре пояснити колись себе мета твори свого, його істотну корисність й необхідність, унаслідок чого сам автор перейнявся б любов’ю справді сильної до праці своїй, яка животворить все і якої нейдет робота, — словом, щоб відчув і переконався сам автор, що, творячи творіння своє, він виконує той самий борг, котрій він покликаний на грішну землю, котрій саме дано йому здатності Німеччини та сили, І що, виконуючи його, вона є до того ж саме час як і державі своєму, як він справді був у державній службі. Думка службу в мене будь-коли зникала. Перш ніж вступити у ролі письменника, я змінив безліч різних місць і посад, щоб отримати, до котрої я їх був більше здатний; але задоволений ні службою, ні собою, ні першими, що треба мною були постановлены. Я ще знав, як багато мені бракувало, потім аби бути оскільки самим я хотів служити. Не знав, що треба задля цього перемогти у собі все делікатні струни самолюбства особистого та гордості особистої, не позабувати жодної хвилини, що почав місце задля свого щастя, але щастя багатьох тих, які нещасливі, якщо благородною людиною кине своє місце, що забути потрібно про прикрощі власних. Не знав ще тоді, що йому, хто побажає истинно-честно служити Росії, треба мати дуже багато любові до неї, яка поглинула вже всі інші почуття, — треба мати багато любові до людини загалом і зробитися істинним християнином в усьому розумінні. Тож й не дивно, що, які мають цього, у себе було служити оскільки хотів, незважаючи те що, що згоряв справді бажанням служити чесно. Але коли відчув, що у терені письменника можу послужити також службу державну, я кинув усі: і колишні посади, і Петербург, й суспільства близьких душі моїй покупців, безліч саму Росію, потім щоб вдалині й у усамітненні від усіх обговорити, як це зробити, як зробити в такий спосіб своє створіння, щоб довести, що був громадянин землі своєї зрілості й хотів служити їй. Чим більше обмірковував я свій твір, тим паче відчував, що може справді бути корисними. Чим більше я обмірковував моє твір, тим паче бачив, що ні випадково слід мені взяти характери, які потраплять, але обрати одні тобі й маєш яких помітнішою та глибше отпечатлелись істинно російські, корінні властивості наші. Мені так хотілося яка моєму виставити переважно ті вищі властивості російської природи, що ще ті усіма цінуються справедливо, і переважно ті низькі, що ще недостатньо усіма осміяні і вражені. Мені так хотілося сюди зібрати одні яскраві психологічні явища, помістити ті спостереження, що їх робив здавна потаємно з людини, яких немає довіряв доти перу, відчуваючи сам незрілість його, які, быв зображені вірно, послужили б розгадкою багато чого у житті, — словом, щоб за прочитанні мого твори постав як б мимоволі весь російська людина, зі все розмаїття багатств і дарів, які залишилися йому переважно над іншими народами, й усім безліччю тих недоліків, що є у ньому, — також переважно перед іншими народами. Я думав, що лірична сила, якої в мене була запас, допоможе мені зобразити оскільки ці гідності, що їм займеться любов’ю російська людина, а сила сміху, якої в мене також був запас, допоможе мені так яскраво зобразити недоліки, що й зненавидить читач, якби навіть знайшов їх у самому. От і відчув до того ж час, що це можна буде зробити мені лише у цьому випадку, коли дізнаєшся дуже добре сам, що справді у нашої природі чесноти і у справді є недоліки. Потрібно дуже добре зважити і оцінити й інше і пояснити самої себе ясно, ніж звести в гідність те, що є гріх наш, і вразити сміхом разом із вадами нашими і ще, що є у нас гідність. Мені немає хотілося задарма витрачати силу. З часу, коли мені почали казати, що сміюся як над недоліком, і навіть які і над самим людиною, у якому укладено недолік, але тільки з усього людиною, а й над місцем, над самою посадою, яку обіймає (у мене на гадку у відсутності і на гадці), я побачив, що треба не зі сміхом бути дуже обережним, — тим більше він заразливий, і тільки тому, хто поостроумней, посміятися над однією стороною справи, як вже вслід його той, хто потупее і поглупей, буде глузувати з усіма сторонами справи. Одне слово, я бачив ясно, як по два чотири, як колись, поки не визначу самої себе определительное, ясно високе та низька російської природи нашої, чесноти та вади наші, мені не можна приступити; а щоб визначити собі російську природу, варто дізнатися краще природу людини загалом і душу людини взагалі: самотужки не станеш на точку погляди, з якою бачаться ясно вади суспільства і гідності будь-якого народу.

С цього часу чоловік і душа людини стали, більш ніж коли-небудь, предметом спостережень. Я залишив тимчасово все сучасне; звернув увагу до знання тих вічних законів, якими рухається чоловік і людство взагалі. Книги законодавців, душеведцев і окремих спостерігачів за природою людини стали моїм читанням. Все, де виражалося пізнання покупців, безліч душі людини, від сповіді світського людини до сповіді анахорета і пустельника, мене займало, і цієї дорозі, невідчутно, майже сам він не відаючи як, я прийшов до Христа, побачивши, що він ключі до людини і що ніхто з душезнателей не сідав на висоту пізнання душевного, де стояв він. Перевіркою розуму повірив я те, що інші розуміють ясною вірою і чому вірив доти якось темно і не ясно. До цього призвів мене і аналіз над моєю власної душею: я побачив теж математично ясно, що і писати про вищих почуттях і рухах людини не можна з уяві: можна дійти висновку у самому хоча невелику маленьку дрібку цього, — словом, потрібно зробитися найкращим. Це може бути досить дивним, особливо тих, які отримали юності цілком закінчена і повний виховання. Але потрібно сказати, що одержав у школі виховання досить погане, тож і недарма, що тоді про вчення прийшла до мене у зрілому віці. Робота з таких початкових книжок, що соромився навіть показуватимемо й приховував свої заняття. Я спостерігав з себе, як вчитель над учнем, над книжковому вченні, а й у простому моральному, коли бачиш себе самого, як у школяра. Я помістив щось із цих витівок над самим собою у книзі моїх листів зовсім не від потім, щоб пощеголять чимось (та й знаю, ніж тут хизуватися), але з бажанням добра: може комусь принесе це користь; був переконаний, що чимало, подібно мені, виховалися у шкільництві погано й потім, подібно мені, схаменулися, бажаючи щиро себе поправити. Я часто чув, як багато скаржилися, що ні можуть відставати звичок, за бажання своєму відставати них. Я помістив це, хоч якось приспособивши до іншого, і помістив це не інакше, як побачивши на досвіді, що багато від цього вже настав на користь дехто, котрих я раніш знав. У відповідь тим, які дорікають мені, навіщо я виставив своє внутрішнє житло, можу сказати те, що все-таки я не чернець, а письменник. Я вступив у цьому випадку бо всі ті письменники, котрі казали, було душі. Якби з Карамзіним сталося це внутрішня історія у його письменства, він її також висловив. Але Карамзін виховався в юнацтві. Він утворився вже проводяться як чоловік і громадянин, як виступив на терені письменника. Зі мною сталося інакше. Не вважав нікого спокусливим відкрити публічно, що намагаюся бути серед найкращих, чому єсмь. Не знаходжу спокусливим нудитися і згоряти явно, у вигляді всіх, бажанням досконалості, якщо сходив потім син божий, щоб сказати ми всі: «Тож будьте досконалі оскільки досконалий батько ваш небесний ». Що ж до до обвинувачень, неначе з бажанням похвалитися смиренністю у книзі моєї показав приниження паче гордості, то, на це скажу, що смиренності, ні приниження але немає. Хоч хто прийде до цього висновку не справдилися подібністю ознак. Противним справді я здавався самої себе зовсім не від від смиренності, а й тому, що у думках моїх що далі, то зрозумілішим видавався ідеал чудову людину, той вибачливий образ, яким повинен бути землі людина, і мені ставало щоразу після цього огидно дивитися він. Не смиренність, але те почуття, яке буває в заздрісного людини, який, побачивши в чужих руках річ кращу, кидає своєї слабкості і гребує вже дивитися її у. До того ж мені пощастило зустріти на віці своєму, і особливо у останнім часом, кілька таких людей, перед душевними якостями яких видалися мені дрібними мої якості, і щоразу я обурювався він через те, що ні маю те, що мають інші. Тут потрібно звинувачувати хіба заздрісну взагалі натуру.

Но повертаюся до своєї історії. Отже, на кілька днів заняттям моїм став не російська людина і Росія, але і душа людини взагалі. Усі мене призводило тим часом до дослідження загальних законів душі нашої: мої власні душевні обставини, нарешті обставини зовнішні, з яких ми владні і які щоразу звертали мене противовольно знову при цьому предмета, коли від цього віддалявся. Кілька разів, упрекаемый в недеятельности, я приймався за перо, хотів насильно змусити себе написати щось на кшталт невеличкий повісті чи якогось літературного твори — не міг зробити нічого. Зусилля мої закінчувалися майже завжди болезнию, стражданнями і, нарешті, такими припадками, через які потрібно було надовго відкласти всяке заняття. Що мені було продукувати? Винний я хіба полягав у тому, що не силах був повторювати те, що говорив чи писав мої юнацькі роки? Начебто дві весни бувають у віці людському! І якщо краще кожен людина піддається цією необхідною змін під час переходу з віку вік, чому ж таки письменник може бути винятком? Хіба письменник теж людина? Не совращался з свого шляху. Я йшов тою ж дорогою. Предмет в мене була завжди один і хоча б: предмет в мене була — життя, а чи не що інше. Життя я переслідував у її дійсності, а чи не мрійливо уяви, і отримав тому, хто є джерело життя. Від малих років було у мене пристрасть помічати за людиною, ловити душу їх у найменших рисах і рухах його, які пропускаються поза увагою людьми, — і я дійшов тому, який сам повний ведатель душі, й від когось одного мав можливість лише дізнатися повніше душу. Не заспокоївся до того часу, поки не утряслися мені деякі власні чимало моїх запитань про мене самого, і тільки тоді ми, коли знайшов задоволення у деяких головних питаннях, міг приступити знову до моєму твору, перша частину доходів якого становить ще понині загадку, оскільки укладає у собі певну частину перехідного стану моєї власної душі, тоді як ще цілком відмежувалося цілком у мене то, що треба відокремитися.

Как лише скінчилося у мене цей стан і бажання знати людини взагалі задовольнилася, у мене народилося бажання сильне знати Росію. Я став ознайомитися з людьми, яких міг чогось навчають повчитися і дізнатися, що робиться Русі; намагався найбільш ознайомитися з такими досвідченими, практичними людьми всіх станів, які звернені були обличчям до всяким витівкам в Росії. Мені так хотілося зійдеться з людьми всіх станів і зажадав від кожного їй дещо з’ясувати. Кожен посадовий і чим-небудь зайнятий людина стала у власних очах моїх цікавий. Передусім хотів визначити собі будь-яку посаду, всяке стан, всяке місце і звання у державі. Мені тоді здавалося це для письменника, який бере людей різними поприщах. Не утримуючи в власної голові своєї весь обов’язок і пильнували всю обов’язок людину, якого описуєш, не виставиш його як слід, вірно, до того ж те щоб він справді був у урск й у повчання хто живе. Через це намагався завести листування за такими людьми, які можуть мені щось повідомляти. Інших я просив накидати легкі портрети і характери — перші, які їм потраплять. Усе було мені треба не потім, щоб у голові моїй було і не характерів, ні героїв: їх було в мене багато; вони виробилися з пізнання природи людської набагато цілковитого, ніж яким було у мене колись; але відомості ці мені просто потрібна була, як потрібні етюди з натури художнику, що пише велику картину свою власну твори. Він переводить цих малюнків до собі на картину, але розвішує їх навколо на стінах, потім, щоб тримати собі за невідлучно, ніж грішити нічого претив дійсності, проти часу, чи епохи, яка їм узята. Я ніхто нічого не створював уявою не мав цього властивості. Я тільки те й виходило добре, що взято було мною з дійсності, з наведених даних, мені відомих. Вгадувати людини мав можливість тільки тоді ми, що мені представляли найдрібніші подробиці його зовнішності. Я будь-коли писав портрета, себто простий копії. Я створював портрет, але створював її внаслідок міркування, а чи не уяви. Чим більше речей приймав зробив у міркування, тому в мене вірніше виходило створення. Мені було знати вулицю значно більше порівняно із усіляким іншим письменником, оскільки варто було мені кілька подробиць пропустити, не прийняти у міркування — і брехня в мене виступала яскравіше, ніж в іншого. Цього я не міг пояснити нікому, тож і ніколи майже отримував таких листів, яких Я бажав. Усі йдуть тільки дивувалися тому, як могла я вимагати такі дрібниці і дрібниць, тоді як маю таке уяву, що може саме діяти і виробляти. Але уяву моє досі не подарувало мене жодним чудовим характером і не створило жодної такий речі, яку де-небудь не помітив погляд в натурі. Я помістив у книзі моєї «Листування з давніми друзями «кілька листів до поміщиків і до найрізноманітніших посадових осіб (їх більшість не надрукована) зовсім не від потім, якщо з мною безумовно погодилися, але щоб спростували мене приведеньем анекдотичних фактів. Заперечення що така людей практичних та досвідчених мені важливі тим, що приносять мене ближчі один до справі, розкриваючи мені глибше внутрішність Росії. Але замість справ, цікавих будь-кого російського людини, й російських питань зайнялися моєї власної особистістю і списали цілі листи у тому, чи маю право мішатись у такі справи. Я зробив у той час відозву до усіх читачів «Мертвих душ «- відозву кілька непристойне і дуже спритне. Я дуже знав, що з нього багато посміються; але був готовий витримати всяке осміяння, аби лише домогтися свого. Я думав, що, може, хоч п’ять, шестеро захочуть виконати моє прохання оскільки Я бажав. Не потребував власної поправок на «Мертві душі «: я хотів під цим приводом добути приватних записок, спогадів про те характерах й осіб, із якими сталося кому зустрітися на віці, зображень тих випадків, де пахне Руссю. Знаючи, в усіх маємо якась ліньки на підйом, працювати, через які майже кожному людей важко щось діставати зі свого пам’яті, я думав, що читання «Мертвих душ «може розворушити, якщо і олівець і папір при цьому б під руками. Я виставив свою адресу і надіслати мені листі лише про тих, які захотіли б друкувати, а взагалі я вважав набагато корисніше зробити їх всеобщею популярністю. Мені тоді здавалося навіть необхідним й у сьогодення це поширення звісток про Росію у вигляді живих фактів, оскільки у цей час, яке недарма названо перехідним, майже в кожної людини, усім поприщах, помітно стремленье перетворювати, поправляти, виправляти і взагалі поспішати засобами проти будь-якого зла. Я думав, що тепер, більше ніж будь-коли, потрібно знайти назовні усе що є всередині Русі, аби ми відчули, з якого безлічі різнорідних почав полягає наша грунт, де ми всі прагнемо сіяти, і від б огледілися колись, ніж вимовляти щось так рішуче, як нині все вимовляють. Я плекав потай надію, що читання «Мертвих душ «наведе деяких на думку писати свої власні записки, що чимало відчують навіть деяке звернення його ж, адже й у самому автора, тоді коли писані були «Мертві душі «, стався деякий звернення на себе. Я думав, що той, хто перебувати на схилі днів своїх колег та тривожимо думкою, що життя його соратникові протік без користі і він зробив мало у загальне добра землі своєї, відчує сильніше, що він вірним і живою зображенням людей, характерів і випадків свого часу може знайомство з Руссю людей хлопців і початківців діяти й в такий спосіб більш ніж винагородить чудово упродовж свого недеятельность. А молодий, той, хто вступає поки що не терені, що ще нічого не збайдужів і тому має жвавість погляду, кого цікаво займає все, може зобразити епоху сучасну, як представляється молодим очам юнаки. Одне слово, я думав, як дитя; я обманувся деякими: я думав, що у деякою частини читачів є певна любов. Не знав ще тоді, що моя ім'я є таке лише для того, щоб дорікнути одне одного й посміятися друг над іншому. Я думав, що чимало крізь самий сміх чують мою добру натуру, яка сміялася зовсім з злобного желанья. На моє запрошення я — не отримав записок; в журналах мені відповідали глузуваннями. Наводжу усе це потім, щоб показати, який у мене вживав всі сили триматися своєму поприщі суспільного й придумував усі засоби, які можуть висунути мою роботу, які мають і на гадці залишати звання письменника. Мені важко не помітити у своїй разі, що чимало виявили здивування з того що я так бажаю звісток про Росію й те водночас сам залишуся поза Росії, не міркуючи те, що, крім болючого стану мого здоров’я, котрий вимагав теплого клімату, мені здалося від видалення від імені Росії потім, щоб перебувати жвавіше думкою у Росії. З цією, які можуть цього відчути, порозуміюся, хоча мені кілька важко пояснюватися усього того, що становить властивості, власне мені належать. Майже в усіх письменників, які позбавлені творчості, є здатність, — що її не назву уявою, — здатність представляти предмети відсутні так жваво, хіба що вони були перед нашими очима. Здатність ця чи діє у нами тільки тоді, ми віддалимося від предметів, які описуємо. Саме тому поети большею частию обирали епоху, ми отдалившуюся, і занурювалися в минуле. Минуле, відриваючи нас від України всього, що є можна, наводить душу у те тихе, спокійне настрій, що слід для праці. Я був потягу що пройшла. Предмет мій була реальність і зовсім життя її нинішньому побуті, може бути, від того, що мій завжди було нахилений до суттєвості і до користь, більш дотикальної. Чим далі, тим паче посилювалося у мене бажання бути письменником сучасним. От і бачив у той час, що, зображуючи сучасність, не можна перебувати у тому високо налаштованому і спокійному стані, яке необхідне твори великого і стрункого праці. Справжнє занадто жваво, занадто ворушить, занадто дратує; перо письменника невідчутно й відкритості непомітно перетворюється на сатиру. До того ж, перебуваючи сам серед інших і більше більш-менш діючи із нею, бачиш собі за лише про тих людей, які перебувають від тебе: всієї юрби юнаків і маси не бачиш, озирнути всього не можеш. Я замислився у тому, хіба що вибратися з деяких інших та мріяв стати на місце, звідки я міг побачити весь обшир, а чи не людей: лише, біля мене що стоять, — хіба що, віддалившись від справжнього, звернути його певним чином собі в минуле. Моє расстроившееся здоров’я та разом із маленькі неприємності, що їх тепер переніс легко, але яких тоді не вмів ще переносити, змусили мене піднятися в чужі краю. Я будь-коли мав потяги і пристрасті до чужого краях. Не мав також того несвідомого цікавості, яким буває сушимо юнак, жадібний вражень. Але, дивна річ! навіть у дитинстві, під час шкільного вчення, навіть у той час, коли думав лише одну службі, та не письменстві, мені завжди здавалося, що у житті моєї маю якесь велике були самопожертва та що став саме на службу моєї вітчизні маю буду виховатися десь далеко від неї. Не знав, ні як це буде, ні чому це потрібно; я не замислювався звідси, але бачив себе так жваво у якийсь чужині, тужним зі своєї вітчизні; картина ця нерідко мене переслідувала, що відчував від нього смуток. Можливо, це були просто то незрозуміле поетичне потяг, яке тривожило часом і Пушкіна, — їхати у чужі краю єдино потім, щоб, за словами його,.

Под небом Африки моєї Зітхати про похмурої Росії.

Как би там не було, але ці противувольное самому потяг була така сильно, що ні минуло п’яти місяців після прибуття моєму до Петербурга, який у мене сіл вже вздовж, не в силах противитися почуттю, самому незрозумілого. Проект і чітку мету мого подорожі були дуже незрозумілі. Я знав тільки те, що зовсім не від потім, замість насолоджуватися чужими краями, але скоріше, щоб натерпітися, — точнісінько як б передчував, що дізнаюся ціну Росії - тільки поза же Росії та добуду любов до неї далеко від неї. Щойно лише опинився у морі, чужою кораблі, серед чужих людей (пароплав був англійський, і ним ні душі російської), мені стало сумно; мені зробилося так шкода на друзів і товаришів мого дитинства, котрих я раніш залишив і котрих щоразу любив, що, як вступити на тверду землю, вже подумав повернення. Протягом трьох днів лише я пробув в чужих краях, і, попри те, що новина предметів початку мене заманювати, я поспішив тому ж самому пароплаві повернутися, боючись, що мені вдасться повернутися. З того часу Я дав собі слово не живити і думку про чужих краях, — і, в усі час пребыванья мого у Петербурзі, протягом цілих семирічного віку, приходять мені ніколи на думки чужі краю, поки обставини мого здоров’я, деякі огорченья і, нарешті, потреба більшого усамітнення не змусили мене залишити Росію.

Два разу я повертався потім у Росію, одного разу навіть тим, щоб у ній назавжди. Я думав, що тепер особливо, одержавши таку пристрасть впізнавати все, зробив у силах буду дізнатися багато. Але, дивна річ! серед Росії я не побачив Росії. Усі котрі мають якими зустрічався, большею частию любили поговорити у тому, що робиться Європі, а чи не у Росії. Я впізнавав тільки те, що робиться англійському клубі, так щось із те, що що й сам вже знав. Відомо, що кожен людей оточений своїм колом близьких знайомих, внаслідок чого важко побачити людей сторонніх;

во-первых, хоча б тому, що з близькими має бути частіше; а по-друге, оскільки коло друзів це теж сам собою приємний, що треба мати занадто багато самовідданості, щоб з неї вирватися. Усі, із якими мені сталося познайомитися, наділяли мене вже готовими висновками, висновками, а чи не просто фактами, котрих я раніш шукав. Але я зазначив взагалі деяку зміну подумки і умах. У сяк дивився на речі поглядом більш философическим, аніж будь-коли, у будь-якої речі хотів побачити її глибший зміст і сильне значення: рух, взагалі що показує великий крок суспільства вперед. Але, з іншого боку, від рівня цього відбулася квапливість робити і заключенья з двох-трьох фактів про всім цілому і невпинна позабывчивость те, що в усіх речі й в повному обсязі боку соображены і зважені. Але я зазначив, що майже в будь-якого утворювалася у голові свою власну Росія, й тому нескінченних суперечок. Мені було не проти того: мені здалося просто таких розмов, як бував старовину, коли кожен розповідав тільки те, що, чув упродовж свого віку, й перевели розмову здавався собраньем анекдотів, а чи не рассужденьем. Це потрібно було вже й тому що і саме починав мимоволі заражатися цієї торопливостью брати й виводити, загальним пошестю сьогодення.

Провинции наші мене більш здивували. Там навіть ім'я Росія лунає на вустах. Лунало, що мені здалося, не лише те, що було читано у найновіших романах, переведених з французької. Одне слово — в усі пребыванье моє у Росії Росія в моїй голові розвіювався і розліталася. Не міг ніяк її зібрати за одну ціле; дух мій упадав, і саме желанье знати її ставало слабкішим. Але коли виїжджав з її, вона сполучалася знову на моїх думках цілої, желанье знати її пробуджувалося у мене знову, і полювання знайомитися з всяким свіжим людиною, недавно выехавшим із Росії, ставала знову сильна. У мені народжувалося навіть вміння випитувати, і найчастіше до одного годину розмови я впізнавав то, чого було, живе у Росії, дізнатися протягом тижня. Кожен знає, що з кордоном знайомства робляться набагато легше, що у водах у Німеччині й на зимовьях Італії сходяться люди, які, то, можливо, не зіштовхнулися ніколи всередині землі своєї зрілості й залишалися б століття незнайомими. Ось що змусило мене віддати перевагу пребыванье поза Росії, навіть у ставленні до тому, щоб більше чути про Росію. Я дуже довго думав у тому, хоч би яким чином дізнатися багато, делающееся у Росії, живе у Росії. Роз'їздами у державі не багато візьмеш: залишаться у голові лише станції так трактири. Знайомства у містах та селах теж досить важкі для разъезжающего за казенної потреби: можуть скласти за якогось шпигуна, і придбаєш хіба що сюжет для комедії, якої ім'я безладдя. Якщо ж дізнаються, що разъезжающий є держава й письменник разом, тоді положенье ще кумедніше: половина читаючої Росії впевнена серйозно, що живу єдино для осмеянья всього, що є у людині, від голови до ніг. Тим часом ніколи ще до його цього часу не відчував дуже потреби знати сучасний стан нинішнього російського людини — тим більше тепер так розійшлися всі у образах думок, так вихорь непорозумінь охопив всіх, що хто б може судити вірно друг одного й потрібно хіба що мацати собственною рукою будь-яку річ, не довіряючи нікому. Не міг стати без цих відомостей. Нині обрані характери та особи мого твори крупнішої колишніх. Що гідність взятого особи, тим ощутительней, тим осязательней потрібно виставити його перед читачем. І тому потрібні всі ті незліченні дрібниці і подробиці, що кажуть, що взяте обличчя справді жило у світі; інакше він стане ідеальним, буде блідо і, хоч скільки навяжи йому чеснот, буде все мізерно. Потрібно, щоб російський читач справді відчув, що сформульоване обличчя взято саме речей самого тіла, з якого створено і вона сама, що це жива та її власне тіло. Тільки тоді зливається він сам своїм героєм і невідчутно приймає від нього навіювання, яких ніяким рассужденьем і никакою проповіддю не внушишь. Це повне воплощенье в плоть, це повне округленье характеру відбувалося у мене одне лише тоді, коли заберу про себе своєму все це прозаїчний суттєвий чвар життя, коли, утримуючи у голові всі великі риси характеру, зберу до того ж час навколо його весь ганчір'я до найменшої шпильки, яке паморочиться щодня навколо людини, — словом, коли соображу усі від малого до велика, щось пропустивши. Я цьому плані розум той самий, який буває в більшу частину російських людей, тобто здатний більше виводити, ніж вигадувати. Мені потрібно було вислухати занадто дуже чисельна, щоб утворилося у мене власне мою думку, і лише тоді мою думку знаходили здоровим і розумним. Коли ж не всіх вислухаю і покваплюсь висновком, воно виходило лише різко, і надзвичайно. Навіть у нинішньої моєї книзі «Листування з давніми друзями », в якої багато походить лише на припущення, власне припущень немає. У ньому все висновки; але річ у тому, що навколо лише висновки взяті з усіх сторін справи і тому всім зрозумілі, інші з деяких, не всіх відомих, і тому темні, а багатьох здаються навіть зовсім нісенітницею. Ось тому в рідкому моєму творі не зустрічається поруч і зрілість і незрілість, і чоловіка та дитина, і саме вчителі і учень.

Итак, усе те, що це потрібно, не міг дістати. А доставши його, дивно чи, що було працювати? Як не воюватимемо з собою, якщо став вимогливий перед самим собою? Як полетіти воображеньем, — якби і було, — якщо розум на усякому кроку запитує: «навіщо »? Навіщо сталися багато такі обставини, котрих я раніш не закликав? Навіщо мені визначено було інакше придбати познанье душі людини, як провівши суворий аналіз над власної душею? Навіщо желаньем зобразити російського людини я перейнявся не колись, як довідавшись краще загальні закони дій людських, а дізнався їх колись, як прийшовши до того що, хто один ведатель і безкомпромісність дій людських, і зміст усіх найменших наших душевних таємниць?.. Навіщо жага знати душу людини так мучила мене? Навіщо, нарешті, чи були такі обставини, про які не можу навіть сказати, проте вони змушували мене, проти волі моєї власної, входити глибше на людину? Навіщо вінцем всіх естетичних насолод у мене залишилося властивість захоплюватися красою душі людини скрізь, у якому її ні зустрів? Навіщо жага знати душу людини так мучила мене постійно від днів моєї юності? Визначте мені колись, навіщо всі справа зрушила, і тоді запитуйте: навіщо не можу писати те, що писав? Я намагався діяти наперекір обставинам і до цього порядку, немає від мене визначеним. Я пробував кілька разів писати як і раніше, як писало молодості, — тобто абияк, хоч куди поведе перо моє; але ніщо не лилося на папір. Зрадівши з того що розписався хоч якось в листах до моїм знайомих друзям, я захотів відразу ж від цього зробити вживання, і мало лише оговтався від тяжкої хвороби моєї, як становив їх книжку, пробуючи дати їй певний лад і послідовність, щоб він нагадувала ділову книжку, не размысливши того, що багато, звернене деяким, суспільство прийме на рахунок, особливо — по завещанья, наверненого до обличчя всіх співвітчизників. Я боявся сам розглядати її вади, а майже закрив очі її у, знаючи, що й розгляну я якомога суворішим мою книжку, може так само знищена, який у мене знищував «Мертві душі «як і знищував усе що писав останнім часом. Я думав, що цим книгою я хоч якийсь заплачу за довге моє мовчання, запроваджу і поясню моє важче становище, чому не міг писати тим часом, зважте на практичне і справа життя. Я думав слідом її заговорити у тому, що розкриє переді мною побільше Русь, освіжить, оживить мене і змусить мене розпочати перо. Не так сталося: все обрушилося прямо мені докорами. Я почув лише чутки у тому, що ні вирішується толками. Руки мої опустилися. Порив, який, мені здалося, почав було з мені пробуджуватися, згаснув, і це невідчутно саме по собі прийшов тепер до того що питання, що його досі і думав ще ставити у собі: чи зробив у насправді писати? чи я залишатися у цій сфері, від якого останнім часом так явно мене всі відвертали увагу? Поклавши, якби навіть зробив у силах був як-небудь перемогти себе, перо моє одержала б швидкість і сторінки полилися невимушено одна за другою, — таке чи душевне состоянье моє, щоб сочиненья мої були справді у це час корисні, і потрібні нинішньому суспільству? Кинемо погляд на нинішній стан суспільства: наскільки сприятливим є сьогодення для письменника взагалі, і вирушити вслід те — для такого письменника, який у мене?

Все більш-менш погодилися називати сьогодення перехідним. Усі, більше ніж будь-коли колись, нині відчувають, що у дорозі, а чи не у пристані, не на нічлігу, не так на тимчасової станції чи відпочинок. Все чогось шукає, шукає не поза, а всередині себе. Питання моральні взяли перевага та контроль політичними, та контроль вченими, та контроль будь-якими іншими питаннями. І меч, і грім гармат нездатна займати світ. Скрізь можна знайти більш-менш думка про внутрішньому будову: все чекає якогось більш стройнейшего порядку. Думка про будову як себе, і інших робиться общею. З усіма чудовими, що стоять попереду інших людьми сталися якісь душевні внутрішні перевороти, з іншими навіть у такі роки, у які ніколи неможливі були досі зміни у людині й поліпшення. Всякий більш-менш відчуває, що не перебуває у тому стані своєму, що не може бути, хоча й знає, в чому саме має полягати це бажане стан. Але це бажане стан шукається усіма; вуха всіх чуйно звернені у бік, де думають почути хоч щось питаннях, всіх котрі посідають. Ніхто гребує читати інший книжки, крім тієї, де можуть утримувати хоча натяк ці запитання. Потрібні в це час твори такого письменника, який обдарований здатністю творити, створювати живі образи покупців, безліч представляти яскраво життя такому вигляді, як представляється він повинен, мучимому жагою знати її? Визначимо собі колись, що таке той письменник, якого — головний талант полягає у творчості.

Все більш-менш згодні у цьому, що писатель-творец творить створіння своє в поученье людей. Требованья від цього дуже великі - і безсторонньо: у тому щоб передавати одну вірну копію сіло, що бачиш поперед очі, є й інші письменники, обдаровані іноді у вищого рівня здатністю живописати, але позбавлені здібності творити. Але хто створює, хто працює з цього довго, кому доводиться дорого створення, та має вже потрудитися недарма. Потрібно, щоб у созданьи його життя зробила який-небудь крок уперед і що він, постигнувши сучасність, ставши в з століттям, вмів назад віддати йому за наученье себе наученьем його. Так по крайнього заходу визначають поетів і взагалі письменників, наділених творчістю, естетики як сьогодення, і старих часів. Повернути людей тому самому вигляді, що не і взяв, для писателя-творца навіть неможливо: цю відповідальну справу зробить то краще той, хто, володіючи беглою пензлем, може малювати кожну хвилину усе, що проходить перед його очима, не мучимый і тревожимый всередині нічим.

Стало бути, нині, коли всі були настільки завантажені питаннями життя, такий письменник може, сильніше від інших інший, бути разрешителем сучасних питань; але й у випадку? У разі і тоді, коли він все дозволив собі, что ни тривожить її самої. Якщо він, попри всі великих дарунках, при картинної живопису в слові, при орлиної силі погляду, при возносящей силі ліризму і вражаючою силою сарказму, і придбає повне пізнання землі своєї зрілості й над народом від початку й у гілках, воспитается як своєї землі як і громадянин всього й як кремінь стане усього того, у яких наказано бути міцної скелею людині, тоді й виступай у ролі. Володіючи такі кошти, знаряддями, стане подавати він суспільству людей, потребных то сьогодення, до сучасного епоху, і одягне їх портретною живописом, що робить те, що зображений образ переслідує нас всюди отже не можна й відірватися. Зрозуміло, що з цими засобами йому щось коштуватиме вигнати з голів всіх героїв, яких напустили туди модні письменники. Заговори тільки з суспільством наместо найгарячіших міркувань цими живими образами, які, повний господарі, входить у душі людей,-и двері сердець розчинятися самі назустріч до прийняття їх, за умови що відчують, хоч краплю відчують, що вони взяті з нашої природи, із такого самого тіла. Тоді, зрозуміло, хто може подіяти нині сильніше такого письменники та хто може бути більш його за потрібне нинішньому часу й нинішньої епосі? Але коли він, маючи справді декотрі з тих знарядь, сам не виховався оскільки громадянин землі своєї зрілості й громадянин всесвітній, коли він, покірний загальному нинішньому потягу всіх, сам будується і створюється, тоді їй потрібні навіть небезпечно виходити у ролі: його вплив то, можливо скоріш шкідливо, ніж корисно. Цю споруду себе самої неодмінно виявиться у всім, що виходитиме з-під пера його. Чим вона сама менш нагадує іншим людям, що вона необыкновеннее, ніж отличнее від Інших, ніж своеобразнее, тим більше може оцінити загальних помилок і непорозумінь. Те, що він не більш як природний явище, законний хід її незвичайного організму, стан тимчасове духу, може бути іншим верховною точкою, до яка повинна всім дійти. Чим більший одушевится він любові до героям і приватним особам своїм, що більше обробить, ніж із большею жвавістю виставить їх, тим більше коштів шкоди. Припертому у власних очах наших. Відома французька письменниця, найбільше інших наділена талантами, в трохи років справила сильне зміна в моралі, чим це письменники, котрі піклувалися про розбещенні людей. Вона, то, можливо, й у думці вони мали проповідувати розпуста, а знайшла лише тимчасову помилку своє, від якої потім, то, можливо, й відмовилася, переступивши до іншої епоху свого майна душевного, — а слово вже кинуто. Слово-как горобець, каже наша прислів'я: выпустивши його, не схопиш потім.

Я сам письменник, позбавлений творчості; я володію також деякими з тих дарів, які можуть захоплювати. Покірний загальному прагненню, яке від нас, але відбувається волею того…, я помышляю своїм власним будову, як мають та інші, і відчуваю, і нині перебуваю далеке від того, до чому прагну, тому ні виступати. Найбільш вийшла книга «Листування з давніми друзями «служить тому доказом. Якщо ця книга, яка більш як міркування, кажуть, неопределительностыо своїм виробляє помилки, поширює навіть хибні думки, якщо з цих листів, кажуть, залишаються у голові, як живі картини, повністю фрази і сторінки, — що саме було б, якби виступив із живими образами оповідального твори наместо цих листів? Я сам чую, що тут набагато сильніше, ніж у міркуваннях. Тепер повернімося ще може мене оспорювати критика, тоді навряд б може був мене хто спростувати. Образи мої були привабливі й дуже застрягли б міцно в голови, що критикам та їхні звідти не витягти. не треба упускати з виду, що це виставлені обличчя і характери мали довести істину моїх власних переконань, а мої переконання… Як порівняю цієї книжки з знищені мною «Мертвими душами », не можу не возблагодарить за насланное мені навіювання їх знищити. У вашій книзі моїх листів все-таки стою на найвищій точці, ніж у знищених «Мертві душі «. Темрява висловлювання у багатьох місцях збиває лише читача, але якби пояснее висловив те саме думку, зі мною багато перестали сперечатися. У знищених «Мертві душі «вулицю значно більше виражалося мого перехідного стану, набагато менша определительность найголовніше підставах й думку рухової, а потім уже багато захопливості у пожежних частинах, і навіть герої були привабливі. Одне слово — як чесний людина, маю б залишити перо, навіть тоді, якби справді відчув позив щодо нього. А ще справа слід поглянути розсудливо. Ті, які легковажно вимагають від мене продовження писати й те водночас сварить мою нинішню книжку, повинні по крайнього заходу розглянути ближче усе це справу і не пропустити всіх обставин, яких немає пропускає ніякої суддя, за умови що вимовляє над будь-ким суд свій. Мені здається, що тепер тільки той, хто пише, але всякий розум взагалі, за умови що нахилений до того що, роблячи висновки та укладання, а сам до того ж ще…, повинен утриматися від діяльності. З людей розумних повинні бути у ролі ті, які скінчили своє виховання і мають місце як громадяни землі своєї, та якщо з письменників лише, які, люблячи Росію як і полум’яно, як і той, що дало собі назва Луганського, козака, вміють слідами його живописати природу, як є, не приховуючи ні поганого, ні гарного у російському і керуючись єдино желаньем запровадити всіх у дійсне становище російського людини.

Мне, вірно, потяжелей, аніж будь-кому іншому, відмовитися від письменства, коли це становило єдиний предмет здійснення всіх моїх думок, коли все інше залишив, всі кращі принади життя як і чернець, розірвав зв’язку з усім тим, що мило людині землі, потім аби за що інше не думати, крім праці свого. Мені немає легко відмовитися від письменства: одні з найкращих хвилин, у життя моєї були такі, коли, нарешті, клав на папір те, що виносилось долговременно в моїх думках; коли і досі пір впевнений, що чи є вище з насолод, як насолоду творити. Але, повторюю знову: як чесна людина, маю покласти перо навіть тоді, якби відчував позив щодо нього.

Не знаю, дістало б в мене чесності це, але оніміла в мене здатність писати; оскільки, — скажу відверто, — життя втратило для мене тоді раптом всю ціну, і писати мені цілком означало те ж таки, що ні жити. Але ні поневірянь, вслід яким нам посилається заміна, в свідчить про те, що ні мале час немає людини творець. Серце жодної хвилини іншого порожньо не може бути без якогось бажання, Як земля, тимчасово вільна від ріллі, износит інші трави, поки не звернеться під ріллю, запліднена і удобрений ними, і у мені, — щойно здатність писати мене залишила, думки як самі знову повернулися до того що, про що думав у самому дитинстві. Мені захотілося служити — у якій не було, хоча найменшої і непомітної посади, а може служити землі своєї, так служити, як хотів колись, і навіть значно краще, ніж я колись хотів. Думка службу мене й не залишала. Я примирився і з письменництвом своїм тільки тоді ми, коли відчув, що у цьому терені можу також служити землі своєї. Але тоді, проте вже, я думав, щойно скінчу велике твір, вступити, за прикладом інших у службу й узяти місце. Плани мої і види були лише пишалися і зарозумілі. Мені тоді здавалося, що якщо тільки довести, що точно знаю російського людини у корені й у істотних його засадах, як і тих, що всім, так і у його, що у ньому поки приховані і видно задля всіх, що знаю душу людини за книгам і розповідям, але з досвіду, покликаний від дитинства бажанням знати людини, — то матиму такому місці, де на поєднанні з людьми різних верств, з багатьма людьми в зіткненні особистому, а чи не у вигляді паперів і канцелярій; де можу вжити з действительною користю моє знання чоловіки й де можу бути корисним багатьом людям, а себе самої придбати ще більше пізнання людини. Мені тоді здавалося, що найбільше страждає все на Русі від взаємних непорозумінь і більше потрібен всякий така людина, який би, попри деякий пізнанні душі, й серця й попри деякий знанні взагалі, проникнуть був бажанням істинним мирити. Я бачив та вже відчув, як особистим переговором і поясненням припиняти можна було багато справ, що ніколи не закінчуються на папері. Я думав, хоч тепер і було немає таких місць, що я одержу по тому, як вийде цілком моє твір, і готував вже у думках і проект, у якому мав намір изъяснить, як внаслідок тих здібностей, які в мене є, можу бути потрібен і корисний Росії. Задуми мої були пишалися, але оскільки вони виникли лише з успіху мого твори, те й впали водночас, як залишила мене здатність виробляти створення поетичні. Тепер у очах моїх всі рівні, все місця одно значні, від малого до великого, за умови що ними глянеш значно; і як на мене, що якщо тільки хоча скільки-небудь вмієш цінувати чоловіки й розуміти його гідність, що у ньому буває навіть серед безлічі недоліків, і за умови що у своїй хоч якийсь маєш истинно-христанской любові до людини і на закінчення, проникнуть точно любові до Росії, — то, як на мене, на усякому місці можна зробити багато добра. Сила впливу морального вище будь-яких сил. Місце й обійняв посаду стали мені, як що пливе морем пристань й непохитна земля. Переконаний, що тепер кожному, хто полум’яніє бажанням добра, хто російський письменник і кому дорога честь землі Російської, має… також брати багато місця та посади на державі, такою ж ревнощами, як ставав свого часу з нас кожен до лав проти ворогів рятувати рідну землю, оскільки неправда великою і багато зганьбила. З іншого боку, переконаний, місце й обійняв посаду потрібні самого себе, для… Хоч як бурхливо сьогодення, як не спалахують і хвилюються навколо уми, як не обурює тебе власний розум твій, проте його можна залишитися серед всього цього в тиші, якщо про те саме візьмеш своє місце, щоб у ньому виконати борг в такий спосіб, ніж соромно було дати і поза який даси відповідь небу. Хай не пішли, але життя нам не загадка. Вона стала тоді загадка, коли умнейшие з від мислителів до поетів, з неї замислювалися і приходили лише у свідомості, що ні знають, що таке життя. Але коли його один, всіх наиумнейший, сказав твердо, без вагань ніяким сумнівом, що він знає, що таке життя; коли це одне визнаний усіма за надзвичайно великої людини із усіх досі колишніх, навіть тими, які визнають у його божественності, тоді слід повірити йому слову, навіть у разі, якщо він був дощенту людина. Отже, питання: що таке життя?

Этого мало. Нам дано цілковитий закон всіх дій наших, — той закон, якого може стиснути чи зупинити ніяка влада, що можна внести навіть у стіни в’язниці, але якого, проте ж, не можна виконувати надворі: треба задля того стояти хоч і якомусь земній грунті. Знаходячись у посади і місці, усе ж йдеш дорогою; які мають певного місця та посади — йдеш через кущі й яри, абияк, хоч і той самий мета. Дорогою йти легше, ніж без дороги. Якщо глянеш місце й посаду як у засіб до досягнення не мети земної, але мети небесної, для порятунку душі - побачиш, що довгоочікуваний Закон, даний Христом, дано ніби тебе самого, хіба що спрямований особисто до самому, потім щоб ясно показати тобі, як бути своєму місці у взятій тобою посади. Християнинові сказано ясно, як йому бути з вищими, отже, якщо хоча трохи він речей виконає, всі вищі навчальні його полюблять. Християнинові сказано ясно, як йому бути з тими, що його нижче, отже, якщо хоча почасти він це виконає, все нижчі йому віддадуться усією душею своєї. Усю цю всемирность людинолюбного закону христова, усе це ставлення людини до людства може людей перенести кожен на невеличке терені. Варто лише всіх людей якими відбуваються ми часті неприємності наищекотливейшие, звернути саме в самих близьких і братів, яких велить найбільше вибачати й любити Христос. Варто тільки оцінювати те, як інші з тобою надходять, а оцінювати те, як сам лягаєш з іншими. Варто тільки оцінювати те, як тебе люблять інші, а дивитися на те, чи сам їх. Варто лише, не ображаючись нічим, подавати першому руку на примиренье. Варто надходити це у продовження невеликого часу — і побачиш, як і тобі легше коїться з іншими, та інших легше з тобою, й у силах будеш точно зробити багато корисних справ на непомітному місці. Важче всього у світі тому, хто прикріпив себе на місцеві, не визначив собі, у яких його місце: йому найважче застосувати себе закон христов, який те що виконуватися землі, а чи не надворі; тож і життя повинна бути йому вічної загадкою. Перед ним в’язень у в’язниці має перевагу: він знає, що він в’язень, тож і знає, що брати на закон. Перед ним жебрак має перевагу: він також на посаді, він жебрак, тож і знає, що брати на закон христова. Людина, який знає, у яких його місце, де його місце, не який визначив собі не є і зупинений чому, перебуває ні з світі, ні поза світу, не дізнається, хто ближній його, хто брати, кого потрібно любити, кому прощати (увесь світ не полюбиш, а то й почнеш колись любити тих, які перебувають ближче до і мають випадок засмутити тебе): він найближче до холодної черствості душевної.

Итак, після тривалого і тяжкої праці, і дослідів, і міркувань, йдучи певне вперед, я дійшов тому, про що вже думав під час моєї дитинства: що назначенье людини — служити, і весь життя наше є служба. Не забувати тільки потрібно те, що взято місце у земній державі потім, аби бути у ньому государеві небесному, і тому пам’ятати його закон. Тільки таким чином служачи, можна догодити всім: государеві, й народові, і землі своєї.

Уверившись у тому, вже був готовий жадібно взяти будь-яку посаду, хоча, сображаясь з своїми здібностями, намагався вибрати таку, яка продовжувала б практично знайомитимуть із й російською людиною, щоб, якщо повернеться мені здатність писати, набралися в мене матеріали. Одною з головних причин мого подорожі до святих місць було желанье щире помолитися і спитати благословений на чесне виконання посади, на життя в самого того, хто «відкрив нам таємницю життя, у тому самому місці, де колись проходили стопи його; подякувати на, що свого роду моєму житті; спитати роботи і напутнього освіження до справи, котрій я себе виховував і якого готував себе. Не знаходжу нічого. Якщо й учень після закінчення свого навчання поспішає сказати вдячне слово вчителю, якщо син поспішає на могилу батька до того, як доведеться йому терені, — чому і мені вклонитися тієї могилі, якої поклоняються усі якій усе отримують собі якесь побажання, де надихаються всі, навіть і поети? Дивно, то, можливо, те, що про це у друкарській книзі; але тоді хіба що оговтався від тяжкої хвороби. Мені випало бути слабкий; я — не думав, що може зробити це подорож. Мені так хотілося, щоб помолилися мене ті, яких все життя стала одною молитвою. Не знав, як зробити так, щоб голос мій достигнул завглибшки келій і стін затворников, на думці, що може хтось із прочитали донесе їм моє слово. Попросив про мене й інших молитися, тому що ні знав, чия молитва людей угодней тому, кому ми всі молимося. Лише знаю те, що наипрезреннейший людей може завтра ж зробитися найкраще б нас і його молитва буде всіх ближчі один до Богу. Про це не було б мене багато засуджувати, а виконати, пам’ятаючи слова: прохальному дай.

Как сталося, що мав про все укладати пояснення з читачем, того сам він не можу збагнути. Лише знаю те, що ніколи, і з наиискреннейшими приятелями, не хотів висловлюватися щодо сокровеннейших моїх думок. Я зважився твердо не відкривати з душевної своєї історії, виносити всякі висновку про собі, які б не лунали, з упевненістю, що, коли вийде другий і третій тому? Мертвих душ?, усе почне пояснено ними і ніхто буде робити запиту: що таке сам автор? — хоча він і мав весь сховатися за знає своїх героїв. Але, почавши певні пояснення щодо моїх творів, я мав неминуче заговорити себе самому, оскільки твори пов’язані тісно з ділом моєї душі. бозна, може бути у тому було також воля того, без волі якого ніщо не робиться у світі; то, можливо, сталося це і є потім, щоб дати змогу подивитись себе самої. Мені легко було відчути деяку гордість, особливо після випадку, як вдалося мені дійсно позбутися багатьох недоліків. Ця гордість у мене б жила безперервно, і його би мені хто б зазначив. Відомо, що досить придбати в зверненнях з людьми деяку рівність характеру і поблажливість, щоб примусити їх не помічати в недоліків. Але коли його выставишься перед обличчя незнайомих людей, перед обличчя усього світу, і розберуть по нитці всяке твоє дію, всякий вчинок, і всіх можливих переконань, упереджень, образів думок глянуть на тебе кожен по-своєму, і посиплються зусебіч закиди улучно і невпопад, вдарять і свідомо і ненароком за всі чутливим струнах твоїм — тут мимоволі глянеш себе з таких сторін, з яких би ніколи він не глянув, станеш у собі відшукувати тих недоліків, яких ніколи не надумав колись відшукувати. Це те страшна школа, від якій або точно свихнешь про розуму, чи поумнеешь більш ніж коли-небудь. Не без сорому та фарби від імені я перечитую сам багато речей моєї книзі, але за всьому тому дякую бога, дав мені сили видати їх у світло. Мені було мати дзеркало, куди б мав можливість дивитися і бачити краще себе, — а без цієї книжки навряд б я мав це дзеркало. Отже, замышленная від щирого бажання бути корисними іншим, книга моя принесла передусім користь самому.

Но так дозволено мені буде сказати тут слів щодо корисності її іншим. Точнісінько чи некорисна моя книга іншим державам і особливо суспільству у нинішньому, сучасному вигляді? Мені здається, все які судили її глянули її у якимись широкими очима, якось вже занадто зопалу. Потрібно було будувати висновки про ній похладнокровнее. Замість виступати ратниками на суспільству й так викликати мене розмовляє суд перед всю Росію, потрібно було розглянути справа простіше, розглянути книжку, що таке вона у своєму підставі, а чи не зупинятися над частинами і подробицями колись, ніж освідчився цілком внутрішній сенс її. Від цього вийшли порожні причіпки до слів і приписанье багато чому такого сенсу, який запропонував мені ніколи й в розум було прийти.

Начать сіло, що він мав право сказати у тому, про що говорив у моїй книжці, що тільки висловився простіші, і пристойніше. Вчити суспільство, у тому сенсі, який деякі мені приписали, зовсім гадки на мав. Вчити я приймала ВРЦ у тій простій значенні, що не велить нам церква вчити друг одного й безперервно, вміючи такою ж полюванням ухвалювати й з інших поради, з яким подавати їх самому. Я був готовий у той час ухвалювати й з інших поради. Не уявляв суспільства школою, наповненій моїми учнями, а його учителем. Не сідав і з книгою на кафедру, вимагаючи, щоб усе по ній навчалися. Я дійшов своїх побратимів, однокласникам як рівний їм співучень; приніс кілька зошитів, які встиг записати за словами тієї самої вчителя, у якого всі вчимося; приніс вплинув на вибір, щоб всякий взяв, що кому доведеться. Тут були листи, написані до людей різних характерів, різних схильностей, і притому що були різними ступенях свою власну душевного стану, які могли приттиться одно всім. Я думав, кожен схопить лише, що потрібно їм, але в інше не зверне уваги. Не думав, що чи інший, схопивши те що треба іншому, кричатиме: ?Це непотрібно?! — і сердитися через т. е. Я ніякої нової науки витратило не брався проповідати. Як учень, в чомусь встиг більше від іншого, самим я хотів лише відкоркувати іншим, як легше вивчати уроки, які даються нам найкращим учителем. Я думав, що у прочитанні книжки буде мені сказано: ?Дякую тобі, побратим?, а чи не: ?Дякую тобі, вчитель?. Якби? заповіт?, яке вмістив досить необережно, у якому натякав про повчанні, яке зобов’язаний дати всякий автор поетичними творіннями своїми, ніхто й не надумав мені приписувати цього апостольства, незважаючи навіть у рішучий стиль й певну Ліричну урочистість промови. Однак у книзі моєї знайде багато собі корисного кожен, хто вже дивиться у власну душу свою.

Что саме стосується до думки, ніби книга моя має зробити шкода, з не можу в жодному разі. У вашій книзі, попри всі її вади, сильно виступило желанье добра. Попри багато неопределительные і темні місця, головне видно у ній ясно, і після прочитання її доходиш до того ж висновку, що верховна інстанція всього є церква Косьми і разрешенье питань життя — у ній. Отже, у разі після книжки моєї читач звернеться до церкви, а церкви зустріне та вчителів церкви, які вкажуть, що можна йому узяти з моєї книжки собі, і може бути, дадуть йому наместо моєї книжки інші - позначительнее, корисніше й у що їх залишить мою книжку, як учень кидає склади, коли вивчиться читати по верхів.

В висновок всього маю помітити: сужденья большею частию були надто вже рішучі, занадто різання, і кожен, укорявший моїй нестачі смиренья істинного, не показав смиренья про мене самого. Поклавши, зробив у гордості своєї, осівши на багатьох достоїнствах, мені приписаних усіма, міг подумати, що стою найвище і маю права вимовляти суд над іншим. Але, тоді базуючись, міг судити мене рішуче той, хто відчув, що він стоїть вище мене? Хай не пішли, але щоб вимовити повний суд з чого би там не було. треба бути вище того, якого судиш. Можна робити зауваження до частинам тому і інше, можна давати й думки, і поради; але виводити, виходячи з цих думках, про все людині, оголошувати його рішуче помешавшимся, котрий зійшов з розуму, називати брехуном і обманщиком, які наділи личину побожності, приписувати підлі і низькі мети — це що така обвинувачення, яких би я над силах був вззести навіть у страшенного мерзотника, який затаврований тавром загального презирства. Мені здається, що, як вимовляти такі обвинувачення, було б хоч якийсь здригнутися душею і поміркувати у тому, як було було б самим, коли такі обвинувачення піддали нас публічно, у вигляді усього світу. Не завадило б подумати, як вимовляти таке обвинувачення: ?Не помиляюся я сам? Адже також) людина. Річ тут душевне. Душа людини — кладязь, задля всіх доступний, і видимому схожості рис не можна грунтуватися. Часто і наиискуснейшие лікарі приймали одну хвороба за іншу, і впізнавали помилку свою тільки тоді ми, коли разрезывали вже мертвий труп?. Ні, у книзі ?Листування з давніми друзями? як не багато недоліків переважають у всіх відносинах, але є у ній багато такого, що ні скоро доступне всім. Нічого затверджуватися у тому, що прочитав двоє чи троє разу книжку: іншої культури й десять раз прочитає, і нічого вийде. Щоб скільки-небудь відчути цієї книжки, треба мати або дуже просту і добру душу, або бути занадто багатостороннім людиною, який за умі, обнимающем зусебіч, укладав б високий поетичний талант душу, яка вміє любити повною і глубокою любов’ю.

Не можу не зізнатися, що ця плутанина і непорозуміння для то мене дуже важкі, тим більше я думав, що у книзі моєї скоріше зерно примиренья, а чи не розбрату. Душа моя знемогла від безлічі закидів: їх багато хто хотів такі страшні, що ні дай і слава Богу нікому отримувати! Мені важко не виявити ще й подяки тим, які б також обсипати за багато докорами, проте вони, відчувши, що й вже занадто багато для немічної натури людини, рукою попри жалобу брата приподымали мене, велячи підбадьоритися. Бог так винагородить їх! Не знаю вище подвигу, як подати руку изнемогшему духом.

Николай Васильович Гоголь.