Виктор Астаф'єв після сільської прози

Виктор Астаф'єв після «сільської «прозы

Владимир Зубков, літературознавець, доцент кафедри новітньої російської літератури Пермського педагогічного университета В кінці шістдесятих років, коли «сільська» проза тільки до початку усвідомлюватись літературної критикою як назвати нове літературне напрям, в Пермському видавництві побачила світ праця Олександра Макарова — скромна, ледь на сотню сторінок невеликого формату, але найперша книжечка про Віктора Астафьеве. «Включеність» його творчості «сільську» прозу для А. Макарова була цілком очевидною, тому, характеризуючи написане Астафьевым, критик окреслив тим самим спільні риси цього літературного напрями. «…Пише він словами простими, таящими у собі запахи тайги… і суворий спокій лісових озер… і нез’ясовану ніжність до усього живого». Пише «про спроможність живих і діяльних проростати через обставини, хоч би як їх було тяжкі, й виходити з випробувань, збагачуючись морально, і зберігаючи душу живу». Таким був погляд на «сільську» прозу у першому наближенні, захоплюючий «Сельських жителів» У. Шукшина (1963), «Звичний справа» У. Бєлова (1966), «Гроші для Марії» У. Распутіна (1967), «Дві зими й три літа». Ф. Абрамова (1968), «Шумить лугова овсяница» Є. Носова (1966), першу книжку «Останнього уклону» У. Астафьєва (1968).

Спустя тридцять років, на порозі наступного століття, в солідної монографії М. Лейдермана зустрінуться подібні, хоч і більш відточені, оцінки «сільської» прози. Автор говорить про втіленні у ній «інтуїтивно прийнятих вірувань, почуттів і ідеалів, що протягом багатьох століть визначали моральний кодекс народної життя»; про затвердження тих «моральних цінностей, які виростають не так на грунті класової ідеологій і умоглядних соціальних доктрин, але в грунті буття, життєвого досвіду, праці в землі, у найближчому контакту з природою"*. Разом про те М. Лейдерман називає й інші складові «сільської» прози, які дедалі більше виходили першому плані у 1970;х роках. Це гостре відчуття «дефіциту духовності» як головне лихо часу, «драматичного розламу, який струменіє через душу» сільського жителя, тривога за духовне здоров’я народа.

Сцепление цих став проявлятись і створює, як здається, драматичне ядро «сільської» прози. Ідеалізація національного природно-этического ладу, пошуки світла, йде від щирого колишнього селянського світу — і гостре відчуття її розпаду у сучасності, але у духовної пам’яті народу. Надія на рятівну зв’язок окремої людини з природним і моральним національним світом — і потрясіння приводу згубних наслідків втрати «світла душі».

Единство цих мотивів у руслі «сільської» прози впадає правді в очі. У узагальненому «Слові про «малу батьківщину» У. Шукшина (1973) просвічують як стислі до коротких словесних формул картини з початкових глав астафьевского «Останнього уклону» (1968). «…Ніде большє нє бачив такий ясною, простий, закінченою доцільності, як у житлі деда-крестьянина, такі природні, правдивих, добрих, по суті, відносин для людей там. Пригадую, що в ній говорили правильним, вільним, правдивим мовою, сильним, точним, там жила жарт, пісня у свята, там багато, дуже багато працювали… Власне, навколо праці та спілкувалась уся життя. Вона починалася удосвіта затихала пізнього вечора, але вона не пригнічувала людей, не озлобляла — із нею засипали, до неї прокидалися. Там знали все, ніж живий і міцний чоловік і що вона — жебрак: брехня є брехня, користь є користь, ледарство і марнослів'я… Корінне русло життя завжди залишалося — щоправда, справедливість».

В оповіданні У. Астафьєва «Життя прожити» (1968), в гірких роздумах його героя Івана Тихоновича — своєрідний конспект майбутнього потужного полотна У. Распутіна про прощання з «сільської Атлантидою»: «Топив, топив Анисей нашого брата, тепер самого втопили, широкої калюжею зробили, хламьем, як дохлу падло, закидали… Народ інший живе, інших, малородных берегах, все більш переселенець… На старих ріллях березники зійшли, берега миє, землю руйнує, камінь оголює, в ранах вся тайга і Земля по Анисею… Моя батьківщина, мій беріг і могили батьківські… — дно якої глибокому.

Нас, сільських жителів, настільки охмуряли, то ми будь-яку лжу за версти багато чуємо… Ми землі своєї… з поколенья в поколенье мешкали й працювали, нам її шкода, та й боязко робиться, коли подумаєш, що з люди без землі, без свого бережка, без покосу, без лісової ділянки, без зеленої галявинки, на сірому бетоні виростуть. Що в них у душі оселиться?.. Яке йому діло вони справляти стануть? Кого любити? Кого жаліти? Чого помнить?".

Обе складові: «уклін рідному світу, розчулення усім тим хорошим, що у цьому світі, і бідкання у тому злом, поганому, жорстокому, у цьому світі є», цілком визначено і равновесно проступають у творах Астаф'єва, що з традицією «сільської» прози: першій книжці «Останнього уклону», повісті «Ода російському городу», оповіданні «Життя прожити», багатьох «Затесях»… Вони відчуття «малої батьківщини» з її обійстям і ріллею як гармонійного світобудови. Поетизація природності природного і господарського круговороту життя. Включеність до нього як мірило істинності існування. Своєрідність національних характерів від щирого Росії і близько передусім «світлих душ», чию «пам'ять та сумління не выключишь».

Особенно повно і «суто» астафьевская модифікація «сільської» прози представленій у «Оді російському городу» (1972) завдяки лірично вільної організації цієї повісті. Тут картини городу, в темний квадрат якого «все суще умістилось»; «земельного упорядкованого праці», що дає людині «впевненість і солідність в життя»; лазневих суботніх вечорів, решти «у пам’яті чудовими баченнями»… Світопорядок, прекрасний у своїй природною розумності, відкривається очам «опроміненого сонцем сільського хлопчика» із творців тієї минулої життя, де «на істинної землі жили воістину рідні люди, які вміли любити просто так, за те, що ти є, та знають про одну-єдину плату — у відповідь любов».

И відразу ж перші ноти реквієму у цій ідеалу буття. «Життєві вітри… видувають звуки та фарби того життя, що її так любив і де вмів знаходити радості навіть у важкі свої дні й роки».

С середини 70-х років цілісна традиція «сільської» прози у творчості Астафьєва дедалі більше втрачається. Що Становить її ядро рівновагу «ладу і розладу» (М. Лейдерман) порушується вже на другий книзі «Останнього уклону» (1978) і «Царь-рыбе» (1975), і особливо в «Сумному детективі» (1986), де очевидний різкий крен до дослідження морального і міністерства соціального неблагополуччя те, що колись бачилося світлим, добрим і радісним.

Меняется емоційне забарвлення вузлових епізодів, визначальних основну тональність розповіді. Перш вона створювалася душевним просвітленням для нас хлопчика від покарання добротою (глава «Кінь з рожевою гривою»), радістю загального праці (глава «Осінні смутку й невеличкі радощі»), теплотою сімейного застілля (глава «Бабушкін свято»), безстрашністю вчителя, захистив своїх учнів від небезпеки (глава «Фотографія, де мене»), незгасаючої виною онука, не зумів поховати бабусю (глава «Останній уклін»). Тепер — незліченними зіткненнями астафьевских персонажів та самого оповідача з багатоликої нелюдськістю, байдужістю і жорстокістю. Втративши розум образи і голоду сирота, хльосткий тупоумную учителку на зло у світі, сльози бездомного підлітка, від якої рідня відкуповується тарілкою супу (глава «Без притулку»). Злоба розлюченої бабенки, помыкающей сліпим мужем-фронтовиком (розповідь «Сліпий рибалка»). Дика різанина, не помічена у житті доброго міста (розповідь «Будні»). Завивання голодної жінки, вічної трудівниці, не допущених будинок брата, котра живе в його ж заробіток (розповідь «Паруня»)… Вища солодкість п’яних покидьків — покомизитися над випадковим перехожим (роман «Сумний детектив»). Смерть солдата-инвалида, забитого чобітьми ротного командира (роман «Прокляты і вбиті»). Немає кінця епізодам, що створює гіркий лейтмотив пізньої астафьевской прози. І з усього — подив автора: чому це? «Не народилися ж: росіяни котрі мають помутнілим від злоби розумом».

Радость природного круговороту буття загалом народному «тілі», поетизація моральних підвалин селянської трудовий життя змінюються гіркими спостереженнями за їх розпадом. До центру астафьевской прози і публіцистики висувається діагностика глибокої хвороби народу її соціальних, духовних, моральних, екологічних, производственно-трудовых симптоми і переживання цього лиха — до розпачу, до болю. У жанровому плані це послаблює позицію Астафьева-сочинителя, митця і посилює голос нарисовця, викривача, проповідника, у якому голосніше всього звучить «крик изболевшейся душі» (Вас. Биков). Це відбувається лише у «Царь-рыбе», «Сумному детективі», багатьох «Затесях», а й — особливо зримо — у військовій прозе.

От «Клятих і вбитих» до «Веселого солдата» дедалі більше першому плані виходить скверна народної життя. З її описом сусідять прямі авторські судження, як, наприклад, під час зображення післяперемогового вокзально-эшелонного людського місива в повісті «Так хочеться жити». «Велися багато часу будуть хитромудро вестися підрахунки втрат надходжень у господарстві, назвуть мільярди збитків… але ніхто зможе підрахувати, скільки лайна привалило на кривавих хвилях війни, скільки наривів на тілі суспільства выязвила вона, скільки блуду і зарази прокинулося в душах людських, скільки страму прилипло до військових чоботам і занесено буде зацікавлений у досить непохитно цнотливість своє що зберігає націю».

А в «Веселому солдата» межа між художньої зображальністю та авторською сповідальністю взагалі зникне, оскільки Астаф'єв перестане маскуватися іменами епічних персонажів Коляши Хахалина і Сергія Слесарьова і, махнувши рукою на традицію літературного творчості, стане розповідати про життя демобілізованого від, розповідати щодо справи про себе.

Можно припустити, що порівняно швидке порятунок Астаф'єва від ілюзій «сільської» прози пояснюється, зокрема, досвідом війни, яка, під час першого чергу, дала йому такий тверезий погляд на протиріччя народної життя, яким не могли мати «молодші» літературні соратники У. Распутін, У. Шукшин, У. Бєлов… Межа, яку Астаф'єв розійшлася з традицією «сільської» прози, — це питання про збереження чи втрати віри в моральне здоров’я народу, це глибоке підозру, що таке життя під «зіркою полів» поруч із отчими могилами як така здатна пробудити добро і світ у душі, це принципове відмова, за словами М. Лейдермана, від «апріорній ідеалізації» народного мира.

Если вихід Великого гніву Астаф'єва до центру його художній прози і особливо публіцистики з кінця 80-х ще можна, певною мірою, віднести на рахунок неприємностей особистої долі, і навіть з допомогою зникнення цензурно-редакторских рогаток, то різке ослаблення у творчості «світлих» мотивів народної життя, втрату віри у її відродження цими причинами не пояснити.

«Уход» Астаф'єва з русел «сільської» прози обумовлений углубляющимся з роками розумінням причин — й сьогоденних, і на віддалених — деградації народної життя, необоротності її духовно-морального розпаду. Коріння цього явища бачаться автору «Клятих і вбитих» у тій давній, «смутою охопленій вітчизні, захиревшей від революційних бур, від перетворень, від братовбивства, від холостого розуму самовпевнених вождів, не вырастивших ні ідейного, ні хлібного зерна, оскільки на крові, на сльозах щось зростає…». Його продовження — в розтоптаної, збитої із пантелику колективізацією, пограбованої розкуркулюванням селі; в барачно-табірній пересортице людей, надрывавших сили в котлованах п’ятирічок; в кривавому фронтовому четырехлетии, коли «Жуков і товаришу Сталін спалили загинув у вогні війни російський народ і Росія»; і далі — в забутті «куражливой владою» надсаженного війною безправного народу, частиною якого було демобілізований фронтовик Віктор Астаф'єв.

Пожалуй, найбільше для Астаф'єва вкоренилася із тих давніх років притерпелость народної, особливо глибинної сільської Росії до повсякденної приниженості і втрати самоповаги, уже не помічена самими людьми. Держава розвиненого соціалізму постає поперед очі автора оповідання «Сліпий рибалка» у вигляді вологодської села, куди «трактором, по дах кабіни залепленным брудом, в брудних мішках привозили сірий хліб, який, будучи гарячим, розсипався на кшталт блокадного, а охладевшем вигляді робився що бетон, облізлі, гострені мишами пряники… спучені баночки „сніданку туриста“, зі згнилої у яких кількою, які вже неодноразово тут люди труїлися… і понад всього козирний, солодкий товар — бормотуху. Баби забули, як І що варити, розучилися куховарити і ткати, шити і молитися, але не всі люто матюкалися, брехали і метикували „средствия“ на випивку…». У об'єктивному плані прощання Астафьєва з ілюзіями «сільської» прози прискорився в 80—90-е роки наростанням «антропологічного кризи» на заході радянської імперії, потім у пострадянські часи духовного бездоріжжя, прохиндиады одним і розгубленості інших. «Останні десятиліття въяве показали, що… російський народ невиліковно хворий», — констатує писатель*.

В написаного 1997 року післямові до давньому розповіді «Ловля піскарів у країні» (1984) Астаф'єв ставить діагноз хвороби народної Росії, неможливий в «сільської» прозі. «Країна з майже непрацездатним населенням… масою хворих фізично і психічно; країна, де смертність все стрімкіше випереджає народжуваність, країна, де сидять у в’язницях мільйони покупців, безліч ще мільйони ціляться туди потрапити; країна, де вояччина вдає, що скорочується і перебудовується… країна, де крадіжки та пияцтво стали нормою життя; країна, у якій вимирає чи їде до інших держав порядна, талановитий, розумний народ; країна, втративши духовним началом… країна, захлеснута вульгарністю, з ланцюга сорвавшимся блудом, які вже отруєна потоком суесловия і торжествовавшей колись і торжествуючої понині брехні, полупрофессиональности, лени…».

Нельзя не помітити щось співзвучне й у військовому прозі Астаф'єва 90-х — першочергову увагу я письменника до долі російських мужиків, «навчених терпіти, страждати, плазувати, виживати, і навіть батьківщині, їх отвергшей і растоптавшей, служити». Як ніколи гостро звучить мотив глибокої прірви між солдатської масою і різномастими «повноважними» лицами.

Основным простором військової прози стають «сирі, похмурі, нескінченно довгі, і глибокі, як братська могила, склепи» рівненських казарм, у яких «дослужують і тісняться хромоногие, хворі, припадочные, гнилобрюхие і гнилодыхие солдати» («Так хочеться жити»). Проморожені бараки сибірських навчальних полків з полоями солдатської сечі біля порогів і сирими грудками доходяг на верхніх ярусах нар («Прокляты і вбиті»). Розподільники і сортування, де «вічний шум, гамір, злодійство, бруд, пияцтво, бійки, спекуляція… Паскудне, страшне заклад, брудна гніздо, звите під шляхетної вивіскою «Шпиталь» («Веселий солдат»).

В книгах Астаф'єва про війну дедалі частіше виходить першому плані образ народу, звикла до багаторічному приниженню й покори, втрачає моральне гідність й духовне самостійкість. Тож у фронтовий повісті «Так хочеться жити» настільки природно знайшла місце історія наполовину вимерлого в Заполяр’я переселенського етапу з Сибіру. Тому, то, можливо, остання повість Астаф'єва відкривається епіграфом з Гоголя, гірко контрастирующим з її назвою «Веселий солдатів»: «Боже! порожньо й страшенно стає у Твоєму світі». Тож тут посеред суто побутового розповісти про хасюринском госпіталі 1944 року, про що живе поблизу красавице-казачке Марині і його примаке, господарському і добром Тимоше, прорветься раптом безжалісний прогноз майбутньої соціальної хвороби безлічі таких тимош. «Мине лише кілька десятків років, і, виснажений братоубийством, надсаженный „вольовими рішеннями“ і кровопролитної війною, втративши духовну опору і перспективу, перетвориться він з слухняного працівника в кусочника, у психології дрібного злодія, користолюбця, п’яницю… І піде нащадок Тимоши землею з відкритою мокрим ротом, каламутним, безглуздим поглядом… П’яний ще животі матері, п’яним батьком зачата, выжмется з склизкого черева склизкое одноклітинне істота без думок, без бажань, без устремлінь, безпам’яті, без туги минуле… що визнавала лише владу кулака… Але це буде ще?!».

Опыт власного життя, помножений на моральне і історичне чуття, вивів Астаф'єва до стержневому процесу, наростаючому у російському світ із епохи петровского самодержавства, багаторазово посиленому більшовизмом і котрий досяг кульмінації в наші дні. Цей процес відбувається можна коротко з’ясувати, як поступове відчуження народу від християнських заповідей, як відпадання людини Божий в собі, тобто не від власної совісті. Гостре переживання і пильна художницьке дослідження згубних наслідків цього процесу створює трагічну домінанту пізньої прози Астафьєва.

Эволюцию піввікової життя Астаф'єва у літературі так можна трактувати у різних аспектах: тематичному, жанровому, стильовому тощо. Але головна складова ній, мій погляд, — рух зі світу власне «сільської» та військовою прози художнього і публицистическому дослідженню загального стану народної Росії. Якщо трагічні мотиви астафьевской прози 1950—1970;х років викликані окремими явищами життя: знедоленим дитинством, спустошуючої душу людини війною, згубним вторгненням в природу тощо., то пізньої прозі Астафьєва трагічне світосприйняття домінує незалежно від теми твори. Воскресіння Ісуса Віктора Астафьєва російська література кінця століття висунула письменника з найбільш потужної і цілісної трагічної версією сучасної народної життя. Вона виношена Астафьевым як ідейно, а й практично, ціною багаторічного досвіду власного життя у глибині радянської влади і пострадянської Росії: з селянської хати в барак спецпереселенцев, в сирітські стіни дитбудинку, в казарму запасного полку, в окоп переднього краю, на шпитальну ліжко, в чусовскую халупу демобілізованого інваліда як і найзаповітнішу мрію, — в пермську тонкостенную «хрущовку».

Думаю, своєю журналістською долею Астаф'єв вистраждав більш, ніж будь-хто, право, яке за два року по народження його поетично стисло сформулював Владислав Ходасевич:

И ось, Росія, «гучна держава»,.

Ее соски губами теребя, Я виссав болісне право Тебя любити дітей і проклинати тебя.

Это право сина над народом звертатися до нього як до «громадянам рідної батьківщини… все святе в цій землі поругавшим». Теплота астафьевского патріотизму замішана попри всі більш жорсткому незгоду з звичної російського людини униженностью як державою, і власним самодурством, попри всі більш різкому відмови від заколисуючого оптимізму стосовно сьогоднішньому і завтрашнього дня Росії. Воістину повторимо за Булатом Окуджавою: «Що музика любові, то гучніші музика суму».

В слові пізнього Астафьєва, звільненого від ілюзій, відгукується голос Лермонтова, дивиться «з втіхою, багатьом незнайомій» на «вогні сумних сіл» та простий селянський побут, але що відмовляється любити батьківщину за «славу, куплену кров’ю», за «темній старовини заповітні преданья» («Батьківщина»). Відгукується голос Блоку, якому «сльози перші любові» до Росії не заступають її злидні, «розхристані колії» і «хати сірі» («Росія»). Відгукується голос Ахматової, що живе на землі «хворіючи, бідуючи, немотствуя» серед «бруду» і «праху», але «вільно» котра вибирає вірність їй аж до смерті («Рідна земля»).

Диапазон світосприймання «пізнього» Астаф'єва — від «почуття любові всім до того ж», подяки «Богові і силам небесним за хвилини злиття з вічним й чудовим задарма любити дітей і плакати» («Веселий солдатів») до ясного усвідомлення, що «багато, занадто багато який розмішував ствердно казати про розумному сенсі людського життя. Люди у селі й не так жили, скільки мучилися і мучили… Народжені з тюремної мораллю „помри ти сьогодні, а я завтра“, вони живуть сьогоденням з розтренованою пам’яттю, зачахлим свідомістю, і лише жага поживи ще керує їх інстинктами…» («Вечірні роздуми», завершальна глава третьої книжки «Останнього поклона»).

В мозаїці «затесей» останніх — полюси нашого розірваного світу. В одному — натовп на привокзальній площі, гогочущая над бормочущим і той ж наспівавши психічнохворих юнаків («Хворий людина»). Табірний охоронець, привязавший швидкого арештанта до хвосту коні Пржевальського й отчитавшийся про пійманні тим, що залишилося після стрибки — однією ногою нещасного («Спогади про виконану роботу»). В іншому — орел, вільно ширяючий над степом, ще знівеченої людьми («Хазяїн»). Прекрасний світ музики, «світлим сяйвом донизу з неба над рідною землею, з усіх нами, все вытерпевшими і перестрадавшими» («Мелодія Чайковського»).

На одному полюсі — гіркий діагноз тяжкої хвороби нинішнього російського людини, «якому нічого не шкода: ні землі, не себе… ні теперішнього, ні майбутнього рідний планети», біль Астаф'єва від «нечуваного і небаченого у світі відчуження від від рідної землі» («Розмову зі старим рушницею»). В іншому — віра у те, що «землю можна зруйнувати… але залишиться дух наш, шукатиме притулку… в чиєїсь живої душі» («З тихого света»).

Существенно й т. е. Відхід Астаф'єва від традицій «сільської» прози пов’язаний до екзистенціальним розширенням його світу. Спостереження над стрімко убутним моральним запасом народної життя ведуть роздуми Астаф'єва від трагічних вигинів власне російського буття до корінним зламам у самій природі людини двадцятого століття. Написане Астафьевым останні десятиліття століття — усе більш виходить із традиційної проблематики «сільської» прози з її морально-психологічної і побутової конкретикою, піднімаючись до онтологическим мотивів вічного переплетення у людині святості і дикості, доброту озвіріння… Великий питання «що на нас відбувається?», яким Василь Шукшин завершив в 1973 року оповідання «Кляуза» і які вже я не встиг відповісти сам, через десятиліття набагато гостріше постає в астафьевском оповіданні «Сліпий рибалка».

«Что на нас стало?! Хто й внаслідок чого увергнув нашій безодню зла і бід? Хто погасив світло добра з нашого душі? Хто став дути лампаду нашої свідомості, спростував їх у темну, беспробудную яму, і ми шаримся у ній, шукаємо дно, опору і частку якоїсь дороговказний світло майбутнього… Ми жили зі світлом у душі, здобутим набагато раніше нас творцями подвигу, запаленим нам, аби ми не блукали у темряві, не наштовхувалися… на один одного у світі, не выцарапывали одне одному очі, не ламали ближньому своєму кістки. Навіщо усе це викрали і нічого натомість не дали, породивши безвір'я, всесветное в усі безвір'я?».

Астафьев кінця століття болісно шукає пояснення тому, чому убуває у світі дедалі більше беззахисне добро і безперестану прибуває багатолика безпричинне зло. Що це, злам природи, тимчасова псування людини? Або пустоглазая бездумність, хижацтво і лють, «що сховався під покровом людської шкіри модних одягу моторошний звір» і його суть, лише загнана всередину зовнішньої силою порядку чи внутрішньої силою совісті й молитви?

Почему найбільш бажане до трьох напившихся хлопців з «Сумного детективу» — стоптати першого-ліпшого під руку людини? «Звідки ця у яких? Звідки? Адже всі троє ніби з нашого селища. З трудових сімей. Усі троє ходили до садочка і: „З блакитного струмочка починається ріка, ну, а дружба починається з усмішки…“ Бо в школі: „Щастя — це радісний політ! Щастя — це дружній привіт…“ У вузі чи ПТУ: „Друг завжди поступитися готовий місце у шлюпці і коло…“ Втрьох однієї в загальн-те у доброму, у старовинному, будь-коли знавшем воєн та набігів російському місті…». «Чому російські люди споконвіку жалостливы до арештантам і часто байдужі себе, до сусіди — інваліду війни» та праці?" І як у тому ж плоті російського людини, де живе всесвітня жалість, таїться «легко збудливе, сліпо вспыхивающее, разномысленное, незрозуміле зло?».

Почему груба сила дедалі більше панує у світі? «По здоровому розуму віддавна землі повинно бути ні зброї, ні військових людей, ні насильства… А тим часом… військова людь в усьому світі не убуває, а прибуває, але й призначення і тих, що наділи військову форму, військовий мундир, було, як і в всіх людей, — народжувати, орати, сіяти, жати, створювати».

Почему наростає відчуженість людини серед людських натовпів, спрессовавшихся у кам’яних джунглях мегаполісів? Під'їжджаючи до них вночі, побачиш з вагона: «Розпеченим кінчиком голки проткнется з темних нагромаджень» самотнє вікно, і «томит голову свідомість, що й ти так само захворієш, помирати станеш і покликати нікого, бездушно колом» («Вікно»).

Почему дуже нечасті стали хвилини «серцевого высветления», подібні рибацькому застілля з дітьми у селищі Боганида, коли «навіть дуже люті, озлоблені іншому місці, інший час, відлюдні мужики переймалися благодушністю, милостивим настроєм, шляхетним в власних очах», отже, здатний людина добротворенню. («Цар-риба»).

Закончив в 1975 «Царь-рыбу» вічними питаннями, які допомогло вирішити звернення до Священній писанню, Астаф'єв продовжить їх міркуваннями Сошнина в «Сумному детективі» про загадки «сучасного квапливого світу», щоб ще через років в яка завершилася, нарешті, спробі сповіді «З тихого світла» (1961—1975—1992—1997!) знову перед великою тайною людського духу — вмістилища світобудови в окремому существе.

Под знаком онтологічних питань працювалося Астаф'єва з 1970;х років та контроль військовим романом*. Коли навесні 1984 року знімальна група пермського телебачення, будучи в Красноярську, записувала на відеоплівку розмову з Астафьевым у зв’язку з його шестидесятилетием, письменник ділився тим, що читає у зв’язку з «Клятими і вбитими» класичні праці німецьких стратегів першої та другої світових війн. Що вражений ділової докладністю і душевної безтурботністю, із якими розмірковують про те, як найкраще вбивати можливо більше людей. Астаф'єв знайшов тоді точне слова позначення морального каліцтва цих видатних умів — недочеловечность.

А в недавно виданій листуванні письменника з літературним критиком У. Курбатовим та депутатами знаходимо лист, відправлений з Вівсянки десятьма роками пізніше, у розпал роботи над другою книгою роману. Воно підтверджує завзятість, з яким Астаф'єв стверджує філософський ракурс в романному осмисленні війни, прагне зв’язати її палючі будні з вічними проблемами людського буття. «Я ускладнив собі завдання тим, що ні просто вирішив написати війну, а й поміркувати про такі розхожих питаннях, коли щось таке життя й смерть, і человечишко з-поміж них. Можливо, наївно, може, і спрощено навіть, але все-таки намагаюся доскрестись хоч до верхнього шару тієї гори, де й Лев Толстой кайлу свою сломал"**.

Вспоминая коментарів до «Проклятим і убитим» про факти «сліпий жорстокості» із різних часу і сфер життя, Астаф'єв відкриває їхнього нерозривного зв’язку страшний закон людського буття. У спільній ланцюга — «сплавник, що поглумився над мамою в 31-му року», відрубавши палець з заручним на кружальце у утонувшей жінки. І котрі поступали точно як і, що й які вибивають саперної лопаткою золоті коронки у полеглих на полі бою «шакальи» похоронні команди в часи війни. І що припав при дворі у 30-ті роки гасло письменника-гуманіста: «Якщо ворог не здається — його знищують». Не знають жалості «ні з живим, ні з мертвим» «кадри, які побували таборах і в’язницях». «І всю історію людства, заквітчана хрещатим іменами інквізиції, колонізації, колективізації, реформації — не розгул це жорстокого зверя!».

Только чи пам’яттю власної важку долю чи властивостями характеру, «нестерпно чуйного до кожної образі і головний біль, своєї та чужої» (М. Горький), пояснюється пізню творчість Астафьєва надлишок уваги до життєвої скверні і повна втрата ілюзій «сільської» прози про простий народ — носії морального ідеалу? Ні. Ми впевнені, що ключову роль творчої еволюції Астафьєва грав могутній реалізм, який ловитиме загальну закономірність сучасності, століття великих науково-технічних перемог, а й катастрофічних поразок інших сферах життя — соціальної, екологічної, моральної, естетичної… Будучи точним барометром наростаючою дегуманізації сучасного світу у його вітчизняної модифікації, пізня проза Астаф'єва виростає з рамок російської словесності в явище світової культуры.

Что з написаного Астафьевым після прощання з «сільської» прозою несе істину, що — жорстокість і гарячність помилки, покаже тільки час. Але ні сумнівів у тому, що став саме по «постдеревенской» прозі Астаф'єва під час першого чергу, буде будувати висновки про «страждаючою совісті російського народу"*, у тому, яким болісним напругою потужні мізки і болем серця було духовне існування справді народного на наприкінці ХХ века.

Список литературы

Для підготовки даної праці були використані матеріали із сайту internet.