Я почав пісню у важкий рік..

«Я почав пісню у важкий год…»

Валерий Хабловский Поэт і Час — його рідне пам’ятне чи забуте і те, що зараз. Або він прив’язаний поваги минулому і цінний саме тією, що увібрав у себе та висловив потім віршами, або значимість його праці набагато перевершує просту хронологію. Наш Пушкін назавжди зі своїми епохою — на вшанування його пушкінської, зі своїми рідним XIX століттям. Як це і лорд Байрон. А Франсуа Війонові усе одно, що не столітті помиратимуть від спраги над струмком. Що краще? Питання по меншою мірою пустопорожнє. Якби все залежало тільки від нас самих, якби як захотів, і зробив, але, дякувати Богові (Бог із маленькій літери, оскільки його нічого очікувати), не відбувається. І це часто буває за краще не противитися обставинам, хоч як не були сумні, а користуватися вони за можливості. Це буде вчинок, гідний людини розумного (дослівно — Нomo sapiens), а поети теж люди.

Их багато, не більше, ніж потрібно, але з головою. Кожного треба додавання до стандартним паспортним даним якось характеризувати. І набір з чотирьох епітетів — самий фронтовий, солдатський і, отже, народний із усіх радянських — однозначно визначає Олександра Трифоновича Твардовського. Ми говоримо Твардовський — розуміємо Тёркин, говоримо Тёркин — розуміємо Велику Отечественную.

Как дивно — немає, це вже скоріш закономірно, — дня народження Твардовського хіба що приурочений до військової дати: стукнув йому 31 годочек 21 червня, зазначив, як варто з друзями, благо під неділю. А завтра почалася Война.

Кто знав, що так вийде, — природа. Втім, якщо можна було запідозрити якийсь перст долі, що з початку в нього виходило не як в усіх. І поява світ майбутньої знаменитості було дуже незвично. У метриці значиться: хутір пустищі Столпово, Смоленського повіту, Смоленської губернії, і лише. А треба було уточнити — в лесу:

Была мати в останній неделе, Сгребала сенцо на узліссі еловой, Минута прийшла — далеко до постели…

И та закріпилася за мною отметка, Я з дитинства подробиці ці усвоил, Как з поля мене доставляла соседка С налиплої зі мною прошлогоднею хвоей.

Вроде б дрібниця, пікантні подробиці, і лише, якщо копнути глибше… Є, кажуть, прикмета, смоленська чи загальноросійська: «Таких, з-під ялини, не чіпають вовки». Вовки — це собирательно, численні санітари суспільства — цензори, сексоти, энкавэдэшники.

Родительница, мамочко дорога, молоденька — двадцяти, умовно кажучи, неповних років, але по-материнському мудра, шостим якимось почуттям ніби передбачала прийдешні випробування для свого синочка, другого за ліком, для сім'ї І що могла, що був у її силах, те й зробила. Ахіллеса, кажуть, мати його Фетіда щоб надати йому невразливості викупала в священних водах Стікса, тримаючи свої самі п’яти, в які потім не безуспішні цілився Паріс. З Твардовським його мати надійшла простіше — изваляла в иголочках.

Самое смішне — допомогло, не постраждав поет за рахунком від репресій, ну, то, можливо, злегка пройшлася у ній сталінська машина, але з поламала, не розчавила і озлобила. А сам він у натурі добрий — змалку нікого не кривдив, більше — захищав щосили. У дитинстві - неоперених птенчиков, в зрілі роки — гнаних, на кшталт Солженіцина, письменників. І те вірш, які в нього як б спонтанно народилося, обличало однолітків — разорителей пташиних гнёзд. І він «намагався записати, не знаючи всіх літер абетки й, звісно, які мають поняття щодо правил стихосложения».

Да, багато чого він тоді не знав, але на краще. Як сказав Шкловський — енергія помилки, як у народі - ілюзії. За змістом близько, по кінцевому результату — великі різниці. Ілюзія — вабить, енергія — штовхає. Ілюзія — обман, безплідний і згубний, кришталева мрія, готова повалитися саме у непідходящий момент. Енергія, навіть неправильна й хибна, порождённая недосвідченістю і незнанням, будь-коли подведёт, поки есть.

У Твардовського вона була надміру. Зрозуміло, чому їй немає сиділося дома, в смоленському закутку, — у грудях вирувало і кипіло — у Москві, у Москві, у Москві! Смоленськ, що у 40 кілометрах від рідного хутори та перед ним можна запросто доскакати на сивому мерині без сідла, стерши собі зад до крові, як це було з молодшим братом Іваном, лише трамплін. А столиця поки що знає про самовпевненому смоленському юнакові як і не знала. Не чекала, і готувала урочисту зустріч на Брянськом, нині Білоруському, вокзалі. Його вже зібрався за рязанскими, одеськими та ін мушкетёрами пера підкоряти столицу.

На Твардовського, закоренілого безбожника, прозріння щодо його долі піднялось в церковний праздник:

…Духов день. Збори в ячейке, А у церкві служба. Перший гармонист У школи сидить на скамейке, С ним поруч я, суворий атеист И член бюро. Але світу не розкритий -.

В душі співає під музику секрет, Что скоро мені сімнадцять повних лет И я, крім іншого, поэт, Какой хочу, такий і знаменитый.

Какой йому це рік? Мабуть, 27-ї, тобто усе ще попереду — все, м’яко висловлюючись, неприємності, ну, а поки життя хороша, більше — прекрасна, як про з юнаків Твардовським у головній роли:

Я йду і радію. Легко мне.

Дождь пройшов. Блищить зелений луг.

Я тебе не знаю і помню, Мой товариш, мій безвісний друг…

Друг моя товариш, не сетуй, Что лежиш, а міг жити і петь.

Разве я, спадкоємець життя этой, Захочу інакше умереть!..

Это буде сильніша від, ніж «Фауст», — свіжо і чітко. Глобальні питання запросто: до боротьби за справедливість завжди! Якщо завтра війна, коли завтра до в похід, ми сьогодні до походу готовы!

Но війна поки не починалася — головне наше, з німцями. Іспанська і з білофінами — над рахунок. У Мадрид Твардовський я не встиг — інші замість нього відзначилися: Светлов, Смирнов, Кольцов. Його опинився «осторонь, сказати б, по сімейним обставинам. Батька розкуркулили, й усю сім'ю «гуртом» — до місць менш отдалённые.

Мучительные роки. Роздвоєння особистості - духовне і географічне. Одне, скривджене радянською владою, «я» — там, «де ні села поблизу, чи, що міста, на півночі, тайгою замкненому», інше, літературне, — й у Смоленську, в порівняно комфортних умовах — в двоповерховому дерев’яному будинку задах Краснознамённой вулиці, дружина, Марія Ларіонівна, дочка і задум поеми, яка повинна не все, але що змінити: «Країна Муравия». З неї, «зустріла схвальний прийом у читачів критики, я (ТвардовскийА.Т.) починаю рахунок своїм писанням, що потенційно можуть характеризувати мене як литера-тора…».

Город Сонця, острів Утопія, країна Муравия, Сьоме Небо, тридев’яте царство, у якому живеться весело і привільно, — тобто місце, якого немає. Ось такі й піди його зобрази своїми словами, щоб нагадувало правду і необхідний художній вигадка там було назвати відвертим враньём. Перший млинець ні вийти грудкою — другого може і не. І який ж вона на вкус?

Чувствуется Некрасов: селянська тема, їздитиме на коні транспорт як засіб пересування по сюжету, простий, доступний язик, і деякі недбалості в римах — кустов-листок. Не так яскраво і карбовано, як в класика, і закінчується невідь що добре, хоч й у мажорі: «Була Муравская країна, і немає такою. Зник, заросла вона травою-муравой». Але герой, Микита Моргунок, не кинутий напівдорозі - в колгоспну артіль його прийняли «для интересу».

Что ми б неї казали, але книга свої справи зробила, як і найдоречніше — 1934−1936годы. Завдяки їй, вдалому дебюту, Твардовський зміг вивезти рідних з посилання. Вчинок мужній й навів шляхетний. До попрёкам молодшого брата, Івана Трифоновича, мовляв, зустріли його зимно й по-родинному не допомогли, коли він таємно приїхав до Смоленськ, треба ставитися критично. Так, вірно, Твардовський такою абсолютний герой, не боячись і упрёка, яким хотілося б його бачити. Він ліг кістками за 10 християнських заповідей. Але, по-перше, убеждённому комуністу і принциповому безбожнику їм не личить сліпо виконувати біблійні установки, на яких і самі віруючі майже щодня витирають ноги. І, по-друге, логічно з першого, людині в усім своїм неповторності усе ж громадське тварина й ні відокремлюватися від колективу — делай, как все, хіба так? Не нам звинувачувати Твардовського, не нам його оправдывать.

Он нікого не видав і зрадив. Звісно, і вона може бути й гірше, могло. Зажадали б, скажімо, публічно зректися неправильних родичів, і Москві довелося б у запобігання серйозних прикростей і при невтішних видах подальшої кар'єри, знехотя, але довелося б. І тоді, дуже доречним, виступив вождь і вчитель — син за батька не отвечает:

О роки юності немилої, її жорстоких передряг.

То був батько, то раптом воно — враг.

А мати? Але сказано: два світу, і нічого про матерях…

Её він дуже любив беззастережно. І, дякувати Богу, вона, рідна, там у Сибіру не згинула і, завдяки сыночку, що й поклопотався, і допоміг, перебралася ближче — в Смоленськ, до своєї сестре.

И трошки полегшало усе ще молодому, повного надій Олександру Трифоновичу. Він влаштувався газеті «На варті Батьківщини» Ленінградського військового округу. Почалася «незнаменита та війна» з білофінами — настав час з’явитися світ Василю Тёркину: «Повість пам’ятної часу, цієї книжки про бійця, що й почав із середини і закінчив без конца…».

Особенность творчості Твардовського — без мук. Музу, просту, сільську, в ситцевому хустинці, чекати годинами було — завжди була під боком. І тому легко і швидко, одне одним, бігли вірші: «Одного присід, бувало, катав я в риму до ста рядків, і здавалося мало».

Для нього проблема — вчасно зупинитися, б на будь-якій ефектною кінці: the end — the rest, наприклад, чи — народ мовчить! Натомість виходить щось на кшталт — fortsetzung folgt, інакше кажучи — to be continued. «Отже, прощавай. До нової дали. До швидкої зустрічі, старий друг!».

Философствовать Твардовський не майстер: поринає у отвлечённые міркування — стає нудно. Не витончується, в знахідки не пускається. І мову простоват, і напрацьовані прийоми грубуваті для вишуканих размышлизмов. Четырёхстопным ямбом важко викладати пікіровку Фауста з Мефістофелем. Зате писати з натури — кращим придумаєш. Тільки таким чином, у тому, що ж добре відомо. Зате спостережливість приголомшлива. «Зол мороз поблизу заліза…» — точно! У танку взимку гірше, ніж у морозилці. Або ж про артподготовку:

А тиша була такая, Как ніби все, що є вокруг, Весь світ від краю і по края Прислушивается… і вдруг Земля — вперед! Качнулися сосны, А іній — точно дим з ветвей.

Огонь рвонувся смертоносный С вкритих наших батарей.

И шепелявий вереск металла Повис над самої головой.

И ліс оглух. І зрозуміло стало, Что — почалося, що це — бой.

Отнюдь не полтавський, намальований уявою, але по-своєму чудово. От у що ж різниця. Один примушує себе точно, без поетичних вільностей переказувати матеріали, виходить засушена, як вобла, «Історія Пугачёвского бунту». Інший, навпаки, від цих коштів фактів, подробиць йде, щоб народити римовану передовицю, ритмічно організовану колонку редактора. Е-е ні-і, кожному своє. Не треба про Сталіна — давайте про Тёркина: «І у ланцюги взвод: — Поранений! Поранений командир!.. Підбігли. І саме тоді, із тим і буде забутий, він підвівся: — Вперед, хлопці! Не поранений. Я — убит…».

Красивый вигадка? Ні, окопна щоправда, сама що ні є кондова, вміло й звично поставлена рядок. Фольклор, тобто річ така сама довговічна, як пісня про Стеньку Разіна. Адже склав, як слова експропріювали. З Твардовським таке як і відбудеться, то ми не скоро. Як почнуть згадувати війну, то відразу й Жукова, маршала. А з трьох солдатів не Іванова, Петрову й Сидорова, і навіть не Єгорова з Кантарією, — ясна річ, Тёркина. Ось і Твардовському трохи від солдатської скромною слави перепадёт. Пощастило поетові себто пам’ятника — залишиться тут із своїм героєм навічно, навсегда.

Список литературы

Для підготовки даної праці були використані матеріали із російського сайту internet.