Иннокентий Анненський. 
Гончаров та її Обломов

Початок форми Кінець формы.

Інокентій Анненський. Гончаров та її Обломов Перед нами дев’ять важких томів (1886−1889) {1}, сумі понад 3500 сторінок, ціла маленька бібліотека, написана Іваном Олександровичем Гончаровим. У цих дев’яти томах немає листів, ні начерків, ні віршиків, ні почав нескінченно чи кінців без почав, немає поношеному дребедени: все твори зрілі, обдумані, як вылежавшиеся, а часом навіть перележавшиеся. Вкрай прості за своєю будовою, його романи багаті психологічним розвитком змісту, характерними деталями; типи складні і разюче оздоблені. «Що іншому стало б до 10 повістей, — сказав Бєлінський ще з приводу його „Звичайної історії“, — в нього вкладається в одну рамку» {2}. За інших словах сказав той самий Добролюбов про «Обломова» {3}. У «Фрегаті Паллада» є застарілі нариси Японії південної Африки, але, поза ними, ви знайдете сторінки, яку можна було викреслити. «Обрив» замислювався, писався і вилежувався 20 років. Цього мало: Гончаров був письменник суто російський, глибоко й безроздільно національний. З-під його пера не виходило ні «Пісень торжествуючої любові» {4}, ні перекладів з іспанського чи гиндустани. Його завдання, мотиви, типи для всіх нас так близькі. На суспільної відповідальності і літературної репутації Гончарова немає як плям, з ній навіть пов’язано жодного знака запитання. Ім'я Гончарова цитується щокроку, як одна з чотирьох-п'яти класичних імен, разом із масою уривків вона перейшла в хрестоматії і підручники; свідчення про літературний такт та смак Гончарова, на цнотливість його музи, з його стиль і естонську мови стали загальними місцями. Гончаров дав нам безсмертний образ Обломова. Гончаров мав двох високоталановитих коментаторів {5}, що з двох різних сторін з’ясували читачам його значення; нарешті, від появи останньої великої речі Гончарова минуло 22 року й… все-таки на блідо-зеленої обкладинці гончаровських творів над глазуновским девізом надруковані образливі російського самосвідомості і пам’яті покійного російського письменника слова: Друге видання. Це прийшли мені голову, коли недавно перечитав дев’ять томів Гончарова і пізніше — знову перечитав… Оскільки причин цього явища треба в Гончарівському творчості, а умовах життя, те й не візьмуся тепер за з’ясування їх. Мене займає Гончаров. Гончаров забрав зі світу більшу частину ниток від своєї творчості. Важко в згладжених сторінках, що він скупо видавав зі свого поетичної майстерні, розгледіти поета. Листів її природі немає, на визнання він був стриманий. У Петербурзі його багато людей, але, як поета майже ніхто. На старості, в вільний від лікування час, надрукував він «Спогади». Хто не читав їх? Ряд портретів, ряд чарівних картин, дотепні зауваження, часом усмішка, дуже рідко подих, — але, загалом, хіба ж уривок із листа історії душі поета? Ні, тут лише обстановка, одна матеріальний бік спогадів: через всіх таких Чучей, Углицких, Якубовых {7} не видно поэта-рассказчика, що він думав, що мріяв у ті далекі роки. Розповідаючи про університет, він навіть каже я, чому ми, розповідає не Гончаров, а одне із маси студентів. Ліризм був зовсім чужий Гончарову: не знаю, то, можливо, у юності і писав вірші, як Адуев молодший, але, у разі, мабуть, він мав і благодійний дядечко, Адуев старший, який своєчасно знищував цю поезію. Вторгнення на свій особистий світ не переносив: це був поэт-мимоза. До голосу критики, між іншим, вона завжди прислухався, але вимоги його від критики були дуже обмежені. «Ni exces d’honneurs, ni exces d’indignites» {Ніяких надмірностей — ні з похвали, ні з осудженні (фр.).}. Сам він розповідає, що у уривках читав в гуртку друзів перші частини «Обриву» {8}. але це, звісно, не можна дивитися інакше, як у художній прийом; зауваження, поради, думки чутливих та освічених друзів допомагали йому в важкою роботі объективирования. Прочитайте ті сторінки, що він подав 2-го виданню «Фрегата Паллада» та її «Краще пізно, які ніколи», — чи є них хоч тінь гоголівського передмови до «Мертвим душам» чи тургеневского «Досить»: ні фарисейського биття себе у груди, ні замисленого і натхненного позування — minimum особистості Гончарова. Отже, особистість Гончарова старанно ховалася у його художні образи чи скромно відсторонялася від авторської слави. Як підсміювався сам поет над наївними стараннями критиків відкрити, хто їм він увічнив: в старшому чи молодшому Адуеве, в Обломові чи Штольце. У наступних сторінках я спробую відновити риси, а то й особистості, то літературного образу Гончарова… Гончаров жив і творив головним чином сфері зорових вражень: його вражали і залучали найбільше картини, пози, особи; сам себе називає він рисувальником, а Бєлінський надзвичайно тонко зазначив, що він захоплюється своїм уменьем малювати {9}. Інтенсивність зорових вражень, за власними визнанням, доходила в нього до художніх галюцинацій. Ось тому опис переважає в нього над розповіддю, матеріальний момент над духовним, фарби над звуками, типовість осіб над типовістю промов. Розумію, чому Гончарову і на думку будь-коли приходила драматична форма творів. Островський, напевно, був акустиком, ніж оптиком; типове з'єднувалось в нього щодо слова — звідти ці характеристики в розмовах. Звідти ця зміна явищ, жвавість дії, переважна над опуклістю зображень. Площадный синкретизм сьогодення умазав в драматичну форму «Мертві душі» і «Иудушку», але навряд чи б чия палка фантазія наважилася створити комедію піти з життя Обломова. Згадайте ці нескінченні і невпинні гончаровські описи зовнішності героїв, їх поз, гри фізіономій, жестів, особливо зовнішності; пригадайте, наприклад, японців чи слуг: варті маємо як живі, ці Захары, Анисьи, Матвеи, Марини. В усякій фігурі у своїй Гончаров шукає характерного, шукає поставити ту точку, яка, пам’ятаєте, так приваблювала Райського в олівцевих штрихах його вчителя. Гончаров далеко залишив за собою і точні описи Бальзака чи Теккерея і нудні «переліки» Еміля Золя… Живе людина у творчості більше зоровими чи слуховими враженнями, від прийняття цього, як на мене, значною мірою залежить характер його поезіях. Глядачеві враження істотно відрізняються від слухових: по-перше, вони сталіший; по-друге, раздольнее і ясніше; по-третє, вони займають розум і тісніше пов’язані із ділянкою думки, тоді як звукові ближче до області афектів і емоцій. Переважна більшість оптичного над акустичним забарвило у визначений колір все гончаровское творчість: образи його дотикальні, описи зрозумілі, мову точний, фраза отчеканена, його діючі особи найчастіше сентенциозны, судження поета мітки і визначені; музики, ліризму у його описах немає, тон оповідання, загалом, разюче одноманітний, нерухомі, сановитые постаті на кшталт Обломова, бабусі, її Василисы Гончарову особливо вдавалися. Сентименталізм він осміяв і засудив ще на початку своєї творчості {10}; містицизм чужий, його герої навіть не стосуються релігійних питань. Пристрасть ся не дає його героям. Згадайте, як Райський усе тільки шукає і чекає пристрасті. Любов, власний страх і інші афекти, звісно, ближче пов’язані із музикою, ніж із живописом чи скульптурою. І живопис, і скульптура йдуть у пізнання й у суть своєму холодні, зорові враження, рішуче переважаючи у душі, займають спостережний розум і служать хіба що противагою для різких почуттів та заворушень. У цьому плані є у «Обриві» одне характерне місце. Йдеться про померлої Наташі, пише Райський: Сльози вичерпалися, гостра біль завмерла, й голові тільки залишилась вібрація повітря від свічок, тихе спів, расплывшееся від сліз обличчя тітки і безмовний судомний плач подруги (IV, 151). Картина пережила гостре відчуття скорботи. Так званий художній об'єктивізм, це sine ira et studio {Без гніву і пристрасті (латів.).}, яким Гончаров так пишався, є в дійсності лише різке та рішучий переважання у його поезії мальовничих елементів над музичними. Треба дати раду цьому понятті об'єктивного творчості. Це не безрізниця в поетичному матеріалі, якою хизується, наприклад, флоберовская школа. Гончаров був, по суті, дуже перебірливий в своїх враження, тим більше образах, і оскільки поетична індивідуальність безумовно чіткіше і Тургенєва, і Достоєвського, і багатьох російських письменників. Його мозок ні фонографом, а творчий розум «все який висвітлює ліхтарем», і якщо анализирующая думку його терпляче розплутувала хитру і живу тканину з добра і зла, звідси зовсім на слід, що він для російської життя дяком «у наказі поседелым» {11}. Гончаров взагалі малював тільки те, що любив, т. е. із чим зжився, до чому звик, що неодноразово, у яких привчився відрізняти випадкове від типового. Між ними та її героями відчувається постійно сама тісний і жива зв’язок. Адуева, Обломова, Райського не лише з спостережень склав, — він створив їх пережив. Ці романи — акти його самосвідомості і самоперевірки. У Адуеве самоперевірка була недостатньо глибока; в Райському самопроверочные завдання автора виявилися занадто складні. Обломов — серединна і совершеннейшее його створення. Скупий на визнання, Гончаров все-таки зронює у своїй «Краще пізно» {12} такі знаменні слова (йдеться про відкликання Бєлінського про його «Звичайної історії»): «…що сказав би він про „Обломові,“ про „Обриві“, куди уложилась і весь моя, як кажуть, власна і багато інших життів?» (VIII, 264). — Гончаров писав тільки те, що виростало, що визрівав в ньому роками. Тому в нього дуже багато героїв й інші герої так единообразны. Хто не погодиться, що Обломов глибші й тісніше пов’язані з Гончаровим, ніж Санін чи Лаврецкий з Тургенєв? У Тургенєва це зв’язок настроїв, у Гончарова — натур. Ніхто стане сперечатися, що є у романах нашого поета і манекени, вигадані люди. Він знав це і саме перший визнавав: і граф в «Звичайної історії», і Беловодова, і Наталка в «Обриві» складено, Тушин складений і Штольц придуманий. Проте ці постаті і просяться на конкретні художні перли: на лайці своїх ляльок поет не малює ні синіх жилок, ні характерних зморщечок. Мета їх присутності романах зрозуміла до оголеності: то поетову думу шукає антитези (Штольц, Аянов), то поет вдивляється в мерехтливий вдалині вогник, намагаючись розгадати його обриси (Тушин), то план роману вимагає відомого заміщення (граф). Дійсності гончаровского творчості, по-моєму, ці манекени не заважають; навпаки, відтіняють її. Гончарову було позитивно чуже викривальне, тенденційне творчість: не написав би ні «Збаламученого моря» {13}, ні «Ніде» {14}, ні «Бісів», ані шеляга навіть «Нові» {15}. У протилежність Тургенєву, який міг допустити і думки, що він, Тургенєв, не розуміє нових течій життя, і Достоєвському, який відчував себе покликаним пророком-обличителем сучасних недуг, Гончаров завжди запізнювався відносини із своїми образами саме оскільки занадто довго їх переживав чи передумував. За Райським, людиною 40-х років, якого він видав у 1869 р., він переглянув 60-ті роки, й у Марка дав якусь наївну, майже лубочную карикатуру. Гончаров особливо упадав біля малювання симпатичні явища: як хороші його Фадєєв, Обломов, Марфинька, Віра, бабуся. Райський, Захар, Матвій і наскільки поступаються їм Тарантьев, Стусанів, Поліна Карпівна, Марк. Зло йому взагалі менше вдається образах. Негативні явища життя, тварина чи звір у людині викликають у поетів різного типу жодних труднощів різні відзвуки: для Достоєвського зображення зла є тільки засіб сильніше висловити первісний добре початок у людській душі. Його поетичний шлях — це водолаза: на віддалених душевних глибинах, куди ми з ним спускаємося, часто втрачається саме уявлення про пороці - ви розрізните часом у її психічному аналізі Свидригайлова від Раскольникова, Івана Карамазова від Смердякова. Достоєвський був особливо смів у виконанні зла, що саме щоб показати його первісний безсилля. Кому не впадала у його схильність виставляти своїх і героїнь у самих непривабливих костюмах публічних жінок, убивць, шулерів тощо. п., але придумувати спеціально гнуснейшие становища, ядовитейшие підступи у тому числі змушувати людей з затемненій совістю знайти присутність вищого початку, бога у тому душі. Згадайте сцену Дмитра з Катериною Іванівною, Свидригайлова з Дунечкой. Інший шлях — це відомий шлях від Ювенала {16} і Персія {17} до Барб'є {18}, Пруса {19}, Салтикова. Він досить ілюстрована, і це у ньому не зупиняюся. Третім шляхом ішов ми Писемский: песиміст і цинік по натурі, він зимно й серйозно розбирає маємо все дріб'язкову, зневажливу у людині, речей душевний сміття: це її не лякає, оскільки він нічого більш і очікує зустріти. Шлях цей відзначений генієм Золя. Четвертий шлях має найбільш представників ув Англії: це диккенсовский оптимізм з покараним, обузданным злом, зволікається без жодної бруду, із м’якою, вдумливої окресленням характерів. До цього типу примикало і творчість Гончарова. Я вже говорив, що Гончаров був перебірливий на враження. Душа його точно згорталася від торкнутися темним сторонам життя. Зате невпинно й міцно наростали у ній приємні враження, і їх повільно й громіздко складалися його скульптурні образи. Це була обережна, флегматична і консервативна натура. Споглядальник переважно, Гончаров і дорожив особливо обстановкою споглядання: до нове життя не поспішав, не вплутувався у світ незвичних відчуттів, зате тримався чіпко за улюблені враження; він бережно вибирав їх із наплывающей звідусіль життя, созидал їх приємну для себе обстановку і поглиблював свій поетичний запас новими нашаруваннями. Під екватором і у світській вітальні - однаково — Гончаров шукає не нових відчуттів: лише соглашает свої колишні враження з новими і дивиться, як і старе виглядає під новим сонцем. У довгому плаванні, серед безперервно сменявшихся горизонтів, Гончаров ніде це не дає незвичному і дивному затерти у душі близьке, підкорити душу силою своєї краси і оригінальності. Він чіпляється і океані на власний російський світик: дід, каюта, вістовий, що купаються матроси, щі. Згадайте, як і охоче переходить Гончаров від чужоземних картин до своїх (він створив їх завжди возить в серце, і вони в нього вічно просяться під перо): нехай часом чуется вам і глузування, і повчання, а біля берегів Англії пензель поета любовно малює російський поміщицький побут; кажучи про іспанської ліні, він згадує і російську і радий був би їх поєднувати: що, мовляв, вийшло? Або пригадайте шматки з його листи з мису Доброї Надії (VI, 159): «Дивіться, — говорили ми одна одній, — ми маємо нічого нашого, починаючи з людини, решта: і достойна людина, й сукня, і звичай. Тини влаштовані з кущів кактуса і алое: крий боже вхопитися за кущ — що наш кропива!..» І камінь такою, і пісок рудий, і трави дивні: одна якась кучерява, інша — у палець завтовшки, третя бура, як мох, та димчаста. Пішли за місто по малому і чистому піску на узбережжя: під ногами хрумтіли раковинки. — «Не наше, інше», — стверджували ми, піднімаючи то раковину, то камінь. Промайне горобець — набагато ошатніше нашого, франт, а зараз видно, що горобець, як і ні франти. Той-таки років, самі манери й дуже ж копирсається, як той, у будь-якій погані, розкиданої дорогою. І ластівки, і ворони є, але з ті: ластівки серее, а ворона чорніша набагато. Собака загавкала, і те негаразд, віддає чужим, начебто іноземною мовою гавкає. Або зустрічаються вони з чорним жінкою. У насправді - баба. Одягнена, як наші баби; вся її голова хустку, близько попереку щось на кшталт спідниці, як в сарафана, і згори сорочка; і іноді хустку на шиї, іноді - ні {20} (VI. 160). Якщо вимоги у плані роману — це «свідоме» творчість, якого він цурався, — наштовхнуть його за чужий світ, він мляво тягне нитку роману і потім зізнається сам (наприклад, говорячи про початку «Обломова» і «Обриву»), що був вигадувати, складати, і смиренно схиляє голову під заслужені закиди {21}. Від салонного розмови графа в «Звичайної історії» він радий можливість перейти до сільському вечері з бесідою про поросяті і огірку; від розумних розмов Обломова з чиновниками і літераторами — до лежанці Захара, яка сягає, то, можливо, ще дитячі враження. Його обтяжує вітальня Беловодовой, але, як розгортається художник, пішовши з цієї вітальні до садка Тетяни Марківни Бережковой, на крутизни нагорного волзького берега, до Марфинькиным утятам, до желтоглазой Марині і сільському джентльмену Титові Никонычу, коли він любовно малював самий дорогий образ зі свого хлопчика юності. Але Гончаров цей був несвідомий, інстинктивний оптиміст: оптимізм входив у його поетичне світогляд. Висловлювати думки в відверненої формі Гончаров не любив. Він шукав, щоб ці думки вросли в образ. Почне писати критичну статтю про грі Монахова в «Горі з розуму» {22}, а рука малює абрис Чацького; хоче висловити свою думку про Бєлінського {23}, а пише його портрет. Зате дійових осіб Гончарова безсумнівно часто висловлюють її думки. У першій частини «Обломова» герой вибухає наступній тирадою проти викриттів в поезії; розмовляє разом з літератором Пенкиным. • Ні в усіх! — раптом запаливши, сказав Обломов. — Змалюй злодія, та й людини відразу не забудь. Коли ж человечность-то? Ви однієї головою хочете писати! — майже сичав Обломов, — ви не думаєте, що з думки не треба серця. Ні, вона запліднюється любов’ю. Простягніть руку занепалому людині, щоб підняти його, чи гірко заплачте з нього, коли він гине, а не глумитеся. Любіть його, пам’ятаєте у ньому себе і звертайтеся з нею, як з собою, — тоді вже стану вас читати і схилю перед вами голову… — сказав він, улігшись знову спокійно на диван… Або далі: • Викинути із цивільної середовища! — раптом заговорив натхненно Обломов, ставши перед Пенкиным, — це що означає забути, у цьому негодном посудині було присутнє вище початок; що він зіпсута людина, але все людина ж, тобто ви самі. Викинути! Але як ви извергнете з кола людства, з лона природи, з милосердя божия? — майже крикнув він з палаючими очима. • Он куди вистачили! — своєю чергою із подивом сказав Пєнкін. Обломов побачив, що він зовсім гне. Він раптом змовк, постояв з хвилину, позіхнув поволі ліг на диван. Це теоретично розвинув потім Гончаров у статті «Краще пізно, які ніколи». Тонка художня робота привчила Гончарова остерігатися. і делікатним з «людиною», яке творчість передусім прагнуло до пізнання та справедливості яких. Лучшею характеристикою його делікатного звернення з особистістю можуть бути «Нотатки про Бєлінського». Розповідає він, наприклад, як Бєлінський напав нею через Жорж Санд. • Ви німець, філістер, а німці але це семінаристи людства! — додав він. • Ви цього хочете, щоб Лукреція Флориани, ця жіночна жагуча натура, звернулася до чиновницу. Зрозуміло, Гончаров нічого такого чи ніхто; він поставав лише проти порівняння Лукреції з богинею. Подивіться поруч із цим, пояснює Гончаров часто образливі парадокси і різкі вироки Бєлінського. Йому снився ідеал жіночої свободи, він рвався щодо нього, жертвуючи подробицями" впадаючи натяжки та страшної суперечності і з самим собою, лише б відстояти ідеал, щоб противні голоси не заглушили самого питання в зародку (VIII, 192−193). І це згадки суперечках з Бєлінськ: Не раз сперечався з нею, але з палко (щоб не хвилювати його), а скоріш байдуже, аби тільки викликати висловитися, — і байдуже ж поступався. Без цього суперечка ніколи не скінчився чи перейшов би в запал, на який, звісно, ніхто з" знали її практично ніколи зумисне би викликав (ibid., 191). Або пригадайте, якою тонкої і приятельської пензлем він змалював самолюбство Бєлінського: Як розумно тонко висловлювалося воно [самолюбство] у Бєлінського — саме у вдячної симпатії до шанувальникам його сили… {24} Але це говорилося щодо виняткової натури. Заглянемо; в середу людей більш звичайних. У його спогадах першому плані стоїть симпатична постать Якубова, його хрещеного батька і вихователя. У цю особу йдуть коріння гончарівської поезії та світобачення: він тут полюбив це гармонійне з'єднання старого з новими; тут приваблювала і любов до знання, і гуманність, і джентльменство, і, і поблажливість до людським недоліків, і величаве спокій. Очевидно, тут місце для деякою ідеалізації, з цією ліричної димки. Ні, Гончаров обережний з «людиною», його симпатія і любов до людині образилась від прикрас. І тепер на Якубова ллються промені гончаровского гумору. • Людина побіжить оминаючи коридором доповісти — «Володимир Васильович також», скаже він, чи: «граф Сергію Петровичу». Якубов замість відповіді энергически мовчки показує людині два кулака. Тим більше що гість входить сам: • А! граф Сергію Петровичу, запрошуємо! — радо вітає його моряк, — сідайте тут! Гей, малий! — крикне людині, — скажи, щоб нам подали закуску сюди, так поснідати щось (IX, 67). Або дає він похреснику білі рукавички для балу. • І це жіночі, довгі, по лікоть, — сказав я, — де вони годяться! • Годяться, лише обрізати зайве, — зауважив він. • Так звідки вони в вас? • Це масонські, давно в мене лежать: мовчи, немає нічого нікому! — шепотів він, хоча близько нас нікого був (ibid., 76). Характерно до творення самого Гончарова ставлення Якубова до хабарникам: • Хапун, пострел! — говорив Якубов під час зустрічі таким суддею і швидко перекидався в іншу бік лінійки, щоб не відповідати кланятися (ibid., 93). Майстерно окреслена у спогадах Гончарова постать губернатора Углицкого: шкода, що ескіз так ескізом і знову залишився і ввійшов у велике твір. Для характеристики гончаровского ставлення до людей найцікавіше таке місце у окресленню Углицкого. Йдеться розповідях Углицкого: • Іноді я помічав за умови повторення деяких оповідань зміни, вставки. Тому покладатися на фактичну вірність їх треба була пов’язана з великий оглядкою. Він плів їх, як мереживо. Усі слухали його з насолодою, а я, ще, і із недовірою. Я проникав у гру його уяви, чув, де він каже правду, де прикрашає, і милувався не змістом, а художньої формою його оповідань. Він, здається, це вгадував і гнався й не так те, щоб поселити в слухачі довіру до дійсності події, а щоб зробити відомий ефект • і завжди виробляв {25}. Гончаров не очорнив Углицкого: завдяки своєму вдумливому відношення до людей і справедливості дав нам можливість виділити цю індивідуальність із десяти подібних Углицких. У який живу тканину далі у своєму оповіданні тієї самої Углицкого з його молодості перемішано добре й люте. Два нерозлучних приятеля влаштували взаємні сюрпризи: один програв гроші, надіслані іншому з хати, де їх були ледве збиті, інший заклав за відсутності приятеля усі його цінні речі, і обоє вибачили одна одній. Скільки у тому наївному комунізмі перемішалося і вульгарного, і високого, і як делікатно розбирає маємо поет ці нитки. Ведучи мову про Бєлінського, Гончаров докладає щодо нього слова George Sand: «On ne peut savoir tout, il faut se contenter de comprendre» {Жорж Санд: «Не можна знати все, досить розуміти» (фр.).}. Не були це слово та її власним девізом? Гончаров любив спокій, але ці ні спокій лінивця і сибарита, а спокій споглядальника. Може бути, поет відчував, що тільки цей стан і дає можливість вловити в життя ті характерні риси, які йдуть у хаосі швидко змінюваних вражень. Такий спокій любив і Крилов. Він переживав у ньому підвалини своїх образів. Подивімося портрет Гончарова. В нього те, що німецькі фізіономісти (напр., Piderit {26} «Mimik u. Physiognomik», Detmold {Пидерит. Основи міміки і физиогномики. Детмольд (ньому.).}, 1886, 64, 186) називають Schlafriges Auge {Заспаними очима (ньому.).}. Це обличчя споглядальника по перевазі. Двічі - в Райском-ребенке і старого Скудельникове — поет дає зазирнути у область споглядальних натур. Ось недосвідчений созерцатель-ребенок (IV, 51, 99): …він передовсім Рижукових воззрился на вчителя, який він, як стверджує, як нюхає тютюн, в нього брови, бакенбарди; став вивчати болтающуюся на животі його сердолікову печатку, потім зауважив, що він великий палець правої руки роздвоєння посередині і становить подобу подвійного горіха. Потім оглянув кожного учня і зазначив все особливості: в однієї лоб і віскі вогнуты до середини голови, в іншого мордастое обличчя далеко випнулося вперед, там он у двох, побачив в однієї праворуч, біля іншого зліва, на лобі ростуть волосся вихорком тощо. буд., всіх помітив і вивчив — як хто дивиться. Один впевнено вдивляється в вчителя, просить очима запитати себе, почухає коліна від нетерплячки, потім голову. У іншого в очах то виступає, то ховається фарба: він сумнівається, коливається. Третій вперто дивиться вниз, вражений боязню, щоб її не запитали. Інший колупається в носі і нічого не слухає. Той може бути жахливий силач, і той чорненький — шахрай; і дошку, де пишуть завдання, зауважив, навіть крейда і ганчірку, якою стирають з дошки. До речі, відразу подав і себе, як і сидить, які в нього має бути обличчя, що іншим на думку, що вони дивляться нею, яким він їм представляється? • Про що повідомляв зараз? — раптом запитав його вчитель, помітивши, що він неуважно бродить очима у всій кімнаті. На подив його. Райський мовив від слова до слова, що він говорив, • Що таке отже? — далі запитав вчитель. Райський не знав: він ж машинально слухав, як і пильно дивився, і ловив вухом лише слова. Для творчості Гончарова така вразливість була визначальною силою. Але але немає ще справжнього споглядання. Пригадується поруч той негарний, але характерний портрет, що він з такий самовідданої об'єктивністю намалював від себе у белетристі Скудельникове («Літературний вечір», VIII. 11−12): Сусід їх, белетрист Скудельников, як сіл, не поворушився в кріслі, начебто приріс чи заснув. Зрідка він піднімав апатичні очі, взглядывал на автори і знову опускав їх. Він, очевидно, був байдужий і до цьому читання, і літератури — взагалі до всього навколо себе… Скудельников мовчав постійно, але він здавався єдиним споглядальником і спостерігачем: він вибрав з навколишнього все враження, які варто було отримати, доповнивши, підкресливши чи посиливши ними ті типові уявлення, які він отримував раніше з світських вітальнях і з літературних гуртків. У Скудельникове, цієї смішною, точно гипнотизированной фігурі бачимо свого роду пристосування дуже вразливої людини, який живе переважно спогляданням. У душі їх у цей час, вірно, відбувається складна робота, йде добір вражень про себе: шляхом апперцепції доповнюються і видозмінюються ті комбінаторні уявлення, які ми звикли називати типами. Спочинок тут — необхідна умова: ажитація, позування, розвага, власне активну участь у сцені - усе це повинно зашкодити поетичному творчості на першої його щаблі. Гончаров говорив, що типи давалися їй майже задарма. Не цю невидну роботу споглядання називав він задарма. Не чи тому і писав Пауль порівняно рідко й писати почав пізно, що не була б під руками правильна обстановка. Не одна служба так розваги заважали; молодість заважала, надлишок сил заважав споглядання, отже, так і творчості. Підемо далі. Гончаров не любив занадто сильних вражень. Океан він честить і нудним, і солоним, потворним і одноманітним (VI, 98−99). Після сліпучої картиною жирною тропічної природи, залишаючи Анжерский рейд, він каже: Прощавайте, розкішні, вологі берега, слава Богу будь-коли повертатися під ваші дерева, під пекуче небо і болотисті пари! Досить глянути один разу спекотно і саме лихоманку схопиш (VI, 319). В нього час від картин хвороби: його поезіях, чужої всього різкого, не знайомі ні жагучі страждання, ні різкі пориви. Він без описи гарячку Обломова, вона доводиться у проміжку між двома частинами роману. Хвороба Віри таким легким шляхом дозволяється благотворним появою бабусі. Але ледь чи зате який-небудь російський романіст гаразд, так тонко змалював помисливість, цю хвороба уяви. Для Тита Никоновича помисливість стала майже змістом життя, і Обломов все носиться із своїм ожирінням серця. Печаль, цю хвороба душі, Гончаров любить пом’якшувати, щоб у неї ні пекучої, ні різкій: згадайте бідняка Козлова {27}, яка має дружина поїхала, — він сумує, але живе надією, що зрадлива повернеться. Різкі витівки в романах Гончарова дуже рідкісні. Обломова він допустив до одного сильного руху: на 500-й сторінці роману він надає ляпас негідникові Тарантьеву, який заслужив її аж майже на 20-ї. Найстрашніше патетичний місце у «Обриві» — енергійна розправа над Тычковым — недостатньо вдалося: занадто важка висунуто артилерія, і кожна бабуся виявляє занадто багато пафосу проти брутального насилля і зарозумілого злодія. Взагалі Гончаров уникає швидких і різких оборотів справи. Тушин зламав свій хлист заздалегідь і в поясненні вражає Марка більш витонченої стриманістю (причому, проте, дерева тріщать). Штольц і кожна бабуся, як deus ex machina {Бог з машини (латів.).}, є саме вчасно: порядок оселяється сама собі, і різноманітні негідники ховаються по щілинам. Страждання у виконанні Гончарова мало чіпають. Коли «Обриві» Наталя помер у сухоті, у читача залишається таке враження, що їй так і треба було померти. Недарма сам поет у своїх визнаннях характеризує її такими словами: …це райська птах, яка й могла жити у своєму раю, під тропічним небом, під сонцем, без зим, без вітрів, без хижих пазурів {28} (VIII, 252). Невже Борисе Павловичу Райський винен, що не могла дати бідної дівчині ні тропічного неба, ні райських квітів? Страждання Тетяни Марківни Бережковой, коли він несподівано перейнялися свідомістю свого гріха і неминучості відплати, — ці страждання сам Гончаров назвав ознакою величі душі. Прикро, чи оскільки вони виявляються кілька навуходоносоровской формі (бабуся невтомно блукає полях), то чи оскільки самий джерело їх нам неясний, але страждання ці не чіпають. Це щось на кшталт кровопускання. Муки Віри, — але вони воспитательны, навіть благодійні, вона точно оновлюється після пережитого горя. Чи слід говорити страждання Адуева, про страждання Райського від того, що вона може підкорити всіх гарних жінок, яким вирізняється, або про муках Ольги тому, що Обломов все ще не побував на наказі і написав у Обломовку. Двічі малює Гончаров справжню тугу — це у дружині Адуева-дяди й у Ользі Штольц, — з цим подтачивающим живої душі почуттям незадоволеності поет та їх і залишає: не співак горя. Зате ні негідники, ні дурні Гончарова не ображають читача. Перші посрамляются, другі одурачиваются. Усі ці Тарантьевы, Тычковы так покірно уползают до своєї щілини. Або порівняйте Поліну Карповну Крицкую, ну хоч із гоголівської «дамою приємною переважають у всіх відносинах». Там чуется гіркоту від пустомыслия і непристойності жалюгідній пліткарки, Поліна Карпівна з її «bonjour» і дурістю просто забавна. Недарма сам Райський каже про неї: «вона така карикатурна, що у роман не годиться». В поезії Гончарова немає містичного лоскотання нервів, навіть страшного нічого немає. Згадайте «Вія», згадайте витончену психологію страху в тургеневском «Стукає». Нічого подібного в Гончарова. Тургенєв пішов купатися і налякався десятки років. Гончаров світло об'їхав і потім страшного не розповів. У поезії Гончарова навіть смерті якось немає, точно у його благословенній Обломовке: Останні п’ять років із кількох сотень душ не помер ніхто, навіть не насильницької, навіть природною смертю. Якщо ж хто з старості або який-небудь застарілої хвороби та спочив навічно, то там довго по тому було неможливо надивуватись такому незвичайному випадку. Тургенєв, Толстой присвятили смерті особливі твори. У Толстого страх смерті вплинув попри всі світогляд. А згадайте поруч із цим, як вмирає у Гончарова Обломов. Ми прочитали про неї 600 сторінок, ми знаємо людину в російської літератури так повно, так жваво зображеного, а тим часом його смерть діє нас менше, ніж смерть дерева у Толстого чи загибель локомотива в «La bete humaine» {30} {"Людина-звір" (фр.).}. Колись Бєлінський сказав про Гончарова та її ставлення до героїням: «до того часу із нею лише і вовтузиться, поки їй потрібна» {29}. І так було і з Обломовим. Він помер, тому що скінчився, оскільки Гончаров вичерпав нам його психологічну сутність, і він перестав бути за потрібне своєму творця. Гончаров любив порядок, любив комфорт, все витончене, міцне, гарне. Згадайте класичну характеристику англійців та його культури у «Фрегаті Паллада» чи паралель між розкішшю і комфортом. Комфорт для Гончарова як життєва, але художня, творча потреба: комфорт для нього був у врівноваженості і красі тих найближчих, прісних вражень, якими значною мірою підживлювала його творчості. Гончаров незмінний здравомысл і резонер. Сентименталізм йому чужий і смішний. Коли він писав свою першу повість «Звичайну історію», адуевщина була нього вже пережитим явищем. У Обломові дав цьому душевного худосочию таку точно вычеканенную характеристику: Найбільше він бігав тих блідих, сумних дів, большею частиною з чорними очима, у яких світяться «болісні дні і несправедливі ночі», дів, з невідомими нікому скорбями й радощами, які мають є щото довірити, сказати, і коли як і раніше, вони здригаються, заливаються раптовими сльозами, потім — раптом оповлять шию друга руками, довго дивляться в очі, потім у небо, кажуть, що таке життя їх приречена проклятью, іноді падають втратив свідомість (II, 72). Резонерів у Гончарова чимало: Адуев-дядя, Аянов (в «Обриві»), Штольц (в «Обломові»), бабуся (в «Обриві»). Між резонерами є лише одне цілком живою людиною — це бабуся. Резонерство Гончарова суто російське, з гумором, охоче та контроль собою посміятися, консервативне, але не матимуть будь-якої деревянности, навпаки, сердечне, а головне, без тіні самозамилування. Така бабуся — нею усе вирішується традицією, цим колективним досвідом століть, — вона глибоко консервативна, але серце її сповнене кохання до людям, і це заважає іноді послідовності у її судженнях та вчинках. В неї немає зухвалої самовпевненості резонерів дерев’яних, немає та його затятості: коли вона визнає, що Борюшка прав, вона ступає його, але він і зіпсований. Коли її мудрість виявляється слабка перед незрозумілим для неї явищем Вериного падіння, вона просто, по-людськи горює, схиливши сиву голову перед новий одяг і мудрованої напастью.

II.

В числі термінів, засвоєних критикою, хіба що самий ходячий — це слово тип. Шкільна наука відносини із своїми грубими прийомами особливо излюбила цей термін. Тип скупаря — Плюшкін, тип лінивця — Обломов, тип брехуна — Ноздрьов. Ярлики приклеюються на тонкі мистецькі роботи, і вони здаються на ринок. Там по ярликам дізнається їх кожен хлопчисько… Ось фат, ось демонічна натура тощо. п. ринкові характеристики. Цими ярликах будуються й розігруються нескінченні варіації. Те думку критика, причепивши до межі, грубо бросающейся правді в очі поверхневому спостерігачеві, начертывает характеристику людини, з ярлика, у ньому виставленого. Те актор шаржує зображення, знов-таки з основний типової риси. (Чи давно перестала бути карикатурами і «Ревізор» і «Горі з розуму»?) Те шаржує тип романист-подражатель. Художній тип є дуже непроста річ. Насамперед ми розрізняємо у ньому дві сторони: 1) це комбинаторное подання з цілого ряду однорідних вражень: ніж разнороднее ті групи, то багатша галерея типів; що більше вражень складається в один тип, тим він багатшими; 2) на мистецький тип входить душа поета численними своїми функціями, — в тип вростають думки, почуття, бажання, прагнення, ідеали поета. Отже, елементи несвідомі, пасивні сплітаються з більш культурними та дають тонку мережу, представляє нам стільки подібності з живими тканинами природи. Ми ніби дивимося в з'єднані трубки стереоскопа на два зображення на площині, і душа створює ілюзію трьох вимірів. У типі часто переважає та чи інший бік. Ось, наприклад, типи Островського, Потехина {31}, Гліба Успенського: який-небудь Тіт Титыч Брусків {32}, у ньому ви відчуваєте переважання пасивного, матеріального, епічного елемента над ліричним, свідомим. Візьміть поруч Печорина — це тип суто ліричний, його матеріальне утримання, побутове, національне легко вичерпується. У типах Гончарова епічна і лірична сторона, обидві багаті, але перша переважає. Розбір художніх типів Гончарова особливо важкий з двох причин: 1) ліризм свій Гончаров наскільки можна згладжує; 2) вона скупа на зображення душевних станів і описує найчастіше те що можна побачити й почути. Як у ліриці поета саме центру, переважаючого мотиву, це у романическом творчості серед тієї маси типових зображень саме типу центрального. У більшу частину великих поетів є такі типы-ключи: вони з’ясовують нам багато речей світогляді автора, у яких частково полягають елементи інших типів тієї самої поета. У Гоголя таким типом-ключом був Чічіков, у Достоєвського — Раскольніков та Іван Карамазов, у Толстого — Левін, у Тургенєва — Рудин Павло Кірсанов. Річ над автобіографічних елементах, звісно, а інтенсивності душевної роботи, що відбилася в даному образі. У Гончарова був сам такий тип — Обломов. Обломов служить нам ключем і до Райському, і до бабусі, і до Mapфиньке, і до Захарові. У Обломові поет відкрив нас свій зв’язку з батьківщиною й з учорашнім днем, тут та недосяжні мрії майбутнього, й біль самосвідомості, і буття, і, і проза життя; тут душа Гончарова у її особистих, національних героїв і світових елементах. «Школа пушкинско-гоголевская триває досі, і всі белетристи, • каже Гончаров, — лише розробляємо заповіданий ними матеріал» {33} (8, 217). «Від Гоголя і Пушкіна ще недалеко підеш у літературі» {34}, — каже він у іншому місці. Але своїм вчителя називає він одного Пушкіна. «Гоголь, — каже він, — прямо мені вплинув набагато й менше: вже писав сам, коли Гоголь ще закінчив свого поприща» (218). Ні приводу тепер, щодо Обломова, укладати розгляд ступені та форми пушкінського впливу. Але нам до цілком зрозуміла, чому Гончаров отобщал від себе Гоголя. Ми вже знаємо, як цурався Гончаров ліризму, а й у Гоголя ліризм проникнув у всі фібри його поетичного суті й помалу отруїв його творчість: воно було занадто слабко, щоб створити поетичні уособлення всім що хвилювали поета почуттів та думок. Ліризм, який додав стільки невідпорного чарівності «Записок божевільного», «Шинелі», вже порушив художність творчості у 2-ї частини «Мертвих душ», де Гоголь творив людей, як кажуть, лірично, і, нарешті, він також викликав ослаблий і померклий ряд туманних, риторичних і гордовито фарисейських творів, в вигляді його знаменитої «Листування з давніми друзями». Гончаров не переживав важкої смуги гоголівського самообнажения і самобичування, не гаяв і любові до людей, ні віри по людях, як Гоголь. У його були міцні підвалини і їх головною була любов до життя і віра в повільний, але міцний прогрес. Ці корінні розбіжності у обстановці творчості зумовили в Гончарова отобщение від Гоголя. Але уникнути нього в матеріальної, епічної боці своїх типів він, звісно, було. Великі поетичні твори забарвлюють явища життя з великої просторі. Для Гоголя фортечна Росія була населена ще Простаковыми і Скотиниными, для Гончарова її населяли вже Коробочки, Собакевичи, Маниловы. Спостереження Гончарова мимоволі розташовувалися у душі по певним, поставленим Гоголем, типам. Гоголь дав прототип Обломовки в садибі Товстогубов. Він неодноразово зображував і м’яку, ледачу натуру, вирослу на жирною кріпосницькій грунті: Манілов, Тентетников, Платонов. Коріння Обломова сюди, очевидно, і собі. Втім, з цих постатей закінчена і художня одна — Манілов; Тентетников і Платонов — це тільки ескізи, і тому порівнювати його з Обломовим зовсім неправильно. З іншого боку, в Тентетникове і Платонове переважна риса — це вічна нудьга, невдоволення, чужі Обломова. Обломов, безсумнівно, й значно розумнішими Манилова, і немає позбавлений тієї захопленості і солодкавості, які в Манилове переважають. Неодноразово, і крім «Мертвих душ». Гоголь передбачав обломовщину: наприклад, мимохідь в анекдоті про Кифе Мокиевиче {35}, безплідному і дозвільному резонере. Я навіть гадаю, що добролюбовский етюд «Що таке обломовщина?» у багатьох своїх рисах значно більше примикає до цього гоголівського епізоду, ніж до гончаровскому роману. Нагадує Обломова свою нерішучістю, домуванням і Подколесин, відразу якраз і невгамовний друг, як в Обломова, і проекту не одруження. Але все згадані гоголівські типи лише натякають на гончаровского героя. Зміст самого типу Обломова багатшими гоголівських прототипів, і зажадав від цього вона значно більше схожий на справжню людину, чим кожен із них: все різкості згладжені в Обломові, жодна риса не видається грубо, так щоб виділялися інші. Що він: ненажера? лінивець? ошпарте? споглядальник? резонер? Ні… він Обломов, результат довгого накопичення різнорідних вражень, думок, почуттів, симпатій, сумнівів та самоупреков. Тридцять років тому критик бачив у Обломові відкритий і нещадно поставлене запитання про російської зашкарублості і пасивності. Добролюбов дивився з висоти, для нього знищувалася різниця як між Обломовим і Тентетниковым, а й між Обломовим і Онєгіним; йому Обломов був викритий Печорин чи Бельтов, Рудин, доведений з п'єдесталу. Через 30 років, в наші дні, критик «Російської Думки» назвав Обломова просто потворою, індивідуальним болючим явищем, що може бути під все часи, і тому ні характерності, ні проте громадського значення не має {36}. Нам нічого робити ні про те, ні з іншим думкою; процитував їх тут лише, щоб показати, як зачеплять ними художній образ Обломова як і суперечливі може бути судження, якщо люди кажуть не про предметі, а, по приводу предмета. Хай дарує нам мені тінь Добролюбова, що я поставив поруч із згадуванням про неї відгук М. А. Протопопова.

* * *.

Я не гадаю, щоб варто було зупинятися на питанні, якому типу Обломов. Негативний чи позитивний? Це питання належить до числу школьно-рыночных. Хіба, Афанасій Іванович Товстогуб — негативний чи позитивний тип? А містер Пиквик? Мені здається, що природний шлях у кожному розборі типу розпочинати з розбору своїх вражень, по можливості їх поглибивши. Я багаторазово читав Обломова, і більше вчитувався до нього, тим сам Обломов ставав мені симпатичнішим за. Автор, по-моєму, зображував людини йому симпатичного, й у підставу враження. Потім, що більше вчитуєшся в Обломова, тим менше дратує і обурює у ньому любов до канапі і до халату. Передаю свої враження лише, а, гадаю, що вони залежить від любові самого до спокою і споглядання і його незрівнянного уменья опоетизувати найпростішу і непривабливу річ. Під впливом основних вражень, помалу представився мені образ Обломова приблизно такому вигляді. Ілля Ілліч Обломов не обсевок на полі. Це людина породистий: він гарний і охайний, в нього м’які манери та трішки тягуча мова. Він розумний, але не чіпким, хижою, практичним розумом, а скоріш тонким, думку його схильна до розпливчастості. Хитрості у ньому, ще менше розважливості. Якщо він починає хитрувати, це виходить ніяково. Брехати не вміє чи бреше наївно. У ньому жадібності, ні розпусти, ні жорстокості: із серцем більш ніжним, ніж пристрасним, він дістав листа від низки рабовласницьких поколінь здорову, чисту й поточну кров — джерело душевного цнотливості. Обломов егоїст. Інакше, що він нікого не любив, — згадайте цю спекотну сльозу, коли уві сні згадалася мати, він дуже любив Штольца, любив Ольгу, але він егоїст по наївному переконання, що він особливої породи і нього повинні працювати його ж люди. Люди повинні його берегти, поважати, любити і за нього робити; цього права народження його, що він наївно змішує з правом особистості. Згадайте розмову з Захаром та постійні докори через те, що той порівняв би його з «іншими». Вона ніколи технічно нескладне собі своє щастя заснованим на нещастя інших; але став би працювати ні на свого, ні на чужого добробуту. Праця у людині, котрі можуть лежати, представляється йому проявом жадібності чи метушливості, однаково йому гидких. Людям він невимогливий і терпимий донезмоги, оптиміст. Обломов любить свій звичний кут, немає сорому й суєти, не любить руху, і особливо різких напливів життя ззовні, нехай навколо й розмовляють, сперечаються навіть, лише щоб від цього не вимагали ні суперечок, ні розмов. Він любить спати, любить добре поїсти, хоча терпить жадібності, любить почастувати, а сам у гості ходити не любить. Обломов, то, можливо, і обдарований, ніхто не знає, і він теж, але він, напевно, розумний. Ще дитиною виявляв він жвавість розуму, який присипляли казками, вікової мудрістю і борошняний їжею. Університетська наука абсолютно не менш обломовских пирогів присипляла допитливість; служба своєї центростремительной силою відняла в нього улюблений та рідної кут, кинула кудись на Горохову, а натомість надала розмови про виробництвах і орденах; на службу Обломов раніше дивився з наївними очікуваннями, потім несміливо, нарешті байдуже. Не захоплюючись ні фортуною, ні кар'єрою, він заліг в барліг. Чому його пасивність не виробляє на нас враження гіркоти, ні враження сорому? Подивіться, що протиставляється обломовской ліні: кар'єра, світська метушня, дрібне сутяжництво чи культурно-коммерческая діяльність Штольца. Не відчувається у обломовском халаті і дивані заперечення всіх таких спроб дозволити питання життя. Відійдемо на хвилинку, оскільки ми заговорили про обломовской ліні і непрактичності, до практичним і енергійним людям в гончаровських ж романах. Ось Адуев-дядя і вже Штольц. Адуев-дядя — це ще перше видання і з помилками. Він тверезий, интенциозен украй, красномовний, але з особливо розумний, лише оборотист і удачливим, тож і вкрай самовпевнений. Колісницю його, адуевского, щастя везуть дві коня: фортуна і кар'єра, проте ці мистецтва, знання, краса особистому житті, дружба і любов туляться десь на козлах, на зап’ятах — в самої колісниці одна його адуевская особа. Дядько Адуев раз пробрехався і він звинувачують молодий дружиною у хвастощах. Але такого неможливий зі Штольцем: Штольц людина патентований і оснастили усіма знаряддями цивілізації, від Рандалевской борони до сонати Бетховена, знає все науки, бачив всі країни: він всеосяжний, однієї рукою він запроторює Пшеницынского братика, інший подає Обломова історію винаходів і художніх одкровень; ноги їх у це час бігають на ковзанах для транспірацію; мову перемагає Ольгу, а «розум» зайнятий безневинними дохідними підприємствами. Вже, звісно, над цих людей поетична щоправда Гончарова бачила ідеал. Ці гутаперчеві чоловічки, попри всі фабрики і сонати, капітали, загальне повагу та патенти на мудрість, що неспроможні дати щастя простому жіночому серцю. І Гончаров в незрозумілому чи безмовному упреке їх дружин вимовляє вирок над своїми міщанськими героями. Можливо, Адуев-дядя і Штольц були деякою душевної болем самого Гончарова. Вони позначилися пожадання вузького філістерства, яким заплатив данина наш поет: він переживав в департаментах, в чиновницьких колах, турботи про устрої свого самотнього кута, у гонитві за забезпеченням, за комфортом, в деякою черствості, мабуть, й господарського холостяка. Але повернімося до Обломова. Обломова люблять. Він взагалі вміє навіяти любов, навіть обожнювання в Агафії Матвеевне. Пригадайте кінець роману та згадка про неї Захара. Він, цей слабкий, примхливий, невмілий і зніжений людина, вимагає догляду, — він міг дати щастя людям, оскільки сам мав серце. Обломов це не дає нам враження непристойності. У ньому немає самовдоволення, цього головного ознаки непристойності. Він зніяковіє в сторонньому суспільстві, наробить дурниць, ніяково збреше навіть; але не ламатися, ні позувати. У насправді, навіщо його життя, така порожня, не дає враження непристойності? Подивіться, у яких його побоювання: в помисливості, в страху, що хтось порушить його спокій; радості - у хорошому обіді, в задоволених обличчях навколо, в тиші, часом — у поетичному мрії. А назвете ви його сибаритом, лінивцем, ненажерою? Ні й ні. Хіба він поступиться чимось зі свого обломовского, щоб шматок він мав солодша від чи постіль пом’якше? Скрізь тільки він і хоча б Обломов: в вітальні Ильинских з бароном і у своєму старому халаті з Алексєєвим, трюфелі він їсть чи яєчню на залатаної скатертини. Відберіть у Обломова кошти, усе ж таки нічого очікувати ні працювати, ні лестити; у ньому залишиться те століттями выработавшееся ліниве, але завзяте свідомість від своєї гідності. Можливо, зі скаргами, вередуваннями, може бути, суворо до чарчині, але, напевно, без ненажерливості та без залежності, з м’якими прийомами і великодушністю природженого Обломова. У Обломові є яке сидить свідомість незалежності - ніхто й не вирве його із кутка: ні жадібність, ні марнославство, ані шеляга навіть любов. Який ні є, а тут наш російський home {Будинок (анг.).}. Обломов консерватор: немає у ньому зашкарублості забобонів, немає кріпосницькій програми, узагалі жодної програми, але консерватор всім складом, інстинктами і підвалинами. Вчорашній дня він і пам’ятає і її любить; знає він, що завтрашнє краще, несміливо, мабуть, про неї мріє, але іноді навіть у уяві мружиться і щулиться від імені цієї блиску і шуму перед завтрашнім днем. У Ользі їй усе пленительно: важка любовна гра і маленькі обмани, і весь та, хоч й скромна, эмансипированность, для якої у його серці просто немає клапанів. Обломов живе повільним, історичним зростанням. Зупинимося однією хвилину на романі Обломова з Ольгою. Ще початку роману Обломов у розмові зі Штольцем вказує, що він не можна одружуватися: він бідний; потім міркування безсумнівно також у ньому каже; то, можливо, він у значною мірою та посприяє розриву. Яке міщанське, дрібне міркування, не так? А подивіться, як і своїх спогадах Гончаров висвітлює хоча б мотив. Пам’ятаєте ви цю симпатичну постать Якубова, його хрещеного батька, зразок провінційного джентльмена 20-х і 1930;х, тип, який переглянули наші старі поети. Гончаров розповідає про Якубова таке: Він закохався у одну молоду, красиву собою графиню. Він мені розповів вже після, коли прийшов у вік, але з сказав, розділяла чи вона схильність. Він розповідає лише, що він з’явився суперник, хтось багатий, молодий поміщик Ростин. Якубов стушувався, поступився. • Чому ж ви шукали руки її? — запитав я, незадоволений такий прозаїчної розв’язкою. • Тому, друже мій, що міг влаштувати її долю краще, ніж я. У мене якихось триста душонок, коли він дві тисячі. Ось і вийшло. Я сам хотів цього. Обидва вони широко щасливі, і дякувати Богові! — він придушував легкий подих (IX, 64). Пізніше Якубов розмовляв із з нею й про неї інакше, і з ніжної шанобливістю, і він щирим іншому її його й сім'ї (65). Повернімося до Обломова. Перед 35-летним людиною вперше промайнули у житті контури і фарби його ідеалу, вперше він відчув у душі божественну музику пристрасті; ця пізня весна у серце в людини з посивілими волоссям, з ожиревшим усім серцем і вічними ячменями, тут є щось і зворушливе, і комічне. Обломов душею цнотливий юнак, а звички старий. З боязкою ніжністю береже він свій ідеал, але йому досягнення ідеалу зовсім не від мета життя, це улюблена мрія; боротьба, зусилля, метушня у гонитві за ідеалом руйнують мрію, ображають ідеал Обломова, — від того його роман носить руйнація будинків-пам'ятників у самому корені. У межах своїх романічних пригоди Обломов жалюгідний; жалісно у ньому це чергування юного запалу зі старечим стомленням. Але все роман з його боку з усіма блискітками поезії і густим шаром прози, весь від першого визнання — «відчуваю не музику, а любов» — і по гарячки в розв’язки проникнуть какою-то зворушливої щирістю і чистотою почуття. Ольга — це одне з російських місіонерок. Тривалий рабство російських заключенниц, материнство із хворобами, але не матимуть радості й у вигляді єдиного розради церква — ось за такий грунті зросли російські Олени, Лізи, Маріанни {37}: їх девіз — постраждати, послужити, жертвувати собою!.. Ольга місіонерка помірна, врівноважена. У ньому бажання постраждати, а відчуття обов’язку. Для неї кохання є життя, а життя є борг. Місія в неї скромна — розбудити сплячу душу. Закохалася вона в Обломова, а омріяне. Боязкий та ніжний Обломов, що належала до неї так слухняно я так сором’язливо, любив її так усе просто, був лише зручним об'єктом на її дівоцької мрії і з гри у кохання. Але Ольга — дівчина з великим запасом здоровим глуздом, самостійності волі, головне. Обломов перший, звісно, розуміє химерність їх роману, але він перша його розриває. Один критик зло посміявся та контроль Ольгою, та контроль кінцем роману: хороша, мовляв, любов, яка тріснула, як мильні бульбашки, від того, що лінивий наречений не зібрався до наказу. Мені кінець цей є досить природним. Гармонія роману скінчилася давно, так вона, може, і майнула всього на два миті в Casta diva {Чистій богині {38} (італ.).}, в бузкової гілці; обидва, і Ольга і Обломов, переживають складну, внутрішнє життя, але вже настав цілком незалежно друг від друга; в спільних відносинах йде нудна проза, коли Обломова посилають то «за подвійними зірками, то «за театральними квитками, і він, крекчучи, несе ярмо роману. Це мала бути який-небудь дурниця, щоб обірвати ці зовсім утончившиеся нитки. У цьому ми бачимо покінчимо нашу характеристику Обломова, неповну і бліду, звісно, але навряд чи погрешившую перед поетом у спотворенні його поетичного світогляду, його ідеалів й стосунку до людей, тоді як цього передусім і треба вимагати від критика, якщо він хоче заступати поета від людей, яким він поета говорит.