Пути і тропы

Пути і стежини. Про прозі Михайла Тарковского..

Есть мисливці, про які знають імена у тому краях — як і шанобливо, як віруючі знають старцах, а читаюча публіка про письменників. Кожна розумна людина будь-якою терені знаходить ім'я, коли знаходить долю. Бог дає людини життя, людина дає їй мета, а шлях до мети — життєвої, духовної, творчої - і виходить в долю, де все вже, якщо вона справжня, нероздільно. Там життя й, то й творчість, то й віра. У Михайла Тарковського хіба що три імені. Є мисливець Михайло Тарковський. Рідні та друзі пишуть йому листи за адресою: Красноярський край, Туруханський район, село Бахта… Це таёжное поселення під назвою річки. Живуть у світі, взимку зовсім відірваному від великий землі, триста п’ятдесят душ. Це, що залишилися — не розбіглися і повымерли. Годують ріка так тайга. Полювання давно вже не промисел дохідний — а продовження життя. Охочих годує свою ділянку в тайзі. Саме це ж адресу, буває, приходять гонорари. Були публікації у журналі «Полювання і мисливське господарство », «Полювання », про промислі. Кілька публікацій віршів. Потім проза, розповіді та повісті про бахтинском якомусь завжди святому йому житії і грішних людей. Вона стала помітної через свою цілісності. Один розповідь по-смисловому тривав іншим, оскільки тривала несуєтно і осмислено саме життя людей, про які розповідав Тарковський. Його розповіді та повісті сьогодні публікують журнали різні у крайнощі - це «Наш сучасник «і «Москва », де було відкрито як прозаїк, і «Новий світ «- але шлях автора, що і чесно, не змінюючи нічого й себе, отримав у кожному з цих етапних російської реалістичної прози журналів своє місце, здається далеко ще не випадковим: так і чесно увійшла у сучасну літературу проза Михайла Тарковського. Буває ще, що долею стає ім'я. Але Тарковського не зробив із своєї гучної прізвища долі. Він задкував загалом від світу мистецтва, хоча куди ж легше було ввійти у той інший світ своїм. Він також завжди входив у нього чужаком: до Літературного інституту на поетичний семінар — після багато років, відданих були іншій справі, природознавства, а літературу — по десятій років самої простацької життя на Єнісеї. Прийшов із збіркою дивних віршів, але на багато років знову зник, і повернувся з прозою, і тільки побув недовго — і знову пішов як чужій у Бахту. Можна було: невдаха. Але це доля совісного і талановитої людини — опиратися з того що написано на роду, і тільки коли власна душа штовхала на шлях творчості, болісно отримувати цьому шляху себе, аби лишень бути собою, а чи не подобою. Тарковський зрісся душею з таёжным світом з дитинства. Він людина, з малих років зачарований цієї природою, сильної посухи й могутній, сприйняв її як Божий храм. Інший так любить степ чи пустелю — і своє питоме тайгу. Через любов до природи — спочатку дитячу, потім осмислену, дорослу — він навчився бачити хороше, і немає в цьому сумніви його справжній, рідкісний сьогодні дар. Відчуття цієї любові майже релігійне. То справді був не романтичний порив, а таке ось усвідомлене почуття — віра, оскільки вимагало щоденного важкого праці. Тайга давно стала його домом, батьківщиною, а життя Бахте — далеку від подорожі, та й у тайзі романтики не виживають. Людина щокроку то, можливо там жорстоко покараний нею ж, природою. Тому вона виховує свої характери, свою простоту і жорсткість у душах. Вона плекає сильних духом, і губить слабких. Мисливець і звір — це кат і жертва, вони брати. етикою прози Тарковського, власне, і став напруга саме таких сил, а поетикою — поезія правди, теж далека від романтичної. Тут власна юнацький віршований досвід, що було почасти романтичним, обірвався в рядках, виправлених реалістичним розповіддю про долю людей. У віршах вистачало слів й яскравих образів сказати себе, про природу, але ще було вже, напевно, сказано. Римувати, коли бачиш себе, немов із боку, і з висоти, стало соромно, важко. Полудеревенский побут тайгового поселення, звідки йдеш в тайгу і куди повертаєшся, якщо вижив — це тільки побут, убогий і суворий. Тарковський дорожить цим побутом, або навіть милується як продовженням природи, але заглядаючи у душі людей, бачить інше: що вони вже у світі є як чужі. Питання над сенс життя, оскільки всім начебто ясний — цих людей не здаються лише якісь несподівані хвилини осідають від слабкості. Але тоді навіть входить у його прозу смерть — за тими, хто ослабнув. Люди вмирають ніби з власної волі, просто відмовляються жити, тобто опиратися, знаходячи таке смиренність і спокій, що остання такий крок і раптом з’ясовується самим вистражданим. Втомився чоловік і все ньому стомлено. Все виявляється останнім. Тим, хто від нас, змінюють не приходять навіть їхнього діти. Бахта — як бухта потоплених людських кораблів. Тема трагічна, больова, похмура, але з руйнує. Буття людини спочатку трагічно, оскільки у власних силах лише те мале, ніж скріпиш, із чого можна, свій дім, своє життя. Приходить час, коли цього мало — коли життю потрібно ще більший напруга сил. У боротьбі неї не завжди виходить переможцем людина, якщо слабшає, сумує, зневірюється, руйнується, гине. Але ж знання про трагедію життя спонукає співчуття, а, по суті - до любові. Душі людей рятуються, якщо живі, даючи людині сили до подолання. Ця проста істина набирає в її прозі Тарковського новий глибший зміст. Він шукає її, кордон цю, між слабиною й силою, життям і смертю там, де природа поступається людині лише стежки, якими ніколи й нікуди йти, якщо збився з шляху. Це набуття чи втрата людиною свого шляху — стало його темою. В усьому. У віршах. У прозі. У дивних чёрно-белых малюнках, де чорне і біле ще різкіше окреслює кордону однієї й тієї ж світу, у якому живий і смертний людина. У світі, вже в малюнках, проте, є лише природа, навіть є легені тіні рибальських човнів, але ще це — без людей. У чёрно-белый світ рукою Тарковського людина неможливо вписується. Він ніби окрема вже й від природи фарба. Тепла, жива яскраве — інший може бути. Михайло Тарковський йде своїм шляхом. Йде не було за гучним ім'ям, як тому що хоче мати своєї мети — сьогодні вже, напевно, же не бути, а залишитися собою. Таким, який отчётливей всього відкрився одному своєму вірші… Це тривале терпіння життя, який став, напевно, пошепки, потім віршами І що на папері читаєш вже проводяться як сповідь. Про хороших речах не сповідаються, за хороше не просять вибачення. Але це усе ж таки сповідь про потаённом — у коханні. Полювання… Я люблю, прийшовши хитаючись, З гарячими бурульками на лобі, Знявши тозовку, увалитися спотикаючись, У холодну й тісну хату. Там грубки неохоча робота, І на напівтемряві важкий лантух з крупою Збиває шапку, мокру від поту. Під тонкої та прозорої шкаралупою Люблю гніт в палючої короні, Капканів безладдя на підлозі, Стукіт льдышки в чайнику і шерех в мікрофон Холодної рації, навколо труби на покутті Розп’яті тайгові зброю. Далекий, побежающий перешкоди, Переговори товаришів нічний І російської Музи суворий позивний. …Уранці собаки стрибають зв вітрі, Кусають сніг і гавкають друг на друга, Патронташа важка попруга Подтянута нові діру. Морозний повітря свіжий, як нашатир, Палають верхівки модрин хрестами І благовестит дзвінкими клестами Тайги чудовий монастырь.

Статья Олега Олеговича Павлова.