Свобода останнього слова

СВОБОДА ОСТАННЬОГО СЛОВА.

Отут дожили, дочекалися. Читаємо Бродського безперешкодно. Чверть століття тому він під улюлюкання преси, та громадськості був висланий з Ленінграда; через вісім років надійшло, рятуючись від нових гонінь, емігрував; із тих пір його вірші бродили з дому до будинку нелегально; під час обшуків їх вилучали як крамолу.

На 1988 року Шведська королівська академія віддала Бродському Нобелівської премії, а липні 1989 року. Верховний суд РРФСР оголосив, що справа Бродського — то, давнє, ленінградське — «припинено через відсутність в його діях складу адміністративного правопорушення». І журнали — товсті і тонкі, столичні і провінційні — навперебій друкують його твори. І ті книжки Бродського виходять батьківщині. Один із них перед вами.

Дивуватися начебто нічому: час надворі, що справедливість тріумфує скрізь, де можна, і особливо — історія літератури. Пастернака посмертно ухвалили спілку, покійної Ахматової обіцяють Ленінську премію, і навіть розстріляного Гумільова того дивись помилують. Як це ще нікому не прийшло 8 голову переглянути й скасувати результати поєдинків Пушкіна з Дантесом і Лермонтова — з Мартиновим. Та й Радіщева не зле набути з сибірської посилання. Але удача Бродського на тлі таких тріумфів нового мислення виглядає прямо казковою. Адже він — тільки уявіть собі — живий, і навіть старий ще, і кинув складати тексти, і щось чути, щоб поступився талантом і є гордістю, — і вже попри усе це, всупереч усьому цьому, вірші його (та прозу почасти) допущені знову на російську літературу, і ми дозволяється їх чи-. тать) Скористаємося ж несподіваною поблажкой.

Перед нами поки що зовсім в усіх. На момент вимушеного від'їзду Бродського зарубіжних країн (1972 рік) основний корпус зборів її віршів вже перебував щонайменше ніж із тисячі сторінок (зрозуміло, машинописних: в печатку прорвалися чи дві, чи три речі). Та за Америці вийшло з півдюжини книжок. І ще багато чого не зібрано чи взагалі не издано.

Очевидно, слово «бродячий» у судовому вироку і з газетних фейлетонах справді ні адекватно описувало спосіб життя тип обдарування Бродского.

Але той, хто розіграли цей божевільний епітет як краплену карту, були просто циніки і невігласи. Обравши своєї жертвою саме Бродського — а Ленінграді початку шістдесятих було з кого вибирати, біля входу до офіційну писемність юрбилося чимало людей душею і хистом, — отож, відрізнивши Бродського, фахівці продемонстрували тонкий смак і глибоке розуміння літературного процесса.

Було щось таке навіть у його ранніх віршах — й у голосі, що їх вимовляв, — й у юнакові, якому належав цей голос, — щось таке, проти ніж дійсність, який оточував купку його читачів та слухачів, здавалася ненастоящей.

Вірші описували недоступний для занадто багатьох рівень духовного існування. Тому Ахматова назвала їх чарівними. З тієї ж причини їх авторка визнано особливо небезпечним суб'єктом, підлягає виключення з суспільства. Теперішній читач сам побачить, наскільки прозірливим був такий рішення; переконається, що 23-річний, обмаль відомий провінційний поет належне удостоївся запрошення казнь.

Це неважливо, що у ту далеку пору Бродський задовольнявся іноді туманним оборотом, бляклою римою; занадто покладався на повтор, форсирующий звучання; швидкістю обертання словесної маси дорожив більше, ніж вагою окремого слова (зате яка досягалася швидкість! традиційний віршований розмір небезпечно вібрував, не встигаючи за темпом разгоняющейся промови); і ще, здається, не вдавалося Бродському — у крупних речах — вписати бездоганно в окружність сюжету свою багатокутну логику…

Усе це не мало жодного значення, бо значення і якість його віршів визначалися тоді першу чергу незвичайній явственностью інтонацій; точніше нотної записи, набагато повніше, вірші втілювали життя голоси; голос ж, яскравий і сумний, був — поверх і крім растворивших його слів — так захоплююче чіткий, що готові були прийняти його з ваш власний; в гортані відчувався хіба що резонанс, і хвилювання автора оволодівало читателем.

Першопричина цього хвилювання була, звісно, той самий, що завжди тріпоче в глибині ліричного дару, — надчутливість до жизни.

Поет переживає реальність як величезне подія і вважали його центром. Будь-який фрагмент нестримно обертовою навколо неї панорами — і відчуття неозорої її глибини, створюване грою фрагментів, — у всяке мить можуть ощасливити чи поранити таким пронизливим імпульсом, що мовчки перенести те що поет просто більше не може. Так він влаштований, що досить звичайні речі його вражають, а потрясіння майже всупереч волі перетворюється на ньому, стаючи концентрованої речью.

Це правда сказати, фізіологія лірики, але є що й метафізика. Поета переслідує ілюзія, що ці розряди світового електрики, яких здригається серце, містять якесь шифроване повідомлення, адресований всім, всім — але чує тільки він, і тільки він здатний, отже, і має прочитати шифровку, причому неодмінно вголос. Котра Дісталася йому всесвіт, вважає лірик, жадає висловити свій таємничий зміст її голосом, його словами, тут, можливо, її єдиний шанс; у разі програшу вона залишиться незрозумілої. Пишучи високоорганізовані, багатозначні тексти, поет як втамовує потреба, але виконує обов’язок. Те й те — осі координат справжньої лірики. У побудованому вздовж них просторі розгортається особистість автора, вычерчивается його неповторна доля. Цілком пов’язана з усім, а взаємозалежності по більшу частину невідомі — не виключено, і незбагненні, Чим визначається, наприклад, вибір думки і ролі? Пастернак дивиться життя, як у небо — закинувши голову, — і задихається від щастя бути розглянуті і відчувати. Для Цвєтаєвої життя — трагедія, у якій поет головне погибающее обличчя… Бродський від початку обрав особливу, дуже рідкісну позицію. У його ранніх віршах, зазвичай, відбувається, такий виходу у відкритий космос, прорив межі даної, вихідної дійсності; сумний захоплення, палаючий з тексту, пов’язані з результатом, якого вона прагне; цей результат — стан відчуженості, відчуженості залежностей і уподобань, від кінцевих і, отже, приречених речей і первісність почуттів. Відмова від подробиць заради прямого контакту з чимось незмірно важливішим. Погляд на ситуацію із інший, объемлющей її: погляд на любов з неминучою вічної розлуки, на власну молодість — з останнього самотності, на рідного міста — зі снігової хмари. Погляд на себе видали, я з висот, із боку, з іншого краю долі. У у минулому столітті усе це називалося романтичної иронией.

Невже не я, освітлений трьома ліхтарями, стільки років у темряві по осколках біг пустирями, і сяйво небес у звідного крана клубилося? Невже не я? Щось тут назавжди изменилось.

Вірш молодого Бродського розкручується, прискорюючись, по розширення спіралі; зазначені спочатку нечисленні реалії забирає проти відцентрова сила; голос зростає, оплакуючи любов, у якій лише що зізнався, і прощаючись з життям, яка вся впереди.

Вона таке прекрасне, це життя у тих віршах, що навіювана нею радість невіддільні від болісним тривоги, можливо, це — передчуття втрат; чи особлива сприйнятливість до тиску часу; однак, тривога нестерпна, як несвобода. Одне порятунок злетіти з навколишнього в прохолодну похмуру безодню відчуження, де немає любові, отже — не больно.

Повернешся там. Ви що ж.

Дивись навколо, кому ти потрібен, кому нині у друзі ти попадешь?

Повернешся, купи собі на вечерю якогось солодкого вина, дивися у вікно і думай потроху: в усьому твоя, одна твоя вина. І хорошо.

Спасибі. Слава Богу.

Відчуження захопив молодого Бродського єдиним доступним, єдиним здійсненним варіантом свободи. Тому розлука — з життям, з жінкою, з містом чи країною — нерідко репетирується у його стихах.

Слід зазначити, що свободу цю — від життя, від часу, від пристрасті — Бродський видобуває як собі; скоріш — він перевіряє у собі її поєднання можливі наслідки. Він байдужий до портрета й майже зворушує автобіографічних обставин. Його не було цікавлять, як вже сказано, окремі випадки. Він чув-свует себе випробувачем людської долі, продвинувшимся на такі високі широти, таким близьким до полюса холоду, що кожне його спостереження і умовивід, будь-яка щоденниковий запис рано чи пізно комусь знадобляться, І коли він самотній — то ми не на зло і всупереч, а подібно всім, й усе, разом із всеми.

Отже, немає розлук. Існує величезна зустріч. Отже, хтось нас раптом у темряві обіймає на плечі, і, сповнені темряви, і сповнені темряви та, ми всі стоїмо над холодної блискучої рекою.

І читач, захоплений музикою чужого сновидіння, не сумнівається, що узятий у частку, входить у це «ми»: й справді — хоч би як грали його життям ілюзія і випадковість, він, читач, не весь їм належить; що нето іншому вимірі він стоїть у темряві над холодної рікою — і лише; але найголовніше, що має бути про неї сказано. У Чехова один персонаж визнається іншому ні сіло ні впало: «Я старше вас три роки, і мені пізно думати скоріш про справжньому коханні, і по суті, така жінка, як Поліна Миколаївна, мені знахідка, й, звісно, я проживу із нею благополучно аж до старості, але, чорт фіг його знає, все чогось шкода, все чогось хочеться бачити й все здається мені, неначе лежу в долині Дагестану і сниться мені бал…» Нісенітницю, начебто, бурмоче цей Ярцев з повісті «Три року», — але висловлює тугу испошлившегося людини по істинному масштабу існування. Цю тугу вірші Бродського тамували. Про що у яких ні говорилося — у яких говорилося відразу про все: про життя і смерть; перший що попався сюжет стрімко сходив до долі людини в всесвіту, і будь-яке слово («кущ», наприклад, чи «пагорби»), слід лише повторити його, поставити під наголос, — будь-яке могло перетворитися на метафору цієї долі. Не було установки на багатозначне іносказання, а був дивний і важкий дар відчувати світ знає як ціле: його протяжність, всіх принад, всі труднощі, весь його — переломлений у людині — трагизм.

Погодьтеся, чого жодне держава, що займається літературою всерйоз, були б поставитися до таких віршам поблажливо чи навіть байдуже. І спокуса реалізувати метафори молодого поета у його ж власної біографії був, мабуть, щось на кшталт художньому інстинкту. Пам’ятаєте, Пугачов повелів захопленого в полон астронома — повісити; ближче до зірок, може краще угледить, вірніше порахує… Так і. Ви пишете самітності? Будь ласка само одержувати його покуштувати. Ви начебто без кінця прощаєтеся із кимось чи дорогим? Одержуйте вічну розлуку. І взагалі — цікаво, що не буде з автором, коли його передчуття виконати буквально?

Так Йосип Бродський стала об'єктом порівняно нова галузь знання — експериментальної історії литературы.

Як і інші піддослідні (яких виявилося чимало: назвемо хоча б Заболоцького, Ахматову.,), він, очевидно, переніс щось на кшталт клінічної смерті; повернувся до читача зовсім іншим, майже невпізнанним. Його вірші 70-х років нагадують ранні трохи більше (вірно, і проінвестували щонайменше), ніж сніг — на дощ. Втрати, приниження, розчарування змінили його стиль, тобто образ мыслей.

Колишній Бродський складав хіба що закривши очі. Світ, клубившийся в вірші, був дуже розріджений; по суті, це були нещире простір, що виник з блисків мелодії на сітківці; простір звуковий хвилі, у якій ні-ні мигне яскраво забарвлена частица:

От і з’являються вечір життя, ось і вечір йде крізь місто, ось він прикрашає дерева, запалює лампу, лакує авто, в вузеньких провулках квапливо телефонують собори, повертайся тому, виходь на балкон, накинь пальто.

Бачиш, серпневі коханці пробігають внизу з іншими кольорами, блакитні струменя реклам нескінченно стікають з дахів, ось ти вниз, будь-коли міняйся місцями, ніколи ні з ким, це ти собі говоришь…

Тепер — усе зовсім навпаки. Зір наведено на різкість. Речі розділені твердими обрисами і схожі одна в іншу в тому разі, якщо відстань з-поміж них нескінченно. Світлотінь та перспективи старанно опрацьовані. Погляд рухається неквапливо, зі швидкістю слова, так важко даючи внутрішньому мовленні відірватися від зовнішнього мира:

Пленное червоне дерево приватної квартири Римі. Під стелею — курний кришталевий острів. Жалюзі за годину занепаду подібні рибі, яка переплутала луску і остов. Ставлячи босі ноги на червоний мармур, тіло робить у майбутнє — одеться…

Театральна ремарка, правда? Декорація готова, зараз актор заговорить. Так починаються нині чимало епізоди в поезії Бродського, й лише поступово протокол огляду перетворюється на стенограму внутрішнього монологу, — як б крім і навіть проти авторської волі, щосили сосредотачивающей увагу до обставин місця. Але ці безкорисними, оскільки обставини байдужі: власними силами не збуджують ні подиву, ні радості; тьмяні, як реєструюча їх интонация.

Жіночки Північної Англії танцюють над лебедою під цегельною стіною мертвої фабрики. За средою настає четвер, тощо. буд. Небо пышет запалом, і ниви вигоряють. Міста віддають лежалым, смугастим сукном…

Або ж венеціанська строфа:

Мокра конов’язь пристані. Понура їздова махає літніми присмерками гривою, опираючись сну. Скрипкові грифи гондол погойдуються, видаючи врозбрід тишину.

І всі такі замальовки — лише у тональності. Начебто нейтронна бомба вже вибухнула й єдине, хто не помер, тиняється між руїн цивілізації, розглядаючи їх пильно, але безцільно і байдуже. Боятися нічого, сподіватися ні потім. У самому расчудесном пейзажі, як у самій убогою нетрях, не зустрінеш подібного собі й центральної не станеться нічого справді важливого. Справді важное—способное заподіяти сильну боль—осталось позаду; не обертатися, не озиратися, не згадувати; вперяйся в строкату поверхню хвилини, вщерть набивай мозок непотрібними подробицями, накачивайся простором і опохмеляйся їм; крізь смуток і головний біль думай лише у тому, що саме впадає правді в очі; думай лише у цьому времени:

Холоне кави. Плещет лагуна, сотнею дрібних відблисків тьмяний зіницю караючи за стремленье запам’ятати пейзаж, здатний уникнути меня.

У ранних-то віршах пейзаж неможливо міг уникнути Йосипа Бродського, весь було звернено щодо нього; нечіткий був пейзаж, наполовину уявлюваний, але кипів рухом, і це затягувало, втягувало, обіцяючи у глибині хіба що розгадку долі й тим хвилюючи до спазми в горлі; як обтяжувало тоді Бродського це хвилювання, як заважало дістатись розгадки, до сенсу… І ось — минуло зовсім. І весь видимий світ вражений самим відчуженням, яке раніше було умовним прийомом, хіба що метафорою перемоги над особистими обставинами. Виявляється, що здобувши таку перемогу в насправді, людина випадає з часу, залишаючись лише точкою у просторі. Можна сміливо сказати інакше: людина, звільнений від і надії тривоги, — ніхто, і оточений зусебіч ничем.

Назавжди розлучаємося з тобою, дружок. Намалюй на папері простий гурток. Це буду я: нічого всередині. Подивися нею, і потім сотри.

Опустошительная душевна драма мається на увазі у тих віршах. Невже еміграція? — запитає, ми ще, простодушний читач, балуваний нинішніми послабленнями.— І це розпач, невже воно перегукується з ностальгии?

Знаєте: і так, немає і. Так — тому, що правилам залізної завіси емігрант в останній момент від'їзду втрачає колишнє життя назавжди, протягом усього вічність; усе, що він дуже любив, стає непоправним спогадом; і якщо доля підіграє Державі і ще до його від'їзду відбере в людини якусь абсолютно необхідну ілюзію… Тоді нова країна його — полюс одиночества.

У першому паризькому журналі про це понаписувано так: «Кажуть, Якщо людина отруївся ціанистим калієм, він здається нам мертвим, але ще близько півгодини очі бачать, вуха чують, серце б'ється, мозок працює. Поезія Бродського є у певному сенсі запис думок людини, який покінчив з собою. Він чекає исчезновенья. Живе розпачем, як, можливо, дихають інших планетах неуявні істоти фтором чи вуглекислим газом. Він живе у цієї отруєної атмосфере».

Але було б грубої, страшно упрощающей помилкою — тлумачити це розпач і цей сум по кінченої життя лише як автобіографічні мотиви. Так прочитає вірші Бродського той, кому вони поки що не стосуються. Зате інші впізнають у біографії автора опис свого власного внутрішньої долі. Адже сіль досвіду, поставленого Державою і Долею на поета Йосипа Бродського, в тому, щоб перерізати всі нитки, прикреплявшие його до життя. Слід визнати, як зазначалося вище, що сам спокушав своїх могутніх мучителів, вголос мріючи про таку свободі. І вона здійснилася. Вже ні в сні а наяву він опритомнів в долині Дагестана—или березі Східної річки — неживої, але у здоровому розумі і твердої пам’яті, володіючи зором і промовою. Ось і з’ясувалося, що даремно романтики прагнуть цього стану, який із спокоєм: воно болісно. І дуже схожі на будні кожної людини, втратив віру в любовь.

Крапка завжди обозримей наприкінці прямий. Повіку вистачає простір, мов повітря — жабра. З рота, яка сказали все, крім «Боже мій», виривається із гамом абракадабра. Вычитанье, що з дзиґи тощо. п., підбирається до зовнішніх даних; павутинням оковані кути надають подібність із валізою. Далі їхати нікуди. Далі не відрізнити златоуста від златоротца. І будильник так тікає в тиші, точно будинок після десяти хвилин взорвется.

Тут формулюється начебто кінцевий результат експерименту, підсумкова ситуація. Людині просто немає інший свободи, крім свободи економіки від інших. Крайній випадок свободи — глухе самотність, коли лише навколо, а й усередині — холодна, темна порожнеча. А мозок не умолкает.

І тепер якщо прислухатися до того що, що він бурмоче, і себе не більярдним кулею, загнаним до лузи, але частиною промови, її променем, обшаривающим реальність… Тоді розпач знову спалахує свободою — свободою вимовити усе, що відбувається у умі, охопленому катастрофою, що він вдивляється в пейзаж непотрібної, програної життя, — свободою пережити все це мотлох і хаос в кристалічний речовина стихотворения,.

…зірвися всі зірки з небосхилу, зникни місцевість, усе ж таки не залишено свобода, чия дочка — словесність, Вона, ще є в горлі волога, не без приюта.

Скрипи, перо. Чорніші, папір. Лети, хвилина. Вірш Бродського є опис реакції поглинання простору отторгающей його пам’яттю. Це процес болючий; який завжди вдається довести його кінця. Так само — виходить ряд формул несумісності, чи історія однієї з поколінь. Вдалося — включається трагічне натхнення, котрій немає у Всесвіті непроникних таємниць. Сам Бродський так сказав це у нобелівської лекції: «Що Пише вірш пише його оскільки мову йому підказує чи навіть диктує наступний рядок. Починаючи вірш, поет, зазвичай, не знає, чим він скінчиться, й іноді виявляється дуже здивувало те, що вдалося, бо часто виходить кращим, ніж він припускав, часто думку його заходить далі, що вона розраховував. Це є той момент, коли майбутнє мови втручається у його справжнє. Існують, як знаємо, три методу пізнання: аналітичний, інтуїтивний і метод, яким користувалися біблійні пророки, — у вигляді одкровення. Відмінність поезії від інших форм літератури у цьому, що вона користується відразу всіма трьома (тяжіючи переважно до другого і третьому), бо всі три дано у мові; й іноді з допомогою слова, однієї рими пише вірш вдається виявитися там, де перед ним хто б бував, — і далі, то, можливо, що вона сам б хотів. Що Пише вірш пише його колись насамперед тому, що віршування — колосальний прискорювач свідомості, мислення, світовідчуття. Відчувши це прискорення раз, людина не в стані відмовитися від повторення цього досвіду, він занурюється у залежність від цього процесу, як впадають у залежність наркозалежності чи алкоголю. Людина, що у як і залежність від мови, гадаю, і називається поетом». Проте дожили, дочекалися: читаємо Бродского…

С. Лурье.