Русская література і селянський питання

Русская література і селянський питання

Олег Павлов.

" Не знаю у всій Європі народу, якому було б дано більш простору діяти… «.

А. З. Пушкін, «Подорож з Москви до Петербург «.

Поле Можаева

В 1960 року журналом «Жовтень «було опубліковано нарис «Земля чекає. «Після смерті минуло які вже сім років. Країною гуляє вітерцем хрущёвский доповідь. Але радянське царство-держава треба добряче. У селах тільки розпочалося звільнення селян. Якими стануть видавати паспорти. На волю відпускають без землі, вона колгоспна. Був жмут її під чолов’ягами — свій город, але підсобне господарство ущільнили, податком обклали, щоб вільні хлібороби усе ж таки не надумали працювати він, тямкуючи власним умишком, що буде збитковим, що в прибуток, коли в колгоспників одна подёнщина за трудодні.

Время це письменник Борис Можаев запам’ятає в повісті «Живий «- вона опублікований через кілька років вже у «Новому світі «Твардовського під редакційним назвою «З життя Федора Кузькина », що додасть її дії такий собі простодушний поворот, зверне в випадок. Ось і в «Жовтні «, де пробився до друку цей нарис, назва як зможуть подсократят, і залишено буде щось питаюче, обрубане на замаху. Але який був замах?

Повод, начебто, звичайний на той час, навіть якийсь плакатний — оповідання про передовому досвіді. У колгоспі «Трудова нива », що у двохстах кілометрах від Хабаровська, всю зайняту просапними культурами землю поділяють і закріпили за сім'ями колгоспників. «Приїхав я, пам’ятаю, надвечір в погожу липневу пору, ходив полями і читав незвичні написи на дощечках: „Поле Горовых “, „Поле Ісакова “, „Поле Оверченко “. І це клини, не загони, а справжні озёра шелесткої під вітром шовковистої кукурудзи і квітучою картопляним кипени. З нетерпінням чекав я повернення господарів цих полів ». Сімейні підряди і всі досліди, коли селяни віддаються в наём колгоспу — а колгоспні поля беруться селянами в наём, будуть задушено. Але тоді, на початку 60-х, Можаеву віриться, що з іскорок цих можна роздмухати полум’я, і поспішає обговорити головне слово: «господар » .

Само це поняття не крамолу, мова ведеться автором про дбайливому ставлення до землі, та й мріє його герой — той самий «господар «- виконати підвищену соцзобов’язання й одержати прогресивку. У колгоспу є поставлений державою план, але якщо вже землю закріпили, закреплённый у ньому може хоча б свою працю точно порахувати, а ще й видається йому під особисту відповідальність знаряддя праці, приміром, трактор. Скільки зробив, стільки одноосібно отримуй. Перевиконав план — одержиш прогресивку. А втратив, втратив, пальне зайве спалив — вважай, видобув із своєї кишені. Монологи тих, кому і з такий зашморгом дихається легше, заповнюють можаевский нарис. «Так, закріплювати треба землю. Бо дряпає її нині Іван, завтра — Федір, післязавтра — Сидір. А травою зарастёт, і кінців не знайдеш. Трактор он закріплюють за трактористом під відповідальність. Комбайни — теж. А земля — живий організм! Вона ж годує б нас і кожний її ділянку теж реагувати потрібно. Особисто. Закріплювати землю треба » .

Это заговорив російський мужик. Погоджується з чиїмось мудрим рішенням, яке закріпило його колгоспне полі. Скаржиться, що пропадає земля, хіба що навіть когось попугивая. Просить: надайте особисте довіру! Журиться про справедливості, щоб землю прирівняли хоча б до сельхозинвентарю, який все ж бережуть і закріплюють під цю саму відповідальність особисту. Скільки старання в простих словах, начебто вистраждані, але звідки в нарисі про передовому досвіді страждають голоси? Можаев передає селянську йшлося під всієї життєвої правді і чує він тих, хтось ще пам’ятав, як підбирали на колгоспних полях колосся, щоб не здохнути з голоду. Кого розкуркулювали. Мордовали так саджали за найменшу провинність як шкідників. Це воскресли з мертвих вони, її господарі. Воскресли — й чекають. Землі. Господарі чекають землі, а вона адже її, своїх господарів. Можаев за бодренькой декорацією процвітаючого на сімейному підряді колгоспу дає відчути інше — наповнену цим очікуванням, саднящую і хвору порожнечу.

Побеждают у своїх полях селянські сім'ї, яким тільки і дали — зачепитися, продихнути, ожити. В Інституті відкрито дорога вербуватися на заробітки до міст. За кращої часткою йдуть, коли чекати стає нічого, — а тих, що залишилися у колгоспі, працювати наказами большє нє змусиш. «А допомогу — звідки вона? Кожен колгоспник тепер у обліку «- показують про те саме воскреслі на закріплених по них полях мужики. Тобто тут і почали їх вважати, колгоспників, пробувати, як видушити з них побільше силёнок, щоб один працював за десятьох. Вийшло. Працюють. Але працюють, поки почуваються господарями. І ось мають своє думка; як господарі, нарікають — дав би їм більше прав; але в зміну насназі і нових надій приходять своєю чергою почуття виснаження й байдужість. Хіба це справедливість? Землю треба було закріплювати року в два, втричі. Оплату, тобто нарахування трудоднів, треба було змінювати. Чекання. Порожнеча.

Они перемагали, але з могли піднятися з колін, схожі на гладіаторів у трудових поєдинках за землю. Працею їх користувалися — а землю віддавали. Це становище зрозуміло Можаеву. Тому, раптом, він пише: «Російський мужик не любить брати щось на віру, або він швидко приймає все є байдуже, не відчуваючи корисності запропонованого, або виявляє скрупульозну пунктуальність в тому, що, на його думку, приносить вигоду суспільству, і йому ». Байдужість — ось вона колишня селянська помста господарям. Працювати мужик буде тільки з вигодою собі. Побеждённый, він сожмёт свою волю в кулак, може, навіть догідливо поклониться — а поля залишаться без хліба. За поразка російського мужика радянську державу готове платити найдорожчими ціною — в 1963 року вперше закуповується збіжжя у Америці, потоки якого, це вже золоті, потечуть в чорну діру. Останні ж слова про все скаже знов-таки ще утримуваний упродовж свого землю мужичок, дізнаючись про інше тому ж колхознике — головному герої можаевского нарису, що ні витримав і Крим облишив порастать травою своє полі. «Шкода, — з прикрістю сказав Никитюк. — Але йому зникло за інерцією. Він знову повернеться до землі, щойно умови створять. Це, знаєте, як озимі під снігом: снігом привалило їх, і вони на кшталт завмирають. Але тільки сніг сойдёт і сонечко припечёт, як вони відразу зійдуть, потягнуться догори. Коріння, брат, залишаються у землі. От у що ж ді-те » .

Жалко, гірко переживає - тільки все ще попереду!

Вера письменника, у народ була якоюсь той самий, мужицької. Мужність, із якими пише Можаев, так природно, що потрібно ніякого пафосу, так його немає і за тими словами мужиків. Разюче, як, влада, пропускала такі публікації, та ще й хіба що заохочувала появу, коли, попри цензуру друкованих виданнях, автор міг виїхати по відрядженні у будь-яку довільну місце можна побачити все своїми очима. Свобода така, якій він користувався, як ніхто інший, відчинила йому Росію. Знання того що відбувається відкривало прямий шлях правди, і Можаев писав: " …є лише одне орієнтир — щоправда життя, тобто стан, у якому перебувають народ і держави " .

Очерк, опублікований колись зі сторінок «Жовтня », дав назва книзі, схожою вже в хроніку життя її автора, лише з цього разу непотрібен щось недоговорювати так ховати, інші часи. «Земля чекає хазяїна «- книга Бориса Можаева, остання чи нова, як зрозуміти? Що прийшло з цим книгою?

Последним прижиттєвим виданням був збірку розповідей і нарисів «Затьмарення », виданий в 1995 року — підсумок газетних публікацій минулих років; а вже щось видає, хоча автор «Живого », «Чоловіків і баб «називався живим класиком вітчизняної літератури. І тепер письменник повертається, хоча час, у якому чи дихав, чи задихався, ще й не пішло. У цій книзі тепер уже весь Можаев — до написаного останні місяці життя. Не вмістила вона отямилася ті, начебто головні твори, які зробили його письменницьке ім'я гучним. На її сторінках головніший в р м я Бориса Можаева. У ньому більше документальних історій й особистого досвіду, ніж придуманих сюжетів і фантазій. Письменник сам до цього закликав: «Серйозний літератор, перш ніж тулити реальну дійсність, має визначитися у головному — зрозуміти, що відбувається у нашій суспільстві «. І ще за його звинувачували в публіцистичності - у цьому, що він публіцист, позбавлений всілякої оригінальності, а чи не художник. Начебто вимагали від страждаючою душі якийсь ще натуральності так свіжих фарб — тієї більшої виразності, з якою грають страждання артисти. Тільки Можаев не прикидався людиною страждає, правди які шукають. Він такий був. Це живе слово — до того часу і винесла нове, поки живе — несе у собі його останню книжку.

Он поспішав, щоб «допомогти виправити ». Не зруйнувати чи переробити — а поставити по своїх місцях, Богом і природою певні. Тільки усе ще попереду! Правди може бути без віри, що давало її? Читаючи, бачиш, як Можаев зазнавав поразки за поразкою. Те, що він у одиночній тюремній камері намагався врятувати — губили повністю. Ті, кого вишукував з думкою підтримати і захистити — пропадали без вести. Ідеї, яким намагався дати майбутнє і поза які боровся — душили. А потім руйнується країна. Можаев прийняв суспільні зміни, так чекав — все знову пішов і так і навскіс, ось тільки заголовки його виступів у 90-х: «Де наш орач? Кого ще чекаємо?! », «Геноцид », «Захоплення » .

Его віра не була таким «соціальним оптимізмом ». Це віра у порятунок, але впадає рятувати людина вже що гине, вона — з готовністю жертвувати собою в ім'я інших. Виникає відчуття не кінця, а надриву на останніх сторінках, начебто щось вирване і бути продовження — але це обірвалася життя. Ось її забракло, а змінити чи, що такий перебіг історії, що завгодно змінити, виявився вищим людські сили. У цій книзі написане пережило автора. «Земля чекає хазяїна «- це тема усієї творчості Можаева, і знову він також завжди приходить із ній, і знову звучить її як виклик. Історія російського селянства, радянська село, нова вільна Росія, лише уже-то знову обдурена — «старе і винесла нове «у книзі кудись котиться отвалившимся у вози колесом. Шлях письменника навіть обірвався, а нібито загубився у часі. Чутно лише з тих, хто глумиться. Серйозні громадські теми звалені у літературі на узбіччя. Усе це вона сама передчував, які думки висловлює Можаев у своїй промові, произнесённой ще 1982 року симпозіум «Цивілізація і література »: «Їх цілком неважливо, яка кон’юнктура, — сексуальна, соціальна і навіть ідеологічна. Головне потрапити до грошову струмінь чи конвеєр службової вигоди; розхожа недовговічна продукція, розрахована на ослеплённую рекламою нетребовательную публіку, мільйонними тиражами забиває книжкові прилавки, наводнює журнальні смуги, театральні підмостки і дивитися кіно. Як і жвавих расчётливых лоточників, у цих авторів все можна знайти для розпалювання інтересу до розкішної життя і хтивих бажань, все: від тілесного і морального стриптизу до відвертої проповіді насильства. І ось усе ця хитромудра затія приблудного творчості існує лише тим, щоб відвести читача і глядача від реальної буденної дійсності, від її з онкозахворюваннями та тривожних питань » .

Писателя розірвано на 1996 року, на смерть його відгукнувся Солженіцин. «З Борисом Можаевым «- це оповідання про дружбі, про людину, про літературної долі (опублікований до першої річниці від дня смерті, він одразу стає передмовою у книзі, випущеної 2003 року видавництвом «Російським шлях »). Солженіцин бачить у Можаеве селянського богатиря — «живе втілення средне-русского мужичества ». Цей образ він відтворив вже у своєї епопеї. З Бориса Можаева писався Арсеній Благодарёв, головний селянський герой «Червоного колеса: » …природно входив він і солдатство, з його бойцовской готовністю, моторністю, й у селянську размыслительность, чинну обрядовість, делікатність, — й у вибух тамбовського заколоту ». Повстання Можаева — хоча б бій за «сільську Русь », «суперечка за ще один сільський кордон, ніби вже й не останній ». Узагальнюючи все до таких символів, Солженіцин свідомо чи мимохіть наповнює їх змістом, пронизливим і трагічним, коли згадує зустрічі, вже з умираючим. Це кінець: «І голос його, втратив усю попередню енергію, зменшився в м’яку доброту, ще усиливавшую враження святості його образу. Говорив з працею, а хотів поговорити. Потім обривався на фразах. Іноді переходив на шёпот. І що ж ж казав? Як країну довели — ось ті ж самі, як і завжди » .

Можаев писав про катастрофу — «знищенні сільського життя на російських теренах », як це з трагічної широтою сказано у Солженіцина. Сам він будь-коли підпорядковувався тому страху, з яким приходить відчуття власного безсилля, кінця: хворий на рак, як хотів знати правду про смертельної хвороби. Про цьому знов-таки у Солженіцина повторюється як і справу чимось дуже важливій: «він поганий — а чи не розуміє, хоч як мене шукає правди про хворобу », «вираз обличчя вражало тим, що вона вже безсумнівно в цьому світі, — тим паче дивно, що саме Борис не знав правду свого майна, як хотів знати, відганяв ». Але болісний шёпот людину, його останні слова навіть у простий записи звучать відчутно страшно, начебто зникає, закінчується щось величезне і більше сам сенс жити. Така ж страшне зяяння залишилося по смерті Василя Шукшина. Його останній слово — це «Калина червона ». Там немає у кадрі котрі гинули сіл, лише одне душа бідолашного мужика — образ, у якому Шукшин втілився з такою пристрастю, що був невіддільне його й погиб-то начебто на екрані, коли чіплявся за берёзки, прощався із нею, що, білі так чисті, спливали кров’ю. Що він сказав? Оре мужик полі, змиває потім гріхи, ось тільки виліз світ Божий з табірного барака, а під'їхали — «ті ж самі, що завжди «- так пристрелили, змили, отже, кров’ю; «він був мужик — які на Русі багато. «Хіба сказав Астаф'єв? Ось епітафія, що він написав власної рукою та заповідав близьким прочитати після смерті: «Я прийшов у світ добрий, рідних країв та любив його безмірно. Іду зі світу чужого, злобного, порочного. Мені нічого сказати вам прощання. «.

Всё це скарги на власну доля знедолених людей, якими вони навряд були — лауреати державних премій, живі класики. Хоча долі, тим часом, разюче схожі - й у, усвідомлюючи чи ні, зазнав у своєму часі нищівну поразку. Це занурення на національну катастрофу, яку відчували з одного болем, водночас. Це погляд Росію з її глибини: лише у XX столітті закінчуються ефемерні «ходіння у народ «і підглядання, коли сором’язлива, а коли безсоромне за народом, оскільки російські письменники виходять із його гущі. Що й казати зруйнувалося і знищилося? Так жорстоко і безглуздо все в нашій Росії? Чи це здорове визволення з хворий тяжкості якихось изживших себе смислів?

Глазами мужика

Cо часу публікації «Про Запас », «Який Засумнівався Макара «Андрія Платонова і «Піднятою цілини «Шолохова радянська література мовчала про трагічне становище селянства. Все неймовірно здавлено страхом, мертві мовчать про мертвих — і чи є живої? То справді був Твардовський. Він піднявся як радянський поет у трагічне час, але сам виявився сколком народну трагедію, тож страждав правдою, ніби впізнавати її мав про собі. Селянський син, він пам’ятав так про село. Батько їх у 1931 визнано «куркульським елементом », підданий розкуркулюванню і висилці - а разом з нею відправили на спецпосление за Урал дружину так шістьох дітей. Костянтин Трифонович, одне із братів, згадував: «Будівлі наші розхапали. Житловий будинок перевезли в Білий Холм, начебто для вчителів. На самому місці, куди ми жили, поставив собі хату голова місцевої колгоспу. «Так закінчилася життя селянської сім'ї, що залишилася без вдома, землі, всього рідного. Твардовський залишив смоленську деревеньку, у якій народився, ще 1928 року. Він переїжджає до міста, щоб здобути середню освіту і ввійти у нову радянську життя.

Вот сама її маловідоме вірш минулих років, «Батькові багатію «(1927г.):

Нам з тобою тепер поравняться.

Я для дум і слів твоїх — чужой.

Береги один своє богатство.

За враждебною межой.

Пусть твої породисті кони Мнут в садибі пишну траву, Голытьба тебе ось-ось обгонит.

Этим і дихаю що й живу.

Писал це, звісно, не донощик, а віруючий на свій ідею комсомолець. Однак у початковому варіанті поеми «Cтрана Муравия «(1936 р.) читаєш раптом такі рядки, не пропущені цензурою:

Их не били, не в’язали,.

Не катували катуваннями,.

Их везли, везли возами С дітьми і пожитками.

А хтось уже не йшов з хати,.

Кто кидався в непритомність, ;

Милицейские ребята Выводили під руки.

Это написано не боячись, по-живому, а словах — реальність, щоправда. Все описується, як таїнство — глухувато, скупо. Це і - таїнство жертви народної, яке вершить сама історія. Хлопці міліцейські - не шавки конвойні, а таку ж свої, нібито навіть підневільні, одягнені в міліцейську форму хлопчики. Одним виводити наказано — іншим виходити з пожитками, і всіх один наказ. Куди везуть? Тож за що? Ніхто не знає. Пожили — нажили по вузлу, по торбинці дорожньої, та ще й ось дітей. Якщо ж з дітьми везуть — може, залишать життя, будуть хоча вони жити? Але баби кидаються в непритомність, исступлённые, недобрі - везуть до страти. Без вдома свого так землі - це ж холод і голод, вірна загибель. Відбирають її, життя. «Не били, не в’язали «- отже підпорядковувалися вони свою долю покірно, не надаючи опір, та й уже-то забили, позбавлені свободи. «Не катували катуваннями «- навіть дізнавалися, хто й що приховує, яка і в кого вина. «Їх везли, везли «- без рахунку, що й бачиш неймовірно яка розтяглася низку цих возів, майже нескінченну. Бачиш якось із боку, сам живої, начебто згадуючи тих, кому вже немає, чиє життя скінчилася, що ніколи не повернеться по тієї ж дорозі, тому ж возінню додому. Розуміючи і співчуваючи — тим видаючи себе, що пам’ятаєш рідних, зберігаючи у душі все це те що, без прощання та прощення, хоч якийсь надії.

Это сповідування Твардовського, і весь його суть. Мертвим, минулим непотрібно правди — потрібна вона живим, тому посил звернений нібито навіть у якесь майбутнє. Є щоправда, необхідна людині. Щоправда, необхідна людині - це пам’ять. Твардовський не зрікався те, що пам’ятав. Він уцілів, але нинішнього відчував жертву батька і материна родини, молодших братів і сестер, а глибше — жертву народну. Вцілів з тією ж покорою свою долю, з якою інші йшли арештантськими етапами гинули.

Ещё маловідомого поета, його обвинувачували у «куркульських тенденціях ». У 1937 року у Смоленську готувався арешт. «Кулацкое походження «як вирок. Порятувало ж те, що «Cтрана Муравия «сподобалася Сталіну. Залишений живими, Твардовський, мабуть, був єдиним російським поетом, хто міг публікуватися в сталінську епоху, хоча йшов своєї поезією за трагічної долею над народом. «Василь Тёркин », «Будинок на дорозі «, «За далью-даль «тому випереджали здавлене страхом і мовчанням час. Це пролог всім головним подій російської прози, а й свідоцтво про найголовніші події історії. Ходіння це за кращої часткою селянина, не хоче розпочинати колгоспну життя, чи війна очима звичного до окопах російського мужичка, чи реквієм по убитим на війні - все отримає продовження в темах і публікаціях «Нового світу », коли Твардовський як головний редактор відкриє їм журнал.

Главная — селянська тема. Вона сама вів відлік з в про е р про час з публікації у «Новому світі «нарису Валентина Овечкина «Районні будні «. Вона в 1952 року. Партійний працівник, журналіст, Овечкин у тому нарисі правдиво показав радянську село минулих років. То справді був не художній прорив, але рівний йому за силі поворот до життєвої правді. Коли чотири року Твардовський зняли з посаді головного редактора, його журнал вже встиг опублікувати нариси і його розповіді Тендрякова, Троепольского, Яшина. Після зміни партійного курсу Твардовського в 1958 року cнова призначають головним редактором «Нового світу «- і селянська тема отримує з його сторінках ще більш спрямоване продовження. Нова, хоч і обставлена червоними прапорцями, свобода обговорювати громадське стан країни, подана доповіддю Хрущова на XX cсъезде партії, спонукала творчої інтелігенції шукати опору з цією волі у народі. А писати про «проблемах сільського господарства «- і означало звертатися народу. Так з’явилося серед радянської інтелігенції подобу «народництва » .

Повторялось таке історичне стан, коли державна машина, створена для придушення людської волі, в останній момент найвищого панування над суспільством, і людиною, втомлювалася від власного напруження і потребувала зменшенні «навантаження ». Можна сміливо сказати, що починалися «громадські перетворення », проте суспільство було готова до оновленню, і самі свобода не представлялася цього суспільства необхідністю. У ньому був духоподъёмных зусиль і єдності. Він був виховане сваволею, сковано страхом і пристосувалося до такого існування ціною величезних жертв, начебто навіть у його і выстрадало. Саме таке стан справ спонукало влада до реформ. Це були державні заходи, прийняття яких послаблювало «внутрішнє тиск «в напружених донезмоги механізмах управління народом. Проте самі механізми управління не змінювалися. І машина придушення зовсім на слабшала, а хіба що для могла працювати не щосили. Під час цих реформ суспільство отримувало допустиму свободу — вже не тотальне, а необхідне державне насильство. Але, збурена такий свободою, суспільне життя приходила в рух. Її вистачало у тому, щоб стати середовищем для мислячих і освічених людей. Духовно інтелігенція набувала себе з усвідомленням свою вину перед народом. Почуття провини відшкодовувало втрачену свободу, оскільки хоча інтелігент мав особистої незалежністю і привілеями освіченої людини, то існував серед гнітючих його свідомість і душу несправедливості, страждань. Тому хоча й він, щоб розраховувати на справжню свободу, мав страждати. Але він ставав, ясна річ, лише виразником народних страждань. Та навіть якщо мужик лягав під різки покірно, приймав удари без стогонів, то інтелігент як могла викривав несправедливе пристрій життя. Він знаходив винною в усьому влада державну чи влада грошей, а мужик як і парадоксально відкидав його жертву — і жертовно звіряв долю правителям, рятувався покорою землі, а освіченим панам говорив: «Не лізь! «Жертвуючи собою, мужик не заявляв ніяких прав на влада. Проте інтелігенція, викриваючи державної влади, вимагала собі нових прав. Власне, вона як б наділяла себе владою, зокрема та контроль волею народу, роль що його історії починала представлятися нею подчинённой і головною. Здається словесна, полеміка з владою сприяла політичну боротьбу влади. Зазнаючи несподівано таке «зовнішнє тиск », державна машина відповідала посиленням каральних заходів. Наступала політична реакція. Перетворення не отримували розвитку. Режим управління народом ужесточался.

" Новий світ «Твардовського багато в чому розділив долю «Вітчизняних записок «Некрасова, як у умовах припустимою свободи обговорення громадських питань стало змістом літературної полеміки і зосередило увагу лише суспільства. У його публікаціях, ясна річ, мали місце і свідомі відсилання до минулому. Так, скажімо, «Сільський щоденник «Юхима Дороша, безумовно, ніс у собі читача до циклу нарисів Гліба Успенського «З сільських щоденників ». Але такі відсилання до шістдесятим років уже минулого століття були свого роду полемічним прийомом та спробою розширити її, полеміку, нагадуючи про подібність історичних епох. Саме напрям, яке склалося в «Новому світі «, проте, був продовженням «народницької традиції «: журнал Твардовського розколов неї і спростував рухом нових сил. Народництво — це духовного зближення культурного суспільства з народом, які можна висловити словами Гліба Успенського: «Одні, переконавшись, в безплідності інтелігентного існування «в одиночній тюремній камері «шукають, чи, вірніше, вважають знайти під солом’яними дахами відсутнє їм суспільство, серед якого із надією розчинити залишки своїх розумових і моральних сил. Інші, навпаки, вважають знайти під тими самими дахами щось інше, небувале, спасенне майже для людства, вже неіснуючого від егоїстично спрямованої цивілізації. «» Новий світ «показав зворотне — він був спробою зближення народного інтелігента з безперервним культурним суспільством. Про те народного інтелігента, про яку Гліб Успенський ще за років до того написав, що він помер без нього стало порожнім народна душа. Цього зближення цього не сталося.

Народничество епохи Успенського і Михайлівського скінчилося духовно в революційних гуртках. А народництво часів Твардовського — в дисидентських. Ось що формулював революціонер, скажімо, від імені Троцького: «Нам факт залишається фактом. Житнє полі, як є, не прийняло інтелігента, якою вона є. Соціальні умови села сталі у в протиріччя з завданнями інтелігенції. «Настільки ж радянські дисиденти, зі своїми ідеями і підпіллям, куди загнані були мрії про політичної свободі, формулювали нові завдання, наприклад, Григорій Померанц: «Інтелігенція є міра суспільних груп — прогресивних, реакційних. Протиставлений інтелігенції, весь народ зливається в реакційну масу » .

Твардовский публікацією «Районних буднів «почав боротьбу з «колгоспної «міфологією радянської літератури, що підмінювала собою реальний дійсність. Від літератури вимагали народності - розумій, «соціальної близькості «. По суті, це інтелігенція мала зректися своєї моралі, культурних інтересів. Для Твардовського було важливо показати селянську життя, щоб перехилити таку, соцреалистическую, народність. Рух у бік життєвої правди визволяло інтелігенцію, і «Новий світ «стає виразником її інтересів — але давайте тоді вже до того часу, поки про село писалося з погляду інтелігента, тобто його основі моралі й поглядів на народної життя. У межах своїх «щоденниках «і «записках «про село культурне суспільство як б отримувало франшиза, досі в нього відняте. Примітно, що у сторінках журналу у своїй виникає лише термін «селянська тема «- і навіть у сенсі «теми творчості «, і з явним публіцистичним звучанням, тобто теми до обговорення. Все перевернула публікація «Одного дня Івана Денисовича », коли література заговорила голосом народу. Або, сказати інакше, коли з цією розповіддю і поглядом, начебто все людське буття й все, хіба що для уподобленный табірному бараку світ, очима мужика — раптом прийшла інша література, окрема від радянської. Це таке враження від однієї оповідання, але давайте тоді ж, в шістдесятих, назовні вийшов вже пласт творів про народної життя.

Авторы їх мали вижити й заробити вціліти — і з ними у яких вціліла родова пам’ять російського селянства. Вони прийшли о літературу водночас, усім світом дєрєвєньок — рязанських, курських, вологодських, алтайських, володимирських, сибірських, начебто їх і посилала сама земля. Не самородок-одиночка, зачарований книжкової мудрістю, сприйняв і усвоивший багато її уроки, який став до розуміння мистецтва — а ціле покоління, ще невідома і рождённая у самому народі сила. Сила духовна пам’яті, віри, досвіду. Сила серцевої чуйності до образам підірваною, зруйнованої християнської культури. Себе заявляло нове творче мислення, соединённое своїм світорозумінням з етичними і естетичними цінностями російської культури. Революція, здавалося знищила в Росії усі форми духовної її життя — аж раптом знову пробилися її паростки, та ще й на «житньому полі «. Хто тільки не ходив на полі це, сіяти добре, розумне й вічне, мріючи просвітити свій народ, але поверталися ні із чим. А сходи зійшли, коли залишилося навіть мрійників, коли подих трохи тепліло в опустошённых колективізацією, і потім вже війною, колгоспних загонах.

Что ж пробудило цю силу? Творчість! Тільки воно могло себе звільнити, якби звернулася до людей і відкрилася й інших як безкорисливий дар. Мабуть, це найприродніший, а й парадоксальний відповідь. Російське селянство було носієм свого культурного і релігійним усвідомленням. Все підпорядковувалося землі. По її законам мешкали й вмирали. Як писав Успенський у «Власті землі «: «Ні внаслідок чого не відповідаючи, але нічого не вигадуючи, людина живе тільки слухаючи, і це щохвилинне, ежесекундное слухняність, превращённое в щохвилинний працю, і утворить життя, яка має, очевидно, ніякого тобі результату (що виробляють, те й з'їдять), але має результат саме у сама собі. «Борис Можаев вже з іншого часу заперечував Успенському: земля не дається кожному — лише сильним, тому російський мужик «збирався натовпами, селився світом ». Земля — це влада, а сила, яка «споювала російських людей особливий трудовий союз ». Тобто земля усе ж таки віддає свою силу, наділяючи нею тих, хто їм залежність від земного благоденства пробуджує почуття відповідальності, співпричетності. Російський мужик ставав слухняним рабом — чи відповідальним господарем, створюючи свій власний «автономний світ », у якому вже творцем. Все, що селянин створював, він має був створити сам. Творчість було необхідністю для селянської праці, адже земля не верстат — жива. Зрештою, він створював своєю працею те, що створити можуть лише земля і природа. Але володіючи такий творчої силою, якого безплідний був та її працю, він замикається у своєму «автономному світі «, у якому століттями ніщо не перетворюється; який, як це можна тоді вже сказати, утворює ж і із зв т, «має результат саме у самої собі «.

Любовь до народу

Тут би пригадати Пушкіна: «Погляньте російського селянина: чи є і рабського приниження у його поступу мови? Про його сміливості і смышлёности і годі й говорити. Переимчивость його відома. Моторність і спритність дивні. «Але століттями, коли бачиш село, кращі російські люди — які очима й суспільство, чий совістю вони були — бачать чомусь один і той ж: руйнування, бруд, пияцтво, нісенітницю, що й немає у світі нічого більше похмурого, ніж життя, якій проживає мужик. Це бачив Радищев. Це бачив Гоголь. Це бачив Достоєвський. Це бачив Некрасов. Це бачив Успенський. Це бачив Толстой. Це бачив Чехов. Це бачив Горький. Точнісінько той самий століттями поставала вже вся Росія очах іноземців, заїжджих просвітителів так європейських послів — величезної порожній країною, населённой дикунами. Але це погляд сторонній, поширювати на світ закритий, який так само століттями зберігався від такого типу, чужих очей, навіть просто у ок-те пана не дивився. До того ж немає від сорому чи страху — а ховаючи посмішку чи затаюючи ненависть. І це зрозуміти: покірність, послужливість, тобто якусь душевну злитість з чужою панським світом, ми можемо зустріти лише лакеях, слугах, денщиках чи, одне слово, душевних рабів. Ціле плем’я таких, маленьких людей — душевних і жалюгідних у своєму служінні, виводила на загальний огляд і велика російська література, повна, начебто, співчуття до них. Тільки такому образі російський мужик подавався як герой, тобто оцінювався позитивно. Або вже показувався злим, жадібним, огидним, але все одно у вигляді непотрібного в масштабах історії людинки. І це зображував її такою не хтось і геть чужій народу — а Максим Горький («Про російському селянстві «): » … як євреї, виведені Мойсеєм з рабства Єгипетського, вимруть напівдикі, дурні, важкі люди російських сіл й сіл — всі ті майже страшні люди, про яким зазначалося вище, і їх займе нове плем’я — грамотних, розумних, бадьорих людей » .

Так доходиш дивовижним висновків. Найкращі російські люди, навіть закохані в простоту, як і хотіли у народній життя якісь моральні основи для якийсь життя загальної, то напевно не знаходили селян схожими самих себе" чи тим паче рівнею. Навіть позбавлені всіх прав, стану, поставлені з ними одні й самі умови життя, змушені такого самого праці, як це можна бути на каторзі, мужик і пан, підпорядковуючись якомусь інстинкту, розсуваються в різні різні кути — читай «Записки з мертвого вдома ». Як це зрозуміти? Та хто нам зрозуміліше? Той, чиїм поглядом дивимося ми життя, ну, а шире-то — з якою розумінням на саму історію. Тут і.

Но ніколи було у Росії однієї реальності, а були, як і написав Блок — «люди, взаємно одне одного котрі розуміють у самому основному ». І над соціальну нерівність, це нерозуміння глибше — у цьому, які сили та що ж таке вдихнули у тому життя, виховали і підпорядкували собі. Усе це сили творчі, оскільки дають людей і мета, і можливість перевоссоздать реальність. Можна назвати це сенсом життя, її духовним струмом чи, простіше, неї і буд е е і. Такими ідеями вважатимуться Влада, Гроші, Віру. Одні ідеї давно вже правлять людьми і вкоренилися у людських інстинктах — а є ще безліч ідей, що народжуються, нові й нові, з тією ж метою, як це зазвичай кажуть, «змінити світ ». Одні і згоряють безслідно у своєму часі, інші заволодівають умами; їх було пітьми — і буде пітьми.

Важно зрозуміти, що ідеї й не так продовжують одне одного, скільки намагаються друга друга скасувати або підмінити. Це — боротьба. Так чи інакше, поверх соціальних відмінностей виникало е буд і зв е зв і е людей — і тоді це вже були люди влади, люди грошей, люди віри… Вірі могли бути й багатий, і бідний, знаходячи єднання. Власті служили однаково генерал та простий солдатів. Хоча їм ж головніший, як ідея, могли стати згодом Гроші, а, можливо, Віра, тобто ще навіть переходили ідеєю в ідею, підпорядковуючись їх силі - і одержуючи від нього силу. І це селянство вже тому було однорідний — це були і користолюбці, і праведники. Це розмежування зовнішньої і його значення точно відчув Гліб Успенський — це у його нарисах «Народна інтелігенція », «Тепер і колись », опублікованих у 1882 року; а осмислено показано в усьому своєму трагізмі воно вже й інші столітті у прозі Солженіцина — «Матрёнин двір », Можаева — «Стариця Прошкина », Распутіна — «Гроші для Марії «.

Когда бачимо, як сільська життя вбирає у собі різні люди — це що означає, що є договір основа селянського світу, його вища ідея. Вона своє життя, то є свою реальність. Це ідея Землі. Вирвати селянство з нього чи підмінити ідею Землі інший — отже духовно її ліквідувати. Так виявляється, що є ідея, здатні перероджуватися один на іншу. І якщо є ідеї - отже, і, «взаємно одне одного котрі розуміють у самому основному » .

А що саме є кращими людьми? Не кожна ідея утворює свою реальність, але Росія мисляча — це реальність, вона утворює своє життя. Але ця реальності навіть є своє, культурне, суспільство, у якому шукають згоди безліч, напевно, самих складних — соціальних, філософських, наукових закладів та художніх ідей; і вони ж шукають собі застосування, все дистанціюються від того, щоб здійснитися, тобто «змінити світ ». Інтелігенція — це лікарі, вчителя, вчені, художники. А яке це єднання людей що ж її основу? Вони мали повне право, привілеї й можливості вищого над масою простого люду стану, проте починали усвідомлювати інтереси як спільні з народом. Власне, в них було нічого спільного з цим масою, із якою ніколи не злилися. Якщо інтелігент і як міг з’явитися у селі, те, як вчитель, агроном чи лікар. Тож головною опинялася ідея з л у ж е зв я з відмовою від власного збагачення і державним інтересам. Звісно, у цьому сенсі - це ідея служіння суспільству із єдиною метою бути корисними іншій людині, а чи не витягти потім із нього користь чи свій інтерес. Але держава, ні церква, ні торгове і навіть робоче справа не породжували в інтелігенції такий кохання, і такого прагнення до єднання, які пережила вона до людей землі. І тоді вже, очевидно, що став саме це було самотужки головна причина роз'єднання інтелігенції та народу. Це розумів Блок. Про те, що його означало, і це роз'єднання «страшним », із якоюсь погибельним самотністю він пише у статті «Народ і Інтелігенція »: «З єкатерининських часів прокинулося в російському інтелігенті народолюбство, і відтоді не убожіло. Збирали і збирають матеріали вивчення «фольклера »; захаращують книжкові шафи збірками російських пісень, билин, легенд, змов, голосінь; досліджують російську міфологію, обрядовості, весілля та похорони; печалуются про простий народ; відвідують народ, виконуються надіями і занепадають духом; нарешті, гинуть, роблять страту і на голодну смерть за народну справу. Можливо, нарешті зрозуміли навіть душу народну; але, як зрозуміли? Не означає зрозуміти усе й полюбити всі, навіть вороже, і те, що потребує зречення найдорожчого собі, — не чи означає це щось зрозуміти й щось полюбити? «.

Любовь народу — це підміна, оскільки полюбити і зрозуміти мужика — отже перейти в його ідею, але це для інтелігентної людини неможливо. Навіть якщо отречётся від своїх ідеалів, то зможе розуміти, вірити, відчувати як російський мужик? Та й чи міг оцінити себе очима мужика?

" А любите ви те, що любить російський народ? «- звертався Достоєвський до своєму стану. Що зрозумів Блок: таке кохання не стане любов’ю. Вона прийме зовсім іншу форму: нелюбов реальності, у якій існує з своєї ідеєю народ. Тому любов народу ставала ненавистю до Росії. Тому людина з народу ставав для інтелігенції «маленьким людиною », якого, щоб уже полюбити, потрібно підняти як істота нижестоящее у своєму розвитку, тобто навчити, виховати, звільнити. Звісно, адже він було б сама собі викласти уроки, саму себе відшмагати для старанності, сама собі вибачити гріхи для очищення душі, сам із себе зірвати пута, щоб розраховувати на свободу! Все це мав робити йому хтось буд р у р про і - вчити, наставляти, звільняти, пороти!

Вот чому Блок повторює мов заклинання: «потрібно любити Росію ». Ось чому дороги йому слова Гоголя, його «Обрані місця з листування з друзями », де той апелював: «Як полюбити братів? Як полюбити людей? Душа хоче любити одне прекрасне, а бідні люди так недосконалі й дуже у яких мало прекрасного! Які ж зробити це? Подякуєте Бога передусім через те, що ви — російський. Для російського тепер відкривається був цей шлях, і - є сама Росія. І якщо возлюбит російський Росію, — возлюбит і, що є у Росії. До цієї любові нас веде тепер сам Бог. Без хвороб Паркінсона й страждань, які у такому безлічі накопичилися всередині неї і яких виною ми, не відчув ніхто людей до неї співчуття. А жаль вже є початок любові «.Але саме ж Блок з безвихіддю запитує: «Зрозумілі ці слова інтелігентові? На жаль, які й тепер вона вважатиме передсмертним маренням, викличуть все хоча б істеричний лайливий крик, яким кричав на Гоголя Бєлінський, «батько російської інтелігенції. У насправді, нам незрозумілі слова про співчутті як початку любові, у тому, що любові веде Бог » … І вимовляє найголовніше: «Не зрозумілі, тому що ми не знаємо тієї любові, яка народжується зі співчуття » .

Ещё відвертіше напише Бунін у «Окаянних днях »: «Страшно сказати, але щоправда: якби народних лих, тисячі интеллегентов було б прямо нещасні люди. Які ж тоді засідати, протестувати, що ж кричати і писати? «.

Народность як перетворення

Многое мало обновитися у Росії, оскільки форми її національної життя з якогось моменту історії стримували розвиток її ж творчих сил. Але замість здобуття всієї нацією цієї дружної творчої свободи, відбувалися перетворення, що примушували рухатися вперед, не допускаючи до свободи — а Росія з кожним спробою відновлення занурювалася в лихоліття, у якому єдиною творчої силою опинялася культура. Вона намічала форми нової російської цивілізації, вбираючи в себе всі напрями думки, випереджаючи майбутні події та поповнюючи собою історію. Однак ніщо так і не відчужувало народ як, поділяючи Росію тих, чиї думки і почуття отримували всю повноту висловлювання — і тих, хто мав би зливатися з безліччю масі собі подібних, хоч теж мислив передчував.

Должно було пройти дуже й виконано величезне взаємне духовне зусилля, щоб народне проникло в культуру, а створене культурою — в душу народу. Але ступінь зближення Росії з народом стає естетичної величиною — отже, завданням для мистецтва. Національний дух віднімається в російської культури та повертається вже у вигляді поняття зв, а р про буд зв про з т і. Пушкін з іронією: «З певного часу ввійшло в нас у звичку казати про народності, вимагати народності, скаржитися на відсутність народності «. Кажуть, вимагають, скаржаться — треба думати, її теоретики. Це, не будучи художниками, вирішують, яким має бути мистецтво. Міф про мистецтво в личаках народжується, коли заявляє про собі естетична критика: чи, сказати інакше, коли інтелігенція у своєму пориві «зрозуміти душу народну «свідомо протипоставила «художнє «і «народне »; наприклад, в поезії - форму народних пісень романтичної ліриці, тобто Нікітіна встояло й Кольцова — Полонскому, Фету, Тютчеву. Так, вже у пушкінську епоху з’являється «селянська поезія », яку Бєлінський представляє як бруд, що стала золотом, коли говорить про Кольцове: «Не для фрази, задля гарного слівця, не уявою, не мрією, а душею, серцем, кров’ю поет любить російську природу і хороше і прекрасне, що, як зародок, як, живе у натурі російського селянина. Він мав у собі все елементи російського духу, любив селянський побут, не прикрашаючи і поетизуючи його, і поетичний повів цього побуту знайшла у самому побут, а чи не в риториці, в пиитике. І тому його пісні ввійшли постоли, і рвані каптани, і скуйовджені бороди, і старі онучі - і весь ця бруд перетворилася в нього у чистий золото поезії «.

Но там, де вожді естетичної критики проголошували і пестували близькість мистецтва, із народом, було ні поетичної традиції, ні культурної грунту. Каптани, онучі, бороди — це грунт? Cказки пушкінські, наспівані селянської нянькою, міщанська лірика Кольцова, громадянська Некрасова, у якій природний пан заговорив раптом голосом мужика — це традиція? Традиція, яку створювали селянські поети — пісенна поезія, тобто умовна за своєю формою сентиментальна лірика. Вона перетворюється на баладу чи романс. Селянських поетів у цій традиції виділяла, навпаки, прагнення вишуканості, а чи не простоті. У російській мові вони пробудили ліричну силу, що стала роздольної музикою — але вони вдихнули їх у поезію. Цією новою красою та хіба що романтизмом вони змінили народну пісню. Вона стала поетичної, вільної, тобто, самої собою, далеко йдучи від былинно-сказовой старовини, якої наслідували в XVIII-XIX столітті вчені віршотворці. Це пісні, які співаються потім вже коли вона Росії виглядала як народні. Безіменність, заспокоєння стихійного в стихії ж народу — результат, але й не літературний, на яких міг би щось слідувати?

Если селянська поезія панувала і тривала, лише через те, що її завдання по її створенню. Але родоначальником самої російської словесності був архангельський мужик, про яку Пушкін скаже: «Він створив в перший університет. Він, краще, сказати, був першим нашим університетом. «І про нього ж: «Ломоносов, народжений в низькому стані, на мав підняти себе нахабством і панібратством з людьми вищого стану (хоча, втім, за чином міг бути їм рівний). Але зате вмів за себе постояти і дорожив ні заступництвом меценатів, ні своїм добробутом, коли йшло його честі або про торжестві його улюблених ідей ». Інша річ — сприяти, годувати своїми ідеями, супроводжуючи усе це «краснословием «про важкій cудьбе російського селянина, котре, як ввійшло — так не випливало з моди. Але поезія постолів і скуйовджених борід мала успіх читацької публіки, тобто у культурному суспільстві, саме свого роду «низькість », а при виданні зазвичай навіть вказувалося походження авторів! Сплеск інтересу до народного життя відразу відгукувався пошуком самородків, тобто знов-таки яка подає надію «ницості «. Власне, слово це — «самородок », було введено в літературний ужиток ніби виправдання селянських поетів, яких ще називали «поэты-самоучки ». Їхні імена малий, що скажуть сучасному читачу, де вони залишилися у літературі - Cлепушкин, Суханов, Алипанов, Грудицын, Суриков, Ляпунов, Дрожжин. Усе це по-своєму найвизначніші люди свого, котрим творчість була і метою, і здоровим глуздом життя. Для як-от вони, був лише одне шлях — утворювати себе, передусім читанням, а потім уже любов до прочитаного і туга по книжковим ідеалам спонукала писати. Одержати визнання їм було запропоновано серед людей культурних, і за тому у Петербурзі чи Москві, а чи не у себе у глухий провінції, де всяка залежність від чужого думки була ще принизливіші і безысходней — але, одержуючи заохочення і навіть допомогу, усе одно не відчували це середовище своєї.

Так була пов’язана з Кольцовым, за спиною стояв сам Бєлінський. У межах своїх «Літературних спогадах «з його ж столичних благодійників, Панаєв, передає таке слово Кольцова, сказані під враженням, яке виробляли нею «петербурзькі літературні знаменитості «: «Ці добродії, попри її пильність до мене й пестощів, які я їм дуже вдячний, сприймають мене як у досконалого невігласа, щось смыслящего, і презабавно хвастають переді мною своїми знаньями, хочуть мені пускати пилюку у очі. Я слухаю їх роззява рот, і вони мною дуже задоволені, а тим часом я адже бачу їх насквозь-с ». І це Клюєв звертається до Блоку: «Наш брат зовсім не від цурається «вас », а просто заздрить і ненавидить, і якщо й терпить поблизу себе, лише до того часу, поки бачить від «вас «прибыток ». Селянську Росію не просвіщали — а вивчали, намагалися хіба що зійти до неї, щоб отримати і зрозуміти, себе вважаючи тоді «прогресивними людьми »; чи втягували у культурне суспільство крестьян-самоучек зі своїми книжковими ідеалами так задавленою мрією про вільної життя — нібито це був сам народ. Про цю брехні з болем напише Бунін: «А адже казали, що лише ненавиджу. І хто ж? Ті, що у сутності було цілком плювати на народ, — коли він ні визначенню прояви їх прекрасних почуттів, — і був вони лише було невідомо і бажали знати, але навіть не помічали, як і помічали осіб візників, у яких їздили. «.

Но підміна, звісно, глибше. Теоретики народності сліпо розумів те, що і робило російських людей народом, поєднуючи на духовне ціле: навіть «зародок «доброго та прекрасного — а віру, насичену тисячолітньої історією. Вони звертаються до душі народної, заперечуючи усе це буття, розуміючи самого людини, за словами Бєлінського, як «вище істота тваринного царства ». І щоб коли обгрунтуванням революції ставала несправедливість світу Божого, то обгрунтуванням «художньої справедливості «вже у мистецтві бачилася вища естетична ідея, що проголошує, що прекрасний без Бога, що обожествлённый світ — це груба брехня, тож і мета «художньої правди «у тому, щоб відкрити прекрасне у народі. У цьому народне, тобто справжнє, розумілося як створене фізичної природою, тобто «тваринам царством » .

Идея народності - це революційне завдання. З неї, з цим ідеї, починається эстетизация безбожжя. Така, естетична критика вселяє мистецтву революційний дух. Починається руйнація традицій, тобто історичної і духовного у явищах культури, авторитет і таємницю яких годі й визнавати. Дається моральне дозвіл до нової свободі у вчинках, отже колись ганебне стає публічним. Від мистецтва вимагають бути сучасним, але з інакше, як «руйнуючи старі художні форми », раціонально звільняючи російське мистецтво від почуття кохання, і кревності з російським ж із духу.

Новая селянська поезія входить у російську літературу на зламі століть. Це час передчуття соціального розпаду та повної анархії значень мистецтві. У той час «російський селянин «- хіба що фахівцям-філологам ресторанна екзотика чи артистична поза. Ось її з раскольничьей гордістю приймає Клюєв, проклинаючи «дворянське всюдисуща «у листах до Блоку — і приміряє щёголем молодий Єсенін, ряджений під пастушка. Потім він наділ циліндр, лайкові рукавички. Та й Клюєва, коли вигукував, закликавши у свідки, ясна річ, Кольцова — «Про, як несамовито страждання від «вашого «присутності, яке бесконечно-окаянное горі усвідомлювати, що «вас «доки обойдёшься! «- мучило своє, а чи не чуже «присутність ». Це болісне бажання перейти до іншої життя, стати тим, ким ні народжений, вічно почуваючись тому уязвлённым. Так страждали вони всі, тому втекли з улюблених сіл до міст, які проклинали. І одному в позі страждальця вигукує Клюєв — а іншому, страждаючи, сповідається Кольцов: «Тісний мій коло, брудний мій світ; гірко жити мені ньому » .

Новокрестьянcких поетів — Єсеніна, Клычкова, Орешина, Клюєва, Ширяевца — відкрили і зібрали символісти. Час гримасничало — і вони будували самі гримаски, лише вносили в російську поезію урочисто і чинно своїх святих так святині, йти із якими було давно вже нікуди, та їх покликали… Як простенько згадував Городецький: «І та блок захоплювалися тоді селом. «Своїх двійників в селянському середовищі знаходили народники — знайшли і декаденти. Це інша літературна завдання. Знайти основу. Камінь — Бог. Вірші - молитва. Тільки искали-то начебто поводирів. Це Клюєв наставляє Блоку, зриваючись у листах на окрик, а Єсенін заявляється для знайомства, без вичікування запрошення. Вони — російські, але з те й не ціле, болісно розриваючи кожний із своїм світом. Отже кожний по-своєму минули всі кола п е р е р про ж буд е зв і це, що закінчилося вже однаково створенням демонічних поем. Єсенін виріс із всієї російської поезії, у ній втілився, її продовжив, як та блок; але есенинское ліричний «Я «і блоковское епічне «МИ «- це плід якогось нерівності, заперечення. А скоро вже Росія перестав бути реальністю і відкинула демонічну тінь.

Накануне революції раптом постає безліч енергійних людей, але ці енергія розпаду. Усі готові зректися себе, втілитися в чуже і ненависне, проте вже і саме вистраждане. Не заздрість, а інше. Тут головне не «мати », а «бути ». Це відкрив Пушкін: він перший створив то, що називається «народним чином «- його мужик, Омелян Пугачёв, справді, був утіленням народу, тільки у цьому справа, що дядько раптом літературним героєм стає, і при цьому є така герой в «Капітанської дочці «. Це роман революцію. Про те, як чоловік перетворився на Царя. Суть всього — підміна, чинена ненавистнической любов’ю, а любов така й сама підміна неможливі без двойничества, розколу. Тільки проходить вона глибше. Справжній двійник Пугачёва — це Дубровський, тобто принижений у своїй любові дворянин, котра приймає він пугачёвскую доля і перетворюється не інакше як і мужицького царька зі своїми армією, і навіть пушечкой. І тепер народ відмежовується від помазаника Божого — а цар від своєї народу. Разюче, як быстрёхонько ховають Росію, ніби безхазяйний труп, а народженням та власним життям, усім своїм єством звертаються до громадян нікому невідомої, вигаданій мрійливо країни. У Клюєва: «жебрак колодовый труну з останками Росії великої «. Уже-то «з останками » ! «Русь слиняла протягом двох днів; найбільше у трьох «- писав Василь Розанов. Російська революція справляє враження загальне втеча, лише без паніки і жаху, а радісні і навіть святкове — в мрію про свободу. Навіть коли мрія почервонилася кров’ю — це лякає. Революція — криваве причастя, і всі його приймають.

Блок пише в 1918 року: «Повернути людям всю повноту вільного мистецтва може тільки велика і всесвітня Революція, яка зруйнує багатовікову брехня цивілізації підніме також народ на висоту артистичного людства. «Світ, обожествлённый чи освобождённый? Цей фатальний запитання, як замкнувшийся коло. Замкнувшийся не запереченням Бога — а зреченням від Христа, підміною Його образу. Це питання віри, що вимагає зречення Христа. У Клюєва: «Ставте ж свічку Мужицькому Порятунку! «У одних замість Хреста — Роза. В інших замість Храму — Хата. Запис з щоденника Блоку: «Про що вчора говорив Єсенін (в мене). Я выплёвываю Причастя (ні з блюзнірства, а чи не хочу страждання, смиренності, сораспятия). «І за місяць там-таки, у щоденнику, запис уже-то до своєї поемі: «Страшна думку цих днів: в тому справа, що «червоногвардійці «не гідні Ісуса, який йде із нею зараз; а тому, що став саме Він йде із нею, а треба, щоб йшов Інший. «Не революціонери і навіть у мистецтві не бунтарі. Міфотворці, котрим все вершиться не так на землі. Кожен замикає коло священний. І всі, хто зробив у душах, у свідомості - священнодействуют. Революція як Літургія. Христос — рятівник для котрі гинули, посланий для страждання. Звільняє від страждань Інший — це її час, його революція, його пришестя! Але наприкінці у Блоку і Єсеніна — жах безумства, в Клюєва — той самий смертельна біль. Вони страждають, гинуть. Російська історія як виконане пророцтво: таємна доля, захована — вона ж невідворотна, сама справжня. І ще одне пророкував святої старець. Інше — геній і навіть вульгарний газетяр. Однак, кожне пророцтво збувалося. У лютому 1918 року Бунін записує у своєму щоденнику: «Це з Ієремії, — все ранок читав Біблію. Дивовижно. І особливо слова: ». Наведу на народ цей згубність, плід помислів їх » .

Освобождение земли

Для людей землі революція — цю урочистість таємницею віри. Диво, коли чоловік терпить не одне століття те, що землиця, якій він молиться, належить пана, аж раптом, роздобуває її всю, перетворюється сам в хазяїна! Не працею своїм, як тому що страждав землі, якої володів і розпоряджався, разом із життям самого мужика, інший. Розпоряджався несправедливо, жорстоко. Тільки ненависть мужика начебто і харчувалася цим почуттям, помстою. Не око за око і кров за кров. Якщо ж хапалися за ножі, так вирізали під корінь весь панський рід. Це зрозуміло, внаслідок чого пугачёвцы в «Капітанської дочці «Миронова вішають — відмовився самозванцю присягати, тоді як дружину його, старуху-капитаншу, усе-таки за що «шаблею по голові «? Якщо читати відомості, укладеному після пугачёвских погромів, розумієш, як це було: дворян знищували сім'ями. Такий страти ніколи було на Русі для самих розумніші «злодіїв ». Братів, батьків, дружин, сестер, матерів, дітей. Дорослих чоловіків і жінок, підлітків, старих, немовлят. Страчували всіх, одним судом. Дорослих умерщвляли через повешенье, а немовлят, яких немає щадили навіть як і від народження кілька місяців, звичайним було заколювати. Немовлят!

Когда Пушкін розслідував історію пугачёвского бунту, то читав ці відомості. Воно й показав силу тёмную, страшну. Страшну не здатністю, а можливістю так страчувати. Не звірством, міццю — а правотою і, свободою, з якої може вона виконати його такий вирок. А відчислили б всіх мужиків до смерті - залишилася, добродії, без хлебушка! Ось воно, ця сила, ніщо її зупинить й взагалі ніяка помста не вгамує. Страта немовлят — це символ якийсь моторошний, а досягнення вищої мети. Звільняли землю. Тільки, якщо всіх знищиш, коли навіть младенчика не залишиться землі - тоді не майно панське якесь до перейде і право таку ж, а саме буття, яке все для мужика щодо одного слові полягає: земля. На буття панському немає ніякої сенсу для мужика. Інакше кажучи, вони цьому житті, де є мужик та її працю, анітрохи непотрібні, бо лише привласнюють собі плоди його. Тому страту, тобто позбавлення адже її самого буття до немовлят — це виконання справедливішого закону. «Земля селянам! «- он вона, воля Божа. Але це гасло селянської війни, а чи не революції. Тільки селянська Росія могла винищити російське дворянство — і свій-таки вирок привела в виконання. Це вже забрали все в селян, погнали в колгоспний рай. Але до цього в тисячі пологів дворянських відібрано було так само все їхній стан і самі можливість жити на землі. Винищування це, проте, можна назвати народної трагедією, адже й був для народу зникнення цих тисяч і тисяч зв ичего трагічного.

Эти події спостерігав Полтавській області губернії Володимир Короленка і з обов’язку письменника, дав звіт цих подій у нарисах «Землі! Землі! «Так писав: «Залишатися у селі стало прагнути лише поміщикам, що викликають у давнє час невдоволення населення, а й людям, які славилися давньої роботою користь тієї самої населення. Іноді були й там, де з близьких сусідів не подымалась рука, приходили інші, менш близькі, і криваве справа здійснювалося. То була вбита у своїй скромною садибі сім'я Остроградских, матір та дві дочки, багато і повчала, як, і лечившая своїх сусідів. Коли поміщицькі садиби колом порожніли, вони залишались, шукаючи те, що їх захистить давня роботу і дружні стосунки до місцевого населення. Але вони загинули. «Ще один російський письменник — Михайло Пришвін вів свою літопис тієї ж подій. Соціаліст за переконаннями, теж вдохновлённый революцією, він насмілився поїхати делегатом Тимчасового комітету Державної Думи на свій Орловську губернію, де перебувала уся її «маленька власність «- частина родового маєтку, хутір, який дістався у спадок, і по кількамісячної відправляє повідомлення за повідомленням до Петербурга. Повідомлення ці стають змістом щоденника — і це таке ж безпристрасний звіт про побачене: грабіж майна, захоплення землі, насильство. Потому, як і селах встановлюють свій порядок, проводять вибори, адже потрібна і міська влада. Чоловіки вибирають в сільські комітети — і поради селянських депутатів… раніше засуджених: » …кому кримінальні, а нам хороші «. Пришвін записує у своєму щоденнику: «Потім з розпитувань переконався, що явище це у нашому краї загальне ». І це читаємо у Короленка: «Люди, відомі своїм кримінальним минулим, тепер сміливо виступали першому плані, ставали на відповідальні посади, говорили від імені революції «. Ось тільки стверджують мужички свій порядок. «Захоплення відбувалися без уявлення про загальнонародної власності і загальнонародному благо «- писав Короленка. Він також: «Земельна реформа рішуче пішла над бік загальнодержавного справи, а бік стихійного захоплення. Від першого революційного уряду забракнуло сили направити їх у державне русло ». І це запис Буніна з «Окаянних днів »: «. справа полягає найбільше «злодійському хитанні «, настільки улюбленому Руссю невідь-скільки років, в полюванні до розбійницької, вільної життя. «Він також: «Народ сам сказав подумки: «людей що з дерева, — і ломака, і ікона, «- залежно від обставин, від цього хто древо обробляє: Cергий Радонежеский чи Омелян Пугачёв » .

Повернуть все назад — до громадської законності, загальнонародному благу міг тільки держава, яке і не. Російська держава перестала існувати. Після «чорного переділу «землі на 1917 року, коли декрет Леніна хіба що узаконив її самозахоплення, майже відразу ж потрапляє вводиться продразвёрстка, тобто примусова здавання селянами всіх продовольчих надлишків для армії й голодуючих міст. Забирали не землю — а можливість торгувати хлібом по вільної ціні, але село пішла війною проти нової влади. Селянські повстання примусили її відступу, хоч Ленін в 1918 року: «Ми скоріш все ляжемо кістками, ніж дозволимо продаж хліба ». Кістками не лягли. Продразвёрстку замінили продподатком, у своїй скасовуючи загальну, «кругову відповідальність «над його здачу. Тільки після десятиліття після «перемоги революції «, коли створили армію, затвердили підвалини і межі держави, Сталіна 1927 року проводить колективізацію, мету, якої полягало у повної «ліквідації «одноособових селянських господарств. Знищувалися тепер уже тисячі селянських пологів. У першому 1930 році були розстріляні чи заслані до таборів 250 тисяч селян, 500 тисяч стали «спецпереселенцами », близько 1 мільйона чоловік зазнали експропріації, тобто, втратили майна. У 1932;1940 рр. на спецпоселення вислані близько двох мільйонів селян — дорослих чоловіків і жінок, підлітків, старих, немовлят. Відправляли до страти. Їх звільняли землю. Інша сила, але страшна той самий можливістю — страчувати мільйони людей. Росія селянська надломилася. Вона не могла себе відстояти: скінчилася віковічна віру землі на чинність. Все, що могли — розправитись із начальниками, піти у бігу. Селянські повстання, вспыхивая тисячами, викликали тотальне знищення. Де ж ця непотрібність мільйонів людей, прирікаюча їх у виживання чи загибель? Непотрібність самого селянського труда?

Советское держава заражене ідеєю світову революцію. Але звільнення селянами землі собі був революцією у сенсі більшовиків, тобто, означало її кінець. Мрія мужика про загальним рівність збувається, що він перетворюється на хазяїна. Щоб продовжити революцію, слід було ліквідувати сільських господарів як клас. Індустріалізація — така сама боротьби з селом, революційна по суті. У землеробській країні, якою була Росія, половина її населення тоді навіть опинялася непотрібної. Переселення і знищення мільйонів визволяло величезний життєвий простір, яке порожнечею. Вона, ця порожнеча — є свідченням вищу форму нелюбові реальності, у якій існують зі своєї ідеєю люди землі. Так розпочате Бєлінськ, Добролюбовым, Чернишевським, Писарєв, Лавровим, Михайлівським продовжили Ленін, Троцький, Бухарин. Але це теж «літератори », підпільні твори яких, розраховані маси, стали вироком для Росії. Вони мріють про світову революцію, начебто про світову славу, але при цьому має бути знищена вона, Росія, припинитися її історія. Навіть якщо знищення російського дворянства не стає, так як ніби може бути її кінцем, то трагедія селянської Росії можна зрозуміти може бути лише як надприродне припинення російської історичної життя. Так ось напише Володимир Cолоухин: «А дивуюся я, як він, якби навіть із найблагішими (як він, може, здавалося) цілями, як він не шкода було пускати на розпил, а фактично вбити і зжерти на роздоріжжі до своїх високим всесвітнім цілям таку країну, якою була Росія, і такий народ, який був російський народ? Можливо, і можна потім відновити храми і будую палаци, виростити лісу, очистити річки, годі й пошкодувати навіть про спустошених виїдених надрах, але неможливо відновити знищений генетичний фонд народу, що тільки ще приходив в рух, ще тільки починав розкривати свої резерви, ще тільки розквітав. «.

А що саме розцвітало у радянській Росії? У 1934 року на Першому Всеросійському з'їзді радянських письменників в «мандатних даних «значиться: селяни — 129, робочі - 84, трудова інтелігенція — 47, дворяни — 1. Головним доповідачем був товариш Бухарин. «Про поезії, поетику та військово-політичні завдання поетичного творчості СРСР «- ось він, головний доповідь. Бухарин звертається до делегатам: «Ми, СРСР, — вишка усього світу, кістяк майбутнього людства. «Не заклик перемогти Росію, вона була — а звернення до переможців. І вони, це більшість? Це селянські діти!

Крестьянские діти

Пришествие людей землі на мистецтво, як у реальність — завжди бунт. Беручи революцію, Єсенін, Клюєв, Клычков йдуть у бунт із тим землі - вони поети селянської війни. Бориса Корнілова, Павла Васильєва чи Твардовського, починаючи зі своїми наймолодшої віри, підкоряла ідея про загальним рівність — це поети революції. Але бачимо, що селянський світ починає валитися сам у собі. Сини не підпорядковуються батькам. Вони тікають у міста, обриваючи нізащо інше, як родову зв’язку з батьківським світом. Розрив з батьківським світом, із будинком — це втрата, яку приречений усім своїм долею селянський поет. Тому дух цієї поезії - ліричний бездомье, туга по рідному. Тут упокорюється пафос розколу, бунту, і переймається тихою жалістю співчуття. У Єсеніна і Клюєва — це жалість до матері. У Твардовського і в Корнілова — зрозуміла, а й неймовірна в своєї глибині жалість до бідняку. Це жаль перейнято любов’ю. Любов — порятунок. Спасіння душі шукають вони у свого кохання, але, приймаючи страждання покинутій матері чи пригноблених наймитів, приймають лише таємну, заховану у яких долю, біль смертну. І коли трагедія історії виповнюється як пророцтво, гинуть її пророки. Гине Єсенін — і захлебнётся у крові селянська війна. Настаёт черга Клюєва, Клычкова. У впливають сили, яких не можна зупинити. Але гинуть і поети революції. Корнілов, Павло Васильєв. Оскільки жалість до страждаючому землі мужику, до бідняцькій частці наводить вже до повстання проти радянської реальності, тобто до власного вовлечённости в таку ж трагедію і смерть.

В 1934 року, звертаючись до переможців, божок революції якраз указует на цей, «згубний шлях »; у доповіді Бухаріна зустрінуться посмертно Єсенін з Блоком, яких відлучить він від Революції, начебто від місця у раю. Про Блока: «він сприймав революцію трагічно, але величезним сумнівом є, розкривалася ця трагедія йому як оптимістична ». Про Єсеніна: " .він ухвалив перші її етапи, чи, вірніше, перший етап, коли зруйнувалося поміщицьке землеволодіння. його справжнє поетичне нутро було наповнено отрутою розпачу перед новими фазисами великого перевороту ". Соцреалізм повинен избыть трагізм нової доби, створити оптимістичний міф реальність, а, по суті - іншу реальність. Можливо, лише Пушкін розумів, що поміщик і мужик рівні російської історії, отже, пов’язані одним долею. Дворяни — це люди землі, лише просякнуті ідеєю служіння! Поміщик і мужик завжди жили по сусідству. Побут маєтковий невіддільне від побуту сільського. І садибу, і село уединяла від решти світу природа, а живила земля. Селянські діти, покликані на мистецтво, щоб зруйнувати культуру «поміщицьку «вже по тому, як мужики переможно винищили дворянське присутність у своїй землі, раптом стають її продовжувачами, оскільки успадковують трагедію людей землі. Оспівування «російського початку «- ось вирок. У тридцятих років його наведуть аргументи на виконання, знищуючи селянських поетів як «ідеологів куркульства » .

Реальность селянської Росії відкрили Пушкін, Толстой, Лєсков, Тургенєв, Бунін. А відтворили — Абрамов, Солженіцин, Тендряков, Можаев, Залигін, Носов, Солоухин, Астаф'єв, Бєлов, Лихоносов, Распутін, Шукшин. Майже в кожного біографія починається з одним і тієї ж слів, «народився селі «. Це діти знищених селянських сімей. Майже кожен ріс без батька, пізнавши, якщо і повне, то усе ж таки сирітство. Долі батьків були болісно трагічні для синів, а долі розстріляних чи посаджених по несправедливому вироку суду — робили чужими собі й центральної всім. Багато починали працювати хіба що раніше, ніж писати й читати. Сирітство, голодні роки, недитячий працю, війна — ще до дорослих років, починаючи жити, вони відчули усе те, що вміщав у собі страдницький досвід всього народу, що навіть не назвеш «життєвим ». Але вони вижили. Мали загинути, як батьки, але вижили, усвідомлюючи себе у низці смертей і народжень п про з л е буд зв і метрів і. Їх біографії схожі, співзвучні епосі. Але коли його досвід їх життєвий одержить своє художнє втілення, то виявиться раптом якимось нарочито окремим — чи, точніше, розглядатимуть і сприйнятий як.

Пишут про «селі «- отже, про колгоспної життя, але адже писали про російської землі. Платонів потаємний людина — людина землі. І написане Ісаковським — написано було людей землі. Вона — хоча б темний вічний космос, лише ще більше незбагненний. «Чевенгур «і «Тихий Дон «з'являються, як ніби з її живої органічної маси. Усе це епічний пласт, що вийшла назовні, мав вирушити далі, але з силою якийсь літературної традиції… Поява епічних творів про народної життя було неминуче, вона переповнилася стражданнями. Потерпали мільйони людей. Епос народжується, як у народі виникає загальне історичне почуття, чи це велика перемога чи велика поразка, які змінюють його історію, у яких воскрешає або ж знищується вона сама. Це яка лунає історія. Його герой — образ народної сили. Богатир, він заступник — отже, правдошукач; він борець — отже, воїн, самотужки що здійснює свої подвиги ніби дива. Ми родові богатирські риси у героїв «Чевенгура «і «Тихого Дону ». Але епічним героєм на початку ХХ століття стає гибнущий людина, а міфологічну сутичку добра і зла вторгається реальність, у якій брат йде на брата, єдині і жертва і кат. У хаосі братовбивчої війни мандрують Росією, умытой кров’ю, Копёнкин і Мелихов. Пролетарська кобила і козаче кінь несуть своїх знесилених сумних лицарів по убитої землі. Вони шукають справедливості всім, вершать свій суд, а життя їх зникає і втрачається, сили йдуть. «Чевенгур «і «Тихий Дон «- це книжки результату. Вони обриваються як історія, а простір їх епічне начебто покрито тріщинами розламу. Воно все прагне розпаду якісь безладні фрагменти буття. Вже з безодні народних страждань хаосу піднімаються Іван Денисович і Матрёна, Іван Африканыч, распутинская Дарія, астафьевский Яким, можаевские ярмо Прошкина і Федір Кузькин… Наделённые тієї ж богатирською духовної силою самотні праведники. САМІ Як і герої епосу, вони приходять з мови, мислення та душі людей землі. Але «Один день Івана Денисовича », «Матрёнин двір », «Плотницкие розповіді «, «Прощання з Матёрой », «Живий «- твори прямо не звернені до епічного минулому і до національному переказам. На зміну художньому вимислу у яких приходить художнє дослідження особистого досвіду. То свідчення про життя, багато в чому документальне. Нових письменників об'єднала не селянська тема, заявлена ще перед тим — а енергія нового життєвого досвіду. Саме тому розповіді та повісті різних авторів, начебто, відособлені у своїх публікаціях і великі по формі, прочитуються як єдине ціле — чи, тоді вже, стають зібраної на духовне і художню єдність п р про із про і.

Это не прилучення різних авторів до епічної традиції, а епічне єдність доль. Михайло Бахтін називав епос «поемою минуле ». У той епічне минуле перетворюється п, а м я т т, і навіть не доросла, а дитяча. Вони залишилися у своєму дитинстві. Це не лірична туга по рідному, а трагічна пам’ять рідному. Вони болісно переживають своє сирітство, тобто знищення «батьківського світу », що стає епічним «світом батьків ». З дитячої пам’яттю себе самому пишуть і наступаючому світі. Вона посилає як пророків у цей світ, їм чужої слави і не справжній — посилаючи все одно що у майбутній фантастичний століття, де все мертвий і лише залізні машини кубляться на сміттєвої індустріальної звалищі. Це пророцтво про загибель селянської цивілізації у цьому світі, яка сама повинен загинути, оскільки революційне відновлення основ людського буття вторглось в Божий задум, обезобразило покупців, безліч землю. Таке мислення, котрій «пам'ять, а чи не пізнання є основною творча здатність », у роботі «Епос і роман «визначив знов-таки Бахтін: «Для епічного світогляду «початок », «перший », «зачинатель », «предок », «колишній раніше «тощо. п. — нечисте тимчасові, а ценностно-временные категорії, це ценностно-временная чудова ступінь, що реалізується як щодо людей, і у відношенні всіх речей і явищ епічного світу: у тому минулому — усе гаразд, і всі істотно хороше («перше ») — лише цього минулому. Епічне абсолютне минуле є джерелом та початком всього доброго та для наступних часів. «Для «сільської прози », її героїв і творців світ єдиний, як «абсолютне минуле ». Але з'єднує розірваний епічне простір у єдине ціле дитяча пам’ять про самого собі не те є пронизливий та глибокий ліризм, власний досвід хіба що перебування у цьому «абсолютному минулому ». Воно — покрив, таємниця, царювання небесне, інша ж і справжня, але вже настав недосяжна у цьому часу, реальність. Шлях до неї - відродження душі через смерть. Зв’язок із нею — молитовне звернення до цього вічного.

Это ліричний епос про російської селі увірвався в радянську літературу в 60-ті роки зі шпальт «Нового світу ». Епос починався там, де выдыхалось ліричний бездомье. Тоді ж закінчується століття селянських поетів і настає літературна епоха, у якій головне слово скажуть селянські письменники. Звернення до загального, національному початку в поезії Клюєва і Єсеніна було викликом власної долі. Селянські письменники у радянській літературі могли одержати дозвіл звернутися до російського початку у сільській темі - і можна сказати, що вони підкорилися означеній темі. Загальна тема навіть маскувала, бо як ніби підмінювала лише доступне епічним єдністю. Інакше кажучи, відбувалося перетворення національної літератури на якусь вузьке соціальне напрям літератури радянської, що має неможливо було ніякої національності. Саме поняття «сільська проза », як й те, «дєрєвєнщікі «, виникла радянської літературі - отже, цієї літературі довелося б. Для російських письменників, яких вона так об'єднувало, це були обтяжує: «так звана сільська проза «начебто позбавляє їх своїх власних імен, виділяє в побічне напрям літературного процесу. Не погоджувалися б із цим поняттям, ніхто. Проте, підводячись право на захист російської села, самі розуміють своє єдність як ідейний.

Советская література мала спорудити оптимістичний міф! А все, що вони пам’ятали, переосмысливало радянське минуле. Трагізм цієї прози і переходив до розряду «соціальної проблематики ». Найбільш нещадна критика колгоспів опинялася боротьбу з недоставками, тобто бажанням б у колгоспному ж радянському ладі поліпшити. За весь величезний термін, починаючи з шістдесятих, в сільської темі був творів чи статей заборонених до друку, а тим паче пущених волею авторів в самвидав, тобто у обхід цензури. Тільки Солженіцин вибрав інший шлях, і в Володимира Солоухіна виявилося написано і видано за радянських часів кілька підпільних документальних робіт. Так, батувала цензура. Так, погрожували стягнення партійні, починалася газетна цькування, затримувався на роки випуск нових книжок. Однак усе була така чи інакше видано, побачило світло! Хіба ж пускали до друку? Ось стаття Фёдорова Абрамова, «Чим живемо годуємося », опублікована як відкритий лист землякам з газети «Пинежская щоправда », а відразу після того, хоч і з змушеними скороченнями, у головній партійної «Правді «. Читаємо. «Чому ж телята щороку гине в Верколе? Не повірив було, що мені сказали, що з липень цього року впала вісім телят. І чому? Від виснаження. Серед літа, коли трава колом. І що саме? Забили веркольцы тривогу? Заходи невідкладні прийняли? Ні. Заспокоїли себе гострим слівцем: телят охрестили смертниками, а брудний сморідний телятник, у якому цілодобово нудиться молодняк, — концтабором. «Відтак ми тепер б, напевно, не повірили, що таке можна було прочитати в 1975 року зі сторінок партійних газет. Можна було. І распутінську «Прощання з Матёрой «можна було, з несамовитими сценами мародёрства на затопляемом острівці сільського життя — якщо й над партійної газеті, так під обкладинкою радянського літературного журналу. Й усюди у численних і викликають для свого часу публікаціях поставали ці моторошні символи національної трагедії. Коли вже у дев’яностих, маючи всю свободу, той самий телятник, тобто колгоспний концтабір нашого часу, описав Борис Єкимов у своїй повісті «Піночет «- здавалося, вже всі давно забули, що села ці російські усе ж таки є досі землі, та й у тому, що ще можна писати таку, безмежну правду! Але це трагедія, у якій винен опинявся сам народ, своїм байдужістю. Можна було вишукувати у російському національному характері червоточини і, закликаючи до високому моральному виглядом радянського людини, будити й пробуджувати совість народну. Хто писав про цю трагедію, все переживаючи, писа-те з болем на власний народ. І опубліковане хоча б Федір Абрамов пояснював вже значно більше відверто щодо одного своєму приватному листі: «Вважаю, що в мерзенностях чимала заслуга й нашого великого народу. І тому все життя кричу: вставай на ноги! Озирнися колом. Не давай кожної сволоти їздити у собі. «.

В комуністичної пустыне

Они все знали, кричали криком в партійних газетах, з трибун письменницьких з'їздів. Це та щоправда, що стверджувала себе словесної полемікою. А сама пекуча, коли поперед очі підводилася сама реальність. «Новий світ », здавалося, був якийсь лазівкою найбільш безстрашних — та авторів, і читачів — у цю реальність. Головне зусилля — пробити до друку. Вважається, у цьому і він редакторський подвиг Твардовського. Насправді, сталося інше. 3амовчування не було законом. Інакше кажучи, незрозуміло було, що саме перебуває під забороною. Так, боялися писати, боялися публікувати. І ось насмілився Платонов написати свою бідняцьку хроніку, приніс до наукового журналу, написане пішов у набір, перебували ж й у журналах сміливі люди чи ідейні тюхтія, і потім, коли надруковане потрапило у вічі Сталіну, виявилося читано, засудили одним його розчерком — але це осуд вождя, тобто партійного керівництва, і приймало силу закону. Інший час Хрущов поспівчував Івану Денисовичу. Брежнєв плакав, коли дивився «Калину червону «- і картину пустили на широкий екран. Твардовський публікаціями «Нового світу «при новому партійному керівництві не вийшов межі дозволеного, а розвідав усі його межі як першовідкривач. Заборонені зони, що мали оточуватися мовчанням, знаходили свої обриси лише за спробах втекти. До того ж вже цензура, як могла, встановлювала свій заслін, однак і тоді якось навмання, начебто намагаючись точно як і відчути, зрозуміти, довідатися, де можуть пронести щось заборонне — і тому більшість заборон чинився такими безглуздими.

Твардовский був провідником росіян письменників в радянську літературу. Він виводив з літературного підпілля чи то з нього й оберігав, не вірячи, що література може мати майбутнє без читача. Але, головне, він вірив, що й вибачити революції її минуле, то Росії усе ще можна поліпшити. Для Твардовського всім заправляла в про із м про ж зв про з т и публікувати чесну літературу про життя, аби допомогти виправити помилки. Можливість потрібно отримати. Це — шлях поступок і угод. Щоб поступилася влада — поступитися влади. У розумінні Твардовського, це змова, а суспільна угода художників з владою. Мистецтво цурається заколоту. Держава — від придушення тотального людської волі. Але жертвуючи свободою заради правди, а правдою заради якийсь вільної життя, російські письменники опинилися у підпіллі духовному. Хоч як парадоксально, це духовне російське підпіллі було з найнеобхідніших умов існування радянської реальності. Воно позбавляло російську духовність буття при тому, що у боротьбі радянського з російським, російського з радянським, вже заявляла себе, немов «минуле » .

Для Твардовського все скінчилося, коли перестав існувати «Новий світ ». Федір Абрамов згадував: «Йому здавалося, що варто тільки прикрити «Новий світ «- Україні вибухне щось на кшталт землетрусу. А цього не хотів. Повторюю, він був законник, державник, ортодоксальний член партії, депутат, й різноманітні ексцеси йому були до душі. Але що? «Новий світ «закрили, а землетрус, громадський вибух. Цього не сталося. Настав кілька співчуваючих листів, і всі. Ні демонстрацій, ні бурхливих протестів. І це були потрясінням для Твардовського, катастрофою усіх її просвітницьких ілюзій ». Стільки років журнал читали країни, стільки чесних публікацій у ньому відбулося, а життя людей щось змінилося? Так чи інакше, для людей, тобто своїх читачів, журнал не виявився силою що звільнює. Але й автори збиралися у редакції, підписували якісь звернення — і потім розійшлися із чотирьох кутів, навіть співробітники якось влаштувалися, принишкли. Заколот не спалахнув. Твардовський залишився у одиночестве.

Проза «Нового світу «була його душею, а потаємним бажанням — розпочати писати її, прозу. Твардовський характеризував собі: «Я, по суті, прозаїк. «Ще в тридцятих написав повість про колгоспної життя, брався прозу і потім, а під кінець задумував роман. Але якщо ставитися серйозно до того що, у чому він зізнавався, очевидно, це без будь-якого лицемірства, то зрозумілим то, можливо одне: відкривач нової літературної епохи, вона сама був у глухому куті, малий, що встигла зробити в слові і не зміг навіть пережити цей час. Він все закінчилося поразкою що тоді, в шістдесятих. Закриттям журналу, усвідомленням власного безсилля, непотрібності. Він перестає працювати над поемою «За правом пам’яті «в 1969 року, коли припиняє сподіватися, що їх можна буде опублікувати. Поема, обращённая до свого читачеві точно із минулого, залишається недописаною. Він іде з життя, оточений порожнечею, і начебто останні рядки:

Допустим, ти своє вже оттопал И позаду — залишився твій предел, Но при і розум твій, і опыт, И якийсь термін ще здачі дел Отпущен — до вантаження та отправки…

Нет, краще повалитися нам на полдороге, Коль під силу новий був маршрут.

Без нас відмінно підведуть итоги И, може, менше від нашого набрешуть.

Слова його завжди зрозумілі, прості. У групі тих, що вимовляють як останні, де потрібна сказати про кінець всього шляху, виносить вирок лише собі. «Краще повалитися », немає під силу. По силам? Та хто залишилося з ним, кого це, гинучи: «нам », «без нас », «менше нашого »? Зруйнується. Будуть пам’ятати про нього, і як Абрамов свято пам’ятав, навіть піднімаючи до пушкінських п'єдесталів. Тільки ту хвилину, останню, ділити не буде з ким. Твардовський, напевно, найвище хотів, щоб розділили з ним цієї проясненої хвилини, і як хліб, і воду, і ця зустріч стала б виправданням йому самим важливим, виправданням в нього що ж, поранений, стогне в глухому самотині: ех, хлопці, нікуди жити, все кончилось!

Быть може, маючи цього право, у «нарисах літературного життя «отзовётся про його зникненні Солженіцин: «Так загинули його в нас: після громадського розгрому дивишся — помер. Є така думка у онкологів: ракових клітин все життя сидять у кожному людей, а зростання йдуть, щойно пошатнётся. — скажімо, дух ». Це обвинувачення у малодушності Солженіцин сам покаянно переосмислить. «Богатир «- озаглавит він поминальне слово до 90-річчю від народження Твардовського. І тепер про згубному його життєвого шляху: «Він відчував правильний дух — вперед; до того що, що тепер бренькнуло так голосно, він був насторожено раніше мене. Лише тепер, після багатьох років самотності - поза батьківщиною і «поза еміграції, я побачив Твардовського ще по-новому. Він був — богатир, з тих небагатьох, хто переніс російське національну свідомість через комуністичну пустелю, — а я — не повністю впізнав його й власне ж майбутню завдання. «Але те часу, про який майже як «про біблійному згадує Солженіцин, російське національне самосвідомість перенесено було хіба що з Cтрастного бульвару на Кольоровий, тобто з «Нового світу «в «Наш сучасник ». Там, на на новому місці, початку 1970;х років дружно друкуються Абрамов, Астаф'єв, Бєлов, Залигін, Лихоносов, Можаев, Носов, Распутін, Солоухин, Шукшин… Тоді навіщо було знищувати «Новий світ » ?

Да, посилювався політичний режим. За написане почали саджати. Вже арешт у 1965 року Синявського з Даніелем був попередженням для творчої інтелігенції, а після празької весни, коли волелюбність так само інтелігентів надихнуло народне повстання, всю її була під підозрою. Під наглядом було кожне скількись помітне ідейний направлення у літературі, тому з «Молодий гвардією «чи «Новим світом «влада полягало у однакових відносинах, а можливість який би не пішли полеміки так само забезпечувалася самої владою. Якщо свій час можливість публікація «Одного дня Івана Денисовича «не злякала Хрущова, то суперечки та скандальна галас, нею підняті, переростають у громадський конфлікт, ставала партію скреготу зубного. Головне, зі сторінок «Нового світу «російське національне самосвідомість з'єднувалось з протестом інтелігенції. Досить було Солженіцина, аби зрозуміти, яких потрясінь чекали СРСР, якби жартома політичної опозиції, таку ж заборонені і гнані, пішли як із дна морського все до одного богатирі, послані власної російської долею як велика відплата цієї революції. Полеміка по своєму визначенню може лише діяльної, відкритої - і випускала назовні безліч протиріч, заражала духом боротьби, тобто ставала виходом із підпілля, перетворюючи все дію, в опір.

Но був удару лише з «Новому світу «та її напрямку. Після заміни Твардовського та її редакції подібні подія припадають на «Молодий гвардії «і «Юності «, а 1973 року змінився головного редактора «Жовтня », оскільки застрелився Кочетов — не зміг жити ортодоксальний сталініст. Сама влада відмовлялася терепеть різнодумство интеллегенции. Сталося единовренное припинення публічної громадської полеміки на усіх напрямах України і питань.

Если російське духовне підпіллі було тій владі необхідне, то полеміка, яку породжував «Новий світ », ставала неї небезпечної, цілком некерованої хоча б тому, що выплёскивалась межі країни. Але суть навіть у цьому, яку полеміку і з якими силами вів «Новий світ »: журнал Твардовського стрімко ставав міфом, що розростався за дням, а, по годинах… Цей міф самого Твардовського лякав, але ще щось міг зупинити. Твардовський бачив та усвідомлював події з журналом навіть відсторонено, начебто у відбитку, яким ставав Солженіцин. Що міг зробити? Читай «Буцався телёнок з дубом »: благав свого автора пощадити журнал, нібито той тягнув його з собою до прірви, щоб уникнути розуміти, що цим прірвою було саме історія. Він думав, та й пишався тим, в усіх очах творить історію російської літератури, але це була з т про р і це, та загальна воля, що саме вершила долями. Обрушити Твардовського потрібно було, щоб прикінчити він. Тільки той час, коли вершилася історія, Твардовський не пішов вперед. Він побачив там, попереду, майбутнього. Тільки нову кров, нову революцію. Ось що не було під силу, хоч йшли та йшли по комуністичної пустелі, доки сягнули її кінця. Діти знищених селянських сімей, вони всотали ненависть до революції" і жах перед ній-таки з материнським молоком. Солженіцин ступив вперед — не відчував цього жаху, та й суто страху, яких втратив в таборах, там-таки обретши волю, рішучість, право, мстити цієї революції, не прощати, судити. Щоправда дає таку волю і тоді вже cама російська література творитиме історію.

После удару за журналом він ніби розколовся за тим самим наміченої тріщину. Твардовський впав, але шляху далі було ні кому у тому підпіллі. Наприкінці комуністичної пустелі Солженіцин сам підводить такий підсумок, проводжаючи Бориса Можаева: «вмирати — не легше чи, ніж залишитися ». Твардовський пішов перший, коли вони ще не вірили, що такий саме відбудеться із нею: все оборвётся начебто напівдорозі і оточить чужій злісний світ, вона залишиться в самотині, утім ані сил, ні віри не буде — лише стогони, скарги, прокляття. Вони були все змінити. Могли. Хотіли. Та й щоб перемагати, потрібна сутичка життя, але в смерть. Можливо, якби їх почали тотально забороняти, а було б внаслідок чого; якби навіть поставили до стінки за «російське початок », як тих, хто був перед тим, а хоча б притисли — тоді розсіявся б жах, нічого став би втрачати. Але радянська влада разом з щедрістю відшкодовувала втрати. Нагороджувала, віддаючи борги письменницької славою і добробутом на страждання, приниження. Вона не могла повернути те, що знищила і зруйнувала. Натомість все загибле дозволено було оплакати, ховаючи все собі, ховаючи себе, справжніх. Вона душила в «Новому світі «- і давала ожити в «Нашому сучасника », начебто поступаючись силі, якої було. І тоді їх обдурило, що упав «Новий світ », що встояли. Але те й означало, що тоді нічого ними не трималося. Вони прощали, оскільки були прощені. Жили, оскільки можна було жити. Вони все терпіли, покірні тієї ж волі, з якою продовжував історичні підвалини російський народ! Чому все терпить? Кому покірний? На опікується цими питаннями вони дадуть відповідь своєю творчістю. Та навіть якщо пронесли через комуністичну пустелю російське національну свідомість, але з вивели до нове життя свій народ, лише через те, що за своїм сліпим народом, розділивши остаточно його судьбу.

Этого не скажеш Солженіцина — от уже кому не стерпів, хто прощав, вигукуючи своє «сліпі поводирі сліпих ». Тільки дивовижно, що самітність Твардовського бачив він у самому трагічному світлі - а свого не усвідомлював як поразки, хоч залишилася сама. Адже воно-то, самотність, здавалося, і підняло його. І це були самообманом людини, який вірив лише у себе. Він встояв, він у відповіді за все і поза всіх, їй під силу. І б Солженіцин не змирився з думкою, що мета їх то, можливо досяжною самотужки. Так не змирився він, що поразка Твардовського — те й його поразка. Писав: «Є чимало способів вбити поета. Твардовського вбили тим, що забрали «Новий світ ». Хіба зробили з нею, хіба ж був найточнішим по мети способом вбивства усе те, якого він готував себе? З яким безстрашністю Солженіцин був готовий на хрест, такою ж убеждённой вірою заявляв, що смерть його стане самої страшної карою задля його ж убивць. «План у тому, щоб виштовхнути мене піти з життя або з країни, чи передати Сибір, чи я «розчинився у чужоземному тумані «, як вони і пишуть ». І напоготові власний план: «Відразу після мою смерть чи зникнення чи позбавлення мене свободи необоротно набере чинності моє літературне заповіт «- і «почнеться головна частина моїх публікацій, яких я утримувався всі роки ». Та й після висилки Солженіцина із країни, публікації у країнах усе одно почалися, і до того у нього були розв’язані руки, щоб писати і писати! Отже, це їхнє не лякало. Про те вони страшилися, що могло б зробити її людей нескінченно близьким. Покаянною людський віри. І всі довгі роки своєї вигнання Солженіцин не міг торкнутися душ російських людей.

Роман з революцией

Изгнание обернулося добровільним творчим ув’язненням. Він був необхідний Солженіцину, щоб виконати cамое таємне: він приступає «до та головного роману революцію », пише «Червоне колесо ». Роман революцію — це і є російський роман в усі часи. Це роман про Росію і її долі. Це головний роман Пушкіна. Головний роман Достоєвського. І головні романи російської літератури ХХ століття: «Чевенгур », «Тихий Дон », «Доктор Живаго », «Архіпелаг ГУЛАГ ». Все мало продовжитись. Глибоке, чисте, рівне дихання російської прози вони запозичили, воскрешаючи сенс сільського життя, збираючи аж в земного буття її світло й повітря, знаходячи наново рідне. Але рідне — те й душі погублених, котрі волають до відплаті у дітях. Країна радянська опинялася тоді вже шекспірівським «датським королівством ». Усі вони був Гамлетом, лише чув поклик тисяч і тисяч загиблих. Але тоді поєдинок із яким злом вони вступали? Відповідь це питання важливий собою. Для селянських дітей, чиї сім'ї знищені, революція це і є зло, має якийсь початковий план, який наразі триває історія. Це національне поразка і такою бачать вони зло, привнесённым ззовні. Революція в такий погляд — це знищення людській голові. Російський народ втрачає пам’ять про самого собі й центральної тоді успадковує радянський міф. Її викорінюють у людині забуття, брехня, якщо й не знищується сама людина. Вони повинні були свідками цього знищення. Тому головним стає вимога «всієї правди », як це напише Солженицын.

Попытки писати про селянської війні розпочалися в шістдесятих; приклад тому повість Сергія Залигіна «На Іртишеві «, опублікована «Новим світом », у якій історія селянського опору у Сибіру вплітається в сімейну хроніку і маскується хіба що офіційної радянської темою. У сільської прозі було епічне єдність доль її героїв, а роман революцію — це вже інше завдання, нездійсненну без повороту до епічним задумам. У радянському літературі такої великої темою стає історія колективізації. Ось як визначає їх у той час ще одне близька до цій вічній темі письменник, Василь Биков, відгукуючись на повість Залигіна («Cвидетельство епохи »): «Найбільша ламка в сільське господарство, коли вікова селянська країна Росія узагальнила свої подрібнені малоземельні господарства і починала до влаштуванню невідомої, загадкової і лякаючої своєї невідомістю колективної життя, — ця зустріч стала темою повісті «На Іртишеві «. Та тільки з цієї повісті. Потім були «Кануни «Бєлова, «Любавины «Шукшина, «Пряслины «Абрамова, «Чоловіки і баби «Можаева… Розтягнуті в хроніки селянських сімей, задумані як величезні епічні полотна, всі ці твори не з'єднувалися аж в. Можна сміливо сказати, що відбувалася романізація колективного епосу — або ще, було «сільської прозою », але з виходило і бурхливих романів; чи, навіть це у літературі не з’явився новий «Тихий Дон ». Всі ці твори писалися довго, але залишилися начебто незавершеними, час у них не отримало форми.

Можно подумати, що й затримало час радянське, під гнётом якого авторам доводилося більше таїтися, ніж писати. Ось тільки «Час шестый «Василя Бєлова і селянська епопея Можаева виявляються закінчено майже одне період із «Червоним колесом », межі дев’яностих років. Але й епопея Солженіцина, від якої чекали кожної нової рядки, писавшаяся з усією свободою, залишилася сьогодні вже через десятиліття непрочитаною. Тут не скажеш хоча б якесь «нерозумінні «, оскільки, здавалося, головні для свого часу, «романи революцію », зовсім з нього випадають. Це особливо разюче, що йдеться власне про історичних романах, а до такої літератури самої собою у всяке час зацікавлення читачів великий. У цьому читаються «Матрёнин двір », «Живий », «Плотницкие розповіді «, хоча у них ледь вгадуються історичні реалії, та й створені в лещатах радянської літератури. Причина такий навіть у чимось надприродною зупинки у часі одного, а, по зміст усіх національних письменників, які мали величезної творчої силою, звісно, не могла бути зовнішньої - лише внутрішньої. Вона у самому завданні, що вони все звернулися однієї історичної темі, усередині якої наштовхнулися на неминучі собі глухі куточки. Комусь бракувало культури розуміння її загальнолюдського сенсу. Інші зривалися в публіцистику, у якій втрачали себе, немов художники. Але головне, головне. Російське приймало у творчості форму ідеології. Вони починали створювати cвой міф про російський народ. Цьому міфу потрібен був герой. Адже і розкритій велика тема селянської літератури можна було лише у новому герої. Який герой і що він приходить тоді вже як р л, а зв и і год е л про в е до?

ПОСЛЕДНИЙ ГЕРОЙ СІЛЬСЬКОЇ ПРОЗЫ В літературі першому плані у будь-яку епоху виходять люди останні, тобто з останніх, як і розмовляючих останню правду. Вони приносять себе у жертву, відкриваючи людям таємне, приречені сказати про мир очевидно: він є - і загинути у його вогні. Не мешканці у світі, вони зайві. Усі герої російської літератури избыли себе до кровиночки у російській життя. Вони згорають у її топці. А ті, що залишаються, живуть, видозмінюються і плодяться, власне, створюючи народ, маячать безликої масовкою.

А яку таємницю відкрили герої цієї прози? Найбільш очікуваний, та й простий відповідь звучав так: душу народну. Народний герой вийшов із масовки. Людина з народу — це як особа з політичного натовпу. Однак у момент появи Івана Денисовича, хоч його, здавалося, не чекали, фізіономія народного героя була вже цілком впізнаваною й у що свідчить літературної. Про своєму народі у Росії з часів Радищева впізнавали лише з літературі. У Толстого чи Успенського герой з народу до того що ж змішувався з народом. Інакше кажучи, «уособлював ». Зрозуміти хотіли, звісно, селянську психологію, і обманювалися, що це були лише зіткненням із нею, та й далеко від села з її життям. Отут уже, скоріш, Толстой усе ж таки написав не мужика, а солдата з мужиків. Один опуклий і яскравий образ з простолюддя: Каратаев. Усе змінилося на ньому одному — народний характер, сила, дух; і нічого те, що піднімає, наповнює людське життя вищим змістом. І про сенсі свого життя мріють сільські герої Солженіцина, Можаева, Распутіна, Бєлова, Шукшина. Простодушна філософія життя, всі ці каратаевщина, утикається у тому душах у безвихідь, робиться життєвої драмою. У цих героїв з’являється особистість, особисте — тоді і вищого сенсу, та колективна психологія. Однак у літературну рельность він приходить не сам собою, і з натовпом масі собі подібних, зі усім своїм середовищем, тоді навіть виявляючи згубне одиночество. Он чужій серед своїх. Це народний герой, исключённый із загальної, тоді вже народної життя.

Одиноки оскільки наділені волею, силою. От і Кузькин у Можаева, та Іван Африканович у Бєлова — на вигляд висохлі нікудишні мужички, а роботі наділені неймовірну силу, яка невідомо звідки береться. Начебто гине величезне дерево, падає, підрубане під самий корінь, але коріння, що залишаються у землі, вростають ще глибше, живуть, хоч більше нічого й не тримають і не скріплюють крім безглуздій неживої «колгоспної системи ». Сила цих мужиків — у боротьбі себе. Це життя пошуках кращої долі. Для себе одного, щоб cвоим розумом. У той самий час неспроможна влаштуватися, й усе — це і характеру у ньому такий, заковыристый, а й якийсь надлишок сили селянської, котрій уже немає у інших. Ні їх у сільському начальстві - начебто владне, нахрапистое, воно безпорадно зібгався у своєму партийнобилетном рабстві. Ні, у колхозничках, яких вистачає те що, щоб збагатитися зайвим шматком. У Кузькина тієї самої не господарство, а діра, бо коли на несплату податків прийдуть майно описувати, то знайдуть в хаті один старий безглуздий «велосипед ». Порожньо в хаті в Івана Африкановича. Порожній і Матрёнин двор.

Изгоями у російській дервене ставали люди ледачі, байдужі, слабкі й відчужувало їх сама ж селянське суспільство, сплочённое хазяйським ставленням до землі, але у героїв сільської прози дається нам і геть зворотний приклад і бачимо, що у радянські часи бідність дістається як плата за працьовитість, а зайвими виявляються люди самостійні і традиційно сильні духом. Він ізгой добровільний, цей російський людина. Вони живуть збоку, держутся в особицу. Самі собою. Диваки, правдошукачі, вони сприймаються оточуючими вороже, оскільки хіба що втручається у загальну життя — в прагнення все зрозуміти, або всіх зрівняти перед законом. На Бога вірить. Свідомо — усі вони безбожники. Одноосібники навіть за вірою своєї, розуміють Бога з його судом як «начальство », готові і до цього начальству, небесному, заперечити. Так посміхається Кузькин, коли чує: «Терпіння — це Бог в нас ». Але терпів — і терпітиме. Або ж як Іван Африканович, який Біблію змінював на гармонь, щоб життя зробити повеселій, і саме твердить «життя є «, ходить під Богом. А збунтується, вирватися захоче волю, він одного понадіється — буде, а самої цієї життям покараний. Велика таємниця народної душі - її терпіння. Здавалося, що б, що побачили у героїв — це терпіння. Ось тільки терпіти — отже їм знайти у собі сил до опору.

Эта життя, ці герої були вигадані. Покликані сказати правду про котрі гинули селах, зобразили раптом у своїх мужиків і бабах силу дивовижну, непокоримую, результатом на яку, проте, стає безглузде зникнення. Диваки згоряють, кидаючись наче на невідомий світло. Правдошукачі, як не важка вже був доля, калічаться, несуть у собі руйнівний дух сирітства, бездомність. Праведники гинуть. Трагедія селянське життя перебувають у тому, що її неможливо прожити самотужки, як ніби чоловік у цьому житті така-от бджола чи мураха, існування яких підпорядковується лише спільної мети і немає без неї сенсу. Порушили мурашник. Поруйнували вулик. Все опустіло, але не можна спустошити нікому й ніколи цієї великої мети! Саме тому пчёлки ці так мурахи — сіль російської землі. Тільки вони пов’язані із нею притяганням цього, лише вони свято підкоряться їй, зберуться аж в й очам своїм працею візьмуться відроджувати зруйноване так разорённое, проте, нездатна нічого й оновити у цьому, що побудують, тобто порушити віковічне завдання. Вони мають загинути чи побудувати той самий мурашник, неотличимый від колись порушенного, той самий вулик. Все повернуть на своє місце, даное понад, назад. Вони це і є народ, хранителі землі, її працьовиті і віддані діти, бодай із усіх сторін адже її життя здається безглуздою, механічної, абсурдною, рабской.

Взгляд селянських письменників ні стороннім, але у поневіряння сільських героїв змальовується лише абсурд, механічна, безглузда життя людей на віднятою вони землі. У житті колгоспних мурашників вони побачили непроглядную чорноту, а поодинокі приклади хорошого, як у публіцистиці Можаева, все звернені до досвіду, перенимаемому з минулого. І дуже навіть захищаючи село реального часу, тобто сам уклад сільського життя, начебто оберігали минуле. Тут знов-таки виявляє себе то мислення, котрій минуле єдиний джерелом та початком всього хорошого, але невиразно тримають у ньому передусім глибоке неприйняття нової реальності. Це означає, що вони хотіли прийняти реальність нової села, з перемогою у ній веління держави над хотінням мужика і і з наступної нищівної перемогою колгоспників над державою, коли вони вже з матеріальною вигодою собі розвалювали дармове «сільському господарстві «. А дивлячись на колгоспний мурашник, було неможливо знайти пояснення, чому самі не шукають для себе потім із нього виходу, як змогли прижитися що таке землі рідної будують… Солженіцин: «Довгі десятиліття ми змарніли колгоспну село до повного відібрання сил її, до розпачу — нарешті, стали їй повертати цінності, стали цілком пропорційно платити — але ПІЗНО. Виснажені її віра у справа, її інтерес. За старою прислів'ю: отбей полювання — карбованцем не візьмеш. «Абрамов: «Зникла колишня гордість за добре распаханное полі, за красиво поставлений зарід, за суто скошене луг, за доглянуту, грає усіма статями живність. Все більше вивітрюється любов до землі, до діла, втрачається повагу до » .

Утопия селянської власти

В цьому чесному погляді чесних людей закладено усе ж таки своя ідеологія і навіть психологія. Їх одержимість ідеєю відродження російської села була чим іншим, як прихованої мрією про селянської влади, сутність якої, з визначення Чаянова, і полягало у «затвердженні старих вікових почав, споконвіку колишніх основою селянського господарства ». Тобто ця ідея можна було здійсненною лише з зміною самого типу влади у Росії, де землею розпоряджалася гігантське держава, постійно нуждавшееся в мобілізації всіх своїх ресурсів, як наслідок, в модернізації. Селяни в усі часи прагнули сховатися його присутності, усамітнитися, а опір цьому зароджувалися та радгоспів виникали вже свого роду потаємні форми життя, закони, поняття. Це той самий «величезний резервуар реакційності «, та психологічної, і ідеологічний, наповнений передусім запереченням якихось нових почав. Тому все нове вводиться примусово, тобто наводиться у виконанні державної машиною з усім її арсеналом тупих і бездушних заходів, внаслідок чого розумні рішення доводяться абсурдно, досягаючи зворотної мети. Тому джерелом селянських обурень, від малих до великих, коли це опір перетворюватися на відкриту боротьбу, завжди був невдоволення зв про в и м. Власне, це що означає, що сприймають один порядок — CВОЙ, і тільки один влада — СВОЮ.

Вот що виношувалося, передавалося від дідів, і батьків: знання того, як все має бути влаштовано. Коли селяни отримали по царському маніфесту від 17 жовтня 1905 року свободу слова зборів, то привселюдно пред’являли свої вимоги до структурі державної влади. Ось один із звернень, яких були тисячі й однієї тисячі: «Вирок сільського сходу селян с. Аграфениной Пустелі Рязанського повіту ». Земля мусить бути нічиєї, а загальної, тому вона божа і може бути створена людиною, тому користуватися землею може всякий, хто захоче займатися землеробським трудом.

Жить у цій порядку мужики починають таємно, то заводячи «далекі ріллі «, ніж платити податей, то вдаючись у бігу, не визнаючи з себе ніякої влади, тому селянська жага справедливості століттями уживалася з обманом і свавіллям. Разюче, але за всьому своєму працьовитість і довготерпінні російський мужик схиляється до такої, ні перед чим не обмежену свободу, навіть стає її ідеологом. Тому волю мужиків на державних землях пов’язали загальної відповідальністю, але в панських, дворянських — закріпачили. Ось тільки як? Ось як описував це кріпосне право Пушкін: «Повиннности взагалі тяжкі. Подушна платиться світом; панщина визначено законом; оброк не руйнівний. Поміщик, наклавши оброк, залишає напризволяще свого селянина доставляти цей, як і хоче ». Після скасування кріпацтва втіленням селянського порядку заведено вважати громаду. Сама у собі потаённая, вона кріпилася кругової порукою. Тому боротися довелося і із нею, причому у поліцейський режим насаджуючи вже ідею особисту відповідальність — але столипінський переділ землі з віддачею їх у власність одноосібникам розколов і озлобив село.

Чтобы з'єднати мужика з землею, потрібно усунути його потребу у землі, тобто зробити її всю загальної площі і поділити за кількістю працівників — тоді можливо торжество селянського порядку, але вже завдання влади й повинна бути селянської. Тільки вища мета для мужика — це влада, а земля, тому й прагнуть мужики тільки до переділу землі, нічого й й інші, як і її захопленні, щоб уникнути з'єднуватися і навіть своєї зрілості й, тим паче, загалу. Це протиріччя стало трагічним для Росії. Воно привело селянство для її трагедії, тобто знищення, коли мільйони мужиків, сьогодні вже одноосібно підім'явши під себе всі освобождёные від старих господарів землі, ми змогли згуртуватися в жодній союз, розійшлися за своїми дворах — але зігнані як скотинка в колгоспне стадо чи вирушили на бійню. Трагічним було втручання у це протиріччя інтелігенції: відразу ж земельне питання хіба що відривається від міста своєї грунту, він призводить до боротьби з владою — і поза влада. Для інтелігенції - це питання боротьби із державою. Для уряду — з революційними настроями у суспільстві. Сільське господарство тоді навіть стає у Росії «ідеологічним » .

Исход цієї битви, проте, вирішувалося не так на сторінках газеток, над таємних гуртках чи думській трибуні, де виборювали свої ідеї які завгодно політичні сили, тільки мужики. Селянство перед революцією був скількись сплочённой політичною силою, але у країні, майже все населення якої жило землеробським працею чи мало сільське походження, вже панував в свідомості нашого народу селянський порядок. Це те, що ж писав Короленка: «Образ царів, у поданні селянина у відсутності нічого спільного з дейстительностью. Це був міфічний образ могутнього, майже надприродного істоти, безперестану дбає благо народу і готового наділити його «cобственной землею ». Тільки ця р от про в зв про з т и відкривала шлях влади над Росією, тому зміна ставала революційним завданням, отже, руйнівною його реальності. Але виконання цієї завдання не може бути перемогою! Якщо дійти влади — означало, власне, проголосити селянський порядок, те що перемогти, потрібно було уже-то її ліквідувати й відновити «державне правління ». І така партія, тобто сила, у Росії знайшлася. Вона успадковувала форми поведінки, закладені у селянських повстаннях, а свідомість у революційних романтиків, яких плодила російська інтелігенція. Мета цієї партії, було побудова комунізму, але щоб перетворитися на всесвітню комуністичну метелика, марксисткою теорії потрібно було спорудити потужний індустріальний кокон, відроджуючи держава.

Бресткий світ звільнив В. Копилова з війни за власних кордонів, що дозволило державну незалежність їх проковтнутих німецької окупацією межах. У громадянську завоювали влада. Придушили політичну опозицію, винищили під корінь навіть внутрішньопартійну. І тоді cообщал сторонній спостерігач, італійський віце-консул Леоні Сиркана, у своєму секретному повідомленні, зробленому 1933 року: «Бойові порядки все самі: cельские маси, які чинять спротив пасивно, але ефективно; партія і уряд, твердіше, що колись або, навмисні вирішити сімейну ситуацію. Селяни не виставляють проти армії, рішучої і збройної до зубів, якусь свою армію, навіть у формі збройних банд і розбійницьких банд, зазвичай супутніх повстань кріпаків. Можливо, саме у тому — справжня сила селян, чи, скажімо, так, причина невдач їх противників. Винятково потужному і добре озброєному радянському апарату дуже важко домогтися якогось рішення чи перемоги у однієї або кількох відкритих сутички: вороги не збираються разом, вони розсіяні всюди, і марно шукати бою чи намагатися спровокувати його, все обертається безперервний низка дрібних, навіть незначних операцій: несжатое полі тут, кілька центнерів прихованого зерна там. «.

Если селяни не приймали радянський порядок, то не могло існувати. Щоб придушити навіть такий, прихований опір своєї місцевої влади, радянську державу стало машиною по винищенню власного народу. Багато в чому саме потреба у тотальному державному насильство призвела до влади у партії Сталіна та його прибічників. Відповідним впливом цієї насильства на партію був її моральне виродження. Будувати було нічого, та й нікому.

" Я прийшов дати вам волю. «

Ответом про знищення 15 мільйонів гривень на селянської війні опинявся і колгоспний мурашник. Виживали там чи жили, тільки все, що з російським селом — ось він, здавалося, кричущий відтоді питання, було нерозривно з її ж самосвідомістю, у якому відклалося як справжність, так, безперечно, все її минуле. Ми в колгоспах масову «толерантність до бідності «, якої був у російських мужиків — ось що відрізняло психологію колгоспників від селянської. Бідність «терпіли «як лихо, доведённые до неї розкуркулюванням, війною. Тільки терпіння, з яким людина протистоїть руйнації, усе ж таки не можна прирівняти до толерантності, коли людина припиняє виборювати своє гідність і його не соромно за себе людей. У радянському міфі бідність — це пролетарська сила. Багатство — зло. Бідняк і виходить переможцем у селі. Селянська маса стала одноманітною і більше сплочённой. Проте, від цього рівності усіх і кожного у ставленні до праці починається втрата громадської совісті, тобто сорому. І тоді вже стають поперед очі картини розкладання, занепаду сільського життя. Не соромно жити у бідності - не грішно бути п’яному. Горілка випалює народ, але тут із покоління до покоління переходить і той ж порок. Це національна хвороба, так немає від півлітровки захиталася «cельская Русь ». Так було в «Прощанні з Матёрой «у Распутіна, хто страшніше? Одинокий потвора, який-небудь там Петруха, що все пропив і до кого втрачати у житті нічого? Страшнее-то інший, міцний і домовитий мужик, який краплі до рота не візьме, а турботі метушливої про господарстві забуде рідну мати, отже уподібниться жалюгідної пияку; картоплю викопає, ніж пропадати добру — а кісточки рідні дно якої водосховища без притулку залишить, що це не гроші там на цвинтарі в землю зарито? Ось що страшно, коли все загальне, навіть рідне, міряти лише своєю вигодою починають, кревної грошем. Це те, що вразило Федора Абрамова у рідній селі, в Верколе. Живуть з статком, про нього і піклуються, не бідують, а колом все кинуто, загидили сміттям навіть пенежский берег під селом, місце свого ж таки, як кажуть, відпочинку. Що найбільше, напевно, вразило: зграї кинутих собак бродять по селі, а які за господарів — й ті не так на прив’язі. Дорослі від нього відбиваються — нападають на дітей, покусали не одного дитини. А чия це турбота? У колгоспних мурашниках кожен за себе копошився — своє хапався, собі одного приберігав. Там знищується велика ідея «народної совісті «, а будують таке життя, від якої перетворюється на пустку земля. І бачимо дичайшее виродження форм життя, як Солженіцин у своєму «Листі вождям »: «все намагаються отримати грошей більше, вони мають працювати менше » .

А може, це нагромаджували нове життя, у якій століттями щось змінювалося? У історії бачимо, що росіяни мужики нескінченно кочують у пошуках кращого частки, отже, неможливо хочуть, та й можуть вкоренитися. Пушкін, посміхаючись над похмурими картинами рабства народного, які малювалися Радищев у його знаменитому подорож, розсіював він: «Селянин промишляє, ніж надумає, і геть іноді за 2000 верст виробляти собі гроші. «Йшли і йшли. Та скільки землі розорали, по саму Сибір, перемахнули навіть у американський континент! У цьому вся прагнення до захоплення й освоєння нових життєвих просторів селянство з'єднувалося із державою. Але було осісти, зупинитися чи приколачивались до одного місця якимось указом чи повинністю, як починало мучити малоземлье, родин-те росли, а урожай буде на выпаханной землі давався убогий. Затримка на старої ріллі сприяла руйнування селянських господарств від частих її сімейних переділів, поганий обробітку грунту і неудобрения. Рятували відхожі заробітки чи переселення на нове, то є місце. Тому російський селянин не цікавився поліпшенням обробки самої землі, а прагнув обробити її упродовж свого життя як і більше, але з роблячись від цього багатшим, отже, господарем. Природу цього явища, здається, зрозумів із російських письменників лише Пришвін: «Головне, я глибоко переконаний, всі ці хлібороби наші, пашущие на рік десятини землі, поняття немає сьогодення землеробському праці. І жага їхньої землі є жага волі і потрібна виходу з тараканьего становища. «Це своїх походах за в про л е і російська людина відкривав світ без доступних для огляду меж, знаходив її господарем тільки Богу, тому сам він не визнавав кордонів — того, де починається і закінчується держава з його правом чи, наприклад, приватна власності з її правом. Звідси ця утопічна віра: земля мусить бути нічиєї, тому користуватися землею може всякий, хто бажає. І така парадоксальна селянська психологія: що созданно Богом — то ничьё, ничьё — отже загальне, якщо загальна — тоді навіть моє, а моє - це моє і лише моє.

Эту віру і цю психологію успадковувала радянська село. Тому й ходив Іван Африканович косити ночами собі, а днем працював на колгоспному косовиці. «Ну, щоправда, чимало ночами косить, все бігають «- пояснював за свого героя Василь Бєлов. Чи у іншому оповіданні, про інше мужичці: ». він лаштується тягати все, що потрапляло під руку. Копиця так копиця, овчина так овчина, — почав жити за принципом: все має бути загальним. «.

" Селянин нічого не вірить, працює такі малі й погано, щойно можливо, він краде, ховає чи знищує плоди власної праці, лиш би віддавати їх. «- повідомляв 1933 року італійський віце-консул про селянське опір. І те саме, майже слово в слово, міг би повідомити через двадцять, сорок, шістдесят год. Селяни примушували держава розорятися — але ми бачимо держава, яке винищує свій народ і веде з нею ті ж самі боротьбу. У подіях ХХ століття сталося катастрофічне зіткнення двох утопій, селянської і комуністичної, які живуть за принципом: все має бути загальним.

В картинах сільській розрухи для селянських письменників cебя викривала лише комуністична утопія. Тому героями у тому розумінні стає душевні одноосібники — ті, як і пише Солженіцин, «хто пішов під колгоспний гнёт, при недоброзичливою заздрості колгоспників ». Ось вони, ці вцілілі чоловіки і баби, котрим важливий їхню самовіддану працю. Тільки є Матрёнин двір — це і є село, що ні уживаються аж в. Та й двір уріжуть, як в Кузькина, під саме ганок — скінчиться мужик. Це призводить багатьох російських письменників до думки, що народом втрачено його завдання — й народжує потреба у нових героїв, праведників. Ідеал вбачали у сільських бабусь, у тому моральному світлі. По суті, це був прихід до цієї теми порятунку в пророчий звучанні, з очікуванням апокалипсиcа, кінця. Це — шлях від правди до праведності. Але як відчутно зменшується цьому шляху простір життя. Матрёнин двір було навіть великий. У Дарії распутинской є лише хата — намоленная, жива, а колом чужій, заражений злом і отшатнувшийся від своїх основ людський світ. Знищити сільську хату повинен вогонь, але ці начебто самоспалення, за її порогом закінчується для распутінських бабусь саме життя.

Тогда вже порятунок — лише бунт. Юродивий — аж раптом богатир, парадаксально інший герой. Солженіцин у свого заповітного героя в тамбовском повстанні. Тоді ж, в 1964 року, збираючи матеріали про громадянської війни на Алтаї, Залигін звертається до долі Юхима Мамонтова, легендарного ватажка червоних партизанських загонів. Можаев — до своєї історії селянського бунту на Рязанщине, вона сама вийшли з села Пителина Рязанської області, де у тридцятому року мужики піднялися по сполоху громити радянську владу. Шукшин знаходить свого богатиря в Стеньке Роззяво, ось і назву — «Я прийшов дати вам волю. «Начебто самі готували заколот, звали до заколоту!

РАЗРУШЕНИЕ РЕАЛЬНОСТИ В своїй статті «Моральність є Щоправда «(1968 р.) пиcал Василь Шукшин: «Є на Русі ще одне тип людини, у якому час, щоправда часу волає як і несамовито, як і генії, як і нетерпляче, як і талановитого, як і потаённо і невикорінне, як і мислячому і розумному. Людина цей — дурненький ». Але туди ж: «І з’являються іншими героями — здатні діяти. Суспільство, пізнаючи сам себе, знаходить сили. І тільки отак воно рухається вперед ». Шлях від правди до бунту значно коротшим; а герої, «здатні діяти », один в один поспішити готові навіть у гущу такий собі боротьби за правду — до вогню що випалює селянської війни. І на вогні цьому гинуть — не перемагають!

Такой герой з усією дійсністю входив у іншу війну, теж народну, але праведну — там перемагав, як відважні люди Платонова, та й годі пронизливі герої військової прози. Навіть у табірних розповідях Шаламова, коли людина виживав в самих нестерпні умови — це були перемогою над злом, подвигом. Тож у безвихідь поразка утикався сам сюжет історії, але ще важливіше: на вітер вів неминучий тоді вже образ «внутрішнього ворога ». Можна сміливо сказати, з’явилася його тінь, що набувала свої обриси із потаємною вірою в змова проти російського народу. Бєлов: «антиросійська революція згори ». У Солоухіна: «єдиний грандіозний інтернаціоналістичний змова ». Вона стала саме таємницею, підпільної. Ось Шукшин визнається близького друга, розповідаючи про своєму розмові із якоюсь кіношним діячем: «Ну, мені кінець, я расшифровался Григорію. Я йому про геноцид проти Росії всі свої думи сказав ». Саме там: «Макарыч прочитав ці протоколи і, відлітаючи на останню досъемку в станицю Клетскую, маючи намір повернутися за тиждень, залишив їх мені спілкуватись з умовою — читати і мовчати. Ввечері, залишивши нього, започаткував читати і кинув, поки не дочел остаточно. Наступного дня Макарыч летів у другій половині дні ми ще перезвонились, він запитав: «Але як тобі казочка? Мурашки по спині забігали? Життєва казочка — правдива. Наполовину здійснена. А кажуть, царської охранкою запущена, а чи не Теодором Герцелем ». Макарыч полетів, а повернулося на цинковій труні «(Микола Заболоцкий, «Шукшин у житті й на екрані «).

Зло не розсіялося — у поєдинку з нею втратив себе російський богатир. Розбійники не можуть знайти праведність, а праведники причащатися кров’ю. Герої, здатні діяти, виявлялися як не глянь нежиттєздатні - а й народ зберігався в дурачках. Та й кого знала історія селянської війни, лише Антонова і Махна? Есер і анархіст з останніх рядів — це вожді народу, натхненники його опору, образ його духовної сили? Навіть якщо так, перемагали Ленін, Троцький, Сталін — і вони ставали міфом, перетворювалися на «народних вождів ». Інших не відшукалося. Нових Разін і Пугачёвых. Свідомо чи, але у пошуках національних героїв селянські письменники ставили цього місце СЕБЕ. Воно як ніби призначено їм історією, долею. Своєю психологією, мировозрением вони вростають у ж бунтующих героїв. І бачимо перетворення художників, з їх талантом, у відкритих вождів селянського опору. Тільки це війна без армій і боїв. Це трагічний поєдинок із часом, породженням якого багато в чому їх було ж самі, в тупиках якого самотньо блукають, заховуючи у праведників і дурачках Росію, а розбійниках — свої власні страждають душі. Хоча, здавалося, це був поєдинок із комуністичної утопією, але давайте тоді звідки їх самотність? Як пояснити, що з її катастрофою, коли Росія знайшла свободу, приходить ще більше гнітюче усвідомлення безсилля, поразки?

Это і не боротьбою за свободу. Боролися за правду, вимагали правди, попросили правді. І це означало «жити народної радісною болем, думати, як думає народ, оскільки народ знає Правду ». Власне, вони зіштовхнулися з нездатністю над народом змінити на краще життя. Він бездіяльний, але тому зберігає себе, а конце-то кінців, зберігає життя. І чинився, що, втім — це проти людей бунт. Тобто проти людського життя бунт. Це метафізичне руйнація реальності, який призводить до страждань точно як і пряме її руйнація, чи це революція чи війна.

Сам пафос, перейнятий духом заперечення і руйнувань, для творців сільської прози чужий. Цей пафос накопичується в літературному підпіллі 70-х, у якому пахнуть «російські квіти зла », а «письменників з народу «бояться і зневажають; їм вибухає освобождённая література 90-х, коли «cтрадальцы за народ «були осмеянны вже проводяться як самотні виродки. Для одних Росія — це біль, й інших — хвороба. Лише на самій заході радянського часу у повістях і розповідях тих, хто добрёл остаточно коммунической пыстыни, світло душі начебто померк, а прозу очорнив безжалісний суд з людини. Цей моралізм, тобто шалений про б л і год е зв і е людських вад, стулявся несподівано із цинічним естетикою зла, одержувала своє декларація про існування їх п про до йдеться про м. Распутін публікує «Пожежа ». Астаф'єв пише «Сумний детектив », «Людочку ». Все було правдою, але вже отнимающей віру. І це минуле вивели на суд, а прокляли день завтрашній. Катастрофа для Росії приходить із майбутнього — ось свідомість, яке раптом перемагало! Революція тривала. Тільки вона приходила тепер уже як ніби із майбутнього, хоч несла той самий зло. Культурна, сексуальна, науково-технічна. У цьому вся повстанні мас їм огидно звільняюче примус на щастя, тобто забуття хворий трагічної пам’яті минуле. Тому чужим, ворожим їм стала нова час, інакше, у якому осиротіли, яке поранило і мучило, та все ж зберігало у собі їх біль.

В глухому куті виявився сам селянський питання, він і отримав відповіді. Був пафос громадських виступів, вигодуваний болем. Гарцювали з якимись сміливими ідеями публіцисти — Стреляний, Черниченко, та їх і слід щез, коли село потонула в каламутних водах нової доби. Шукшин писав про розповідях Василя Бєлова: «Любов та співчуття, лише вони наводять ж на таку пронизливу правду ». Це щоправда про тяготи селянське життя. Тільки виникав тоді ж питання інше життя, міської, вона стає ідеалом для сільській молоді. Шукшин: «Звісно, молодому хлопцю з десятиліткою пустовато у селі «. А скільки вже писали у тому, що наповнити її потрібно культурою, тоді все стане для сільських жителів цікавіше, однак самі ж розуміли: тут інший інтерес. Сільський хлопець іде у місто не було за культурою — а й за рублем. Місто малюється ворожої бездушній середовищем, чудовиськом «зі сталі, скла, граніту, бетону, залізобетону. «А краще організувати і зручніше жити у містах — «є де купити, є що » .

Конфликт міста Київ і села — головний до творення селянських письменників. Дуже точно його висловив знов-таки Шукшин: «межа між містом і селом будь-коли повинна остаточно стертися ». Здавалося, вони войовничо оберігали цю кордон, «якусь патріархальність ». Але болісно було волаюче нерівність між робітникам і колгоспником. Шукшин: «Селёдочки б — оселедця доброї немає у сільмазі, сметани немає, молока немає - нічого немає. «Ось воно, щоправда: життя селянська відбувається на тяготи, щоб нагодувати досита міста, де працюють менше, а отримують більше. Таке невдоволення було масовим вже у роки радянської влади й багато в чому породило селянські повстання. «Царство робочим, а селянинові одна загибель «- які вироки виносили тоді селах, а селянське свідомості утвердився новий ворог, «робітничий клас »: село все віддає місту, робочі землі орють, але хлібець селянський їдять і їм дешевше — це таку ж добродії, лише живуть вони над садибах, а містах, отримують готову зарплату.

В цьому свідомості начебто згущувалася все той самий темрява пугачёвщины. Тільки її чорну гущу підкинули дріжджі «класової боротьби «і не тоді вже віри ні з революцію, яка обдурила, ні з царський заступництво, яке самі ж відкинули. Вона, це починала стрімко руйнувати село, тому що знищувала всі її в зв’язку зі містом. Це і було опорою для селянського господарства. Це без них залишалося обробляти патріархальний город і проїдати свою працю, «має реазультат у собі «. Між містом і селом тільки почав пульсувати який збагачує їх живлюще струм — і вже його Герасимчука, все закупорилось ненавистю, боротьбою. Мужик сковырнул пана, але зіпхнути місто було у змозі. Надірвався, здався, кинувся у втеча. Втікали селянські діти до міст — але ніхто не потягнувся з тієї ж міст в села, і її, життя, господарська та культурна, зупинилася. І це межа між містом і селом стёрлась — а пролягла прірву, у якій втрачала себе Росія.

Но багато, а то й все, торочилося, та й досі навіюється вірою, що наділити мужиків землею — і тоді вже село відродиться, воскресне. Володимир Солоухин: «Якби дозволили зараз вихід із колгоспу з наділом хорошою землі, начебто на отрубы при Столипіні, в повному обсязі б відразу, а поступово б потягнулися. Якщо немає, треба вважати, що мертвий, що народу вже проводяться як такого немає і, а є мільйони рабів, є багатомільйонне, яке зазнало втрат навіть поняття про гідність особистості, про національну гідність і взагалі про людському гідність її. «Власне, це віра у соціальне диво, яка надихається міфом і погрожує винищити себе, коли вона відразу не буде явлено народом. Але село не зазнала змін чудово при Столипіні - землемірів, що мали кроїти отрубы, зустрічали колами, адже відчужували землю і для отрубщиков із загальної, і за тому найкращу. Тому писав Андрій Платонов: «Cтолыпин тоді давав сільської верхівці результат на хутора: інше селянство знайшло собі вихід революції «. Саме столипінська реформа ще початку століття показала, що аж так мужики землі віддадуть, але і візьмуть. Тільки це міфічний народ, який зобов’язаний вважатися «мертвим », а то й побажає «воскреснути «- він був, є договір буде, та ось не надихається вірою на власне порятунок. Примітно, що з її втратою настільки ж пафосом заражалась свободомыслящая інтелігенція. Григорій Померанц: «Народу більше немає. Є безліч, яка зберігає неясну пам’ять, що колись у неї народом і несла у собі Бога, і тепер цілком порожня. «І тепер протестував тоді вже з такою, «міфічним », чином народу Cолженицын: «Народу — немає? І тоді, вірно: не може бути національного відродження… І що за надрив! — адже саме замаячило: від краху загального технічного прогресу, за змістом початку стабільної економіці, буде всюди відновлюватися первинна зв’язок більшості жителів з землею, найпростішими матеріалами, інструментами і фізичним працею (як інстинктивно шукають вже сьогодні багато пересичена городяни). Так неминуче відновиться переважають у всіх, і передових, країнах якийсь спадкоємець численного селянства, заповнювач народного простору, сільськогосподарський і ремісничий (зрозуміло з новою, але розосередженої технікою) клас. А — мужик «оперний «вже не повернеться?.. «А скільки минуло часу — а мужик не зрушив з місця, слід за своєму. Борис Можаев: «Чоловіки чекають. Чого вони чекають? — cпросите. А повернення землі, віднятої в їхніх батьків і дідів радянською владою. Вони все бачать і добре розуміють, влада залишилася все тієї ж, лише замість кашкети з зіркою наділу кепочку трохи набакир. І чують вони, як нові доброзичливці, позували перед телекамерами, репетують до хрипоти у горлянці, вимагаючи вільну продаж землі «. Але це очікування свого порядку, що тягнеться одвіку у XXI століття. Скільки ще чекатимуть?

Всё це про ж і буд, а зв і е, тим часом, повно й не так бажанням покращити своє життя, скільки безраличием! Це значною мірою параліч волі, тим більше національний, про якому писав Бунін: «Звідси Герцены. Чацькі. Але звідси і Миколка Сірий із мого «Села » , — сидить на лавці у темній, холодної хаті і чекає, коли потрапить якась «справжня «робота, — сидить, чекає і нудиться. То яка то стара російська хвороба, це млість, ця нудьга, ця разбалованность — вічна надія, що прийде якась жаба з чарівним кільцем і за тебе зробить: треба лише виходити ґаночок і перекинути пасує вигідна кільце! «.

Общий історичний висновок про селянської трагедії звучить ніби поверх пафосу, в якому розчиняються любов, і жаль… Адреа Граціозі у книзі «Велика селянська війна у СРСР »: «Взагалі, бо сільська світ результаті розширення зрештою зник всюди, можна поцікавитися, було — і досі пір залишається — наслідком того дуже специфічний спосіб, яким у СРСР «дозволили «цієї проблеми. Як ми знаємо, він був у максимальному придушенні автономного — з власної ініціативи участі селян на процесі модернізації, тобто. власного зникнення » .

В радянські часи дослідження селянського питання в усієї своєї повноті було під забороною. Історія російського селянства досі складається з розрізнених і випадкових фрагментів, вона написана, її немає! Найголовніше, і по і після радянської доби — це полі ідейній боротьби. Але трагедія — це знищення життю, а чи не її історичного укладу, тобто знищується сам людина. І бачимо найглибший конфлікт ідей, які опановують людьми однієї нації, вищі доводять їх до взаємного винищення. Ми cтолкновение і трагічне катастрофа виросли цих ідеях утопій — і нових міфів, що живлять те саме боротьбу. Питання майбутньому лише поглиблює розкол. І розкол цей процес вже над инакомыслии, а инаковерии. Вибір майбутньої України і є питання віри, оскільки у нього можна лише вірити. Там, де люди роз'єднуються — це роз'єднання з Богом. Тоді не важливо, що перший розбійник, мужик, каже: «все поділити ». А інший, думаючий, і мислячий, карамазовское: «все дозволено ». Тут починається руйнація загальної життя, та й загальної з усім світом, всім людством.

Русская проза ніколи не була така трагічної як цього столітті, розповідаючи про долі людини. Це людина гибнущий в таборах, на війні, під брилами соціальних переломів. Від «Cолнца мертвих «і «Окаянних днів «до «Клятих і вбитих «- все про знищення людини. Табірна, військова, сільська проза. Звісно, були інші книжки — навіть ті, які вчили боротися і перемагати — але картина національної життя представляється лише з епічним творам, а все епічне у російській літературі ХХ століття перейнято тугою за загиблими. Зло виходить переможцем у людині чи він, людина, стає його безвинною страждаючою жертвою. Таке страждання несуть у творах письменники, обрали цей нелегкий шлях, щоб визнати законом взаємну допомогу дітям і любов, тому один літературний герой не міг з’явитися без спокутної жертви свого автора, його страждань.

Только усе ще впереди.

Список литературы

Для підготовки даної роботи було використані матеріали із сайту internet.