Два капітана

Два капитана

Николай АНАСТАСЬЄВ.

Вот парадокс, навіть ланцюг парадоксів: цілком посередній письменник стає у своєму поколінні літературним вождём.

Интересный, але дуже глибокий філософ потрібно було найбільшим мыслителем.

Проповедника-отступника, можна сказати, попа-расстригу шанують як видатного релігійного діяча, ледь майже Мойсея місцевого розлива.

Закоренелый індивідуаліст, чия церква, за словами сучасника, складається з одного людини — її самої, чекає, щоб приєднався увесь світ, і і справді приєднується, у разі - американский.

Страстный пропагандист національної самобутності власне вчення становить з шматків європейської мысли.

Всё це одне і хоча б людина. Звали його Ральф Уолдо Емерсон. Він прожив довге життя, в якої зайняв порожнє по смерті Франкліна місце духовного лідера нации.

Вот віхи шляху, не який на кшталт спочатку майбутньої звёздной славы.

Родился в 1803 року у сім'ї шанованого унитарианского священика із хорошою родоводу. Закінчив Гарвард. У 1829 року прийняв сан і став настоятелем Другий Бостонській церкви, але, засумнівавшись незабаром у деяких догматах християнського віровчення, від релігійної діяльності відійшов. Далі - тривала поїздка в Європі, у якої Емерсон зближується з Колриджем, Вордсвортом головним чином з Томасом Карлайлом, листування з яким згодом розтяглася десятки років і становить яскраву сторінку у інтелектуальній життя століття. Це, до речі, ще один парадокс: явний демократ і реформатор за складом характеру черпає натхнення у безперечного монархіста і консерватора.

Вернувшись в Америку, Емерсон приймається за лекційну діяльність й випускає одну за інший книжки, кожна з яких стає подією. Поступово він перетворюється в прижиттєвий пам’ятник себе. Перший камінь у фундамент монумента був закладено 31 серпня 1837 року, коли Емерсон прочитав на рутинному випускному вечорі в Гарварді лекцію під назвою «Американський учений». Зустрінута вона була громовий овацией.

«Быть може, прийшло вже час… коли дрімаючий розум Америки разомкнёт обважнілі від сну повіки і задовольнить тривале очікування світу, запропонувавши йому щось більш високе, ніж зразки свого мистецтва — у техніці. Час нашої залежності, нашого тривалого літературного учнівства в декого народів наближається до кінцю…» — початок, та й вся інтелектуальна енергетика промови, витриманій у стилі античних риторів, була надзвичайно близька духовному настрою як аудиторії, яка, до речі, дуже відомих людей на той час, але й нації. Це навіть лекція — це митинговое виступ, заклик до дії, яке має розпочатися з самостворення. А вона передбачає довіру до життя, до природі, головне ж — довіру перед самим собою, яке «обіймає все добродетели».

За «Американським ученим» пішов цілий обвал публічних виступів, у яких поступово вибудовувалася ціла мислительна система, іменована згодом трансцендентализмом. Термін перегукується з Канту: «Будь-яке знання, що пов’язане ні з об'єктами, але з способом нашого пізнання об'єктів, я називаю трансцендентальним» («Критика практичного розуму»). Але загалом, розмахуючи слухачів могутнім напором красномовства, Емерсон звертався до найрізноманітніших авторитетів — починаючи з Платона і неоплатоников, закінчуючи Фіхте і Шеллингом. А особливе шанування плекав вона до шведському натуралісту і теософу-мистику Эммануилу Сведенборгу, якій у «Американському учёном» цілий гімн пропел.

Однако відразу ж потрапити впадає правді в очі деяка особливість, яка явно виводить міркування Эмерсона за коло класичного філософствування. Річ у тому, що, серйозно кажучи, системы-то в нього таки немає, і якщо й є, то це менше всього певна концепція миростроения, на кшталт тих, що пропонують справді теоретичні уми. Так, Емерсон вживає філософські поняття: «розум», «природа», «краса», «дух» і навіть «сверхдуша» (єдина, здається, оригінальна категорія у його спадщині) — але рефлектирует їх якось занадто житейськи. У разі міг накидати ескіз жодна людина, що є «не фермер, не вчитель, не інженер, але ще. Людина — те й священик, і учений, та Харківський державний чоловік, і працівник, продукує продукти, та солдатів». Але така нехитра теоретичне побудова Емерсон негайно обмежує в часі та просторі, дрейфуючи убік саме американського людини, чи, скажімо, американського ученого, а йому «непотрібно великого, далекого романтичного… Непотрібні розповіді у тому, що відбувається у Італії чи Аравії, про грецькому мистецтві, про провансальських трубадурів; я віддаюся повсякденному, я пізнаю звичне і низьку якість і сідаю поруч». Це, крий Боже, ніяке не зверхність та брутальність не вульгарність нувориша. Просто Емерсон переконаний, що давнини, як і провидіння майбутнього, тільки тим доступні, хто здатний оцінити велич современности.

Словом, Емерсон разом із ним американський трансценденталізм — це стільки світогляд, скільки світовідчуття навіть підказка, як поводитись цьому житті, що робити, чого мають прагнути, чого бігти. У цьому він у насправді стає систематиком, ранжуючи судження у певній правильному порядке.

Трепетная, заповітна тема Эмерсона — природа. Вперше він широко розгорнув їх у однойменної публічної лекції, читаної в 1836 року і вийшла окремим виданням. Основна думка автора у тому, що лише природному, нерукотворном світі людина знаходить власну сущность.

Американец по народженню духом, як наступник, а й прямий спадкоємець Франкліна, бо було в цих берегах нічого схожого на прірву, що розколола у Європі століття Просвітництва і століття романтизму, Емерсон розпочинає переговори з зручності, що приносить людині перебування на рідному домі - домі природи. «Людині служать тварини, вогонь, вода, каміння, пшениця, полі - те й її стать, та її робоче місце, і майданчик ігор, і сад, і постель».

Далее — краса. Це вища потреба, ніж просто зручність. «Первинні форми — небо, гора, дерево, тварина — укладають у собі доставляють нам самі собою насолоду; його приносять їх обриси, колір, рух, розташування в природі». Щось подібне є сказати, і вони справді говорили, причому нині значно глибші Эмерсона, німці - Новаліс головним чином Шеллинг. Але це їхнє природа метафізична, як метафизичны морські простори Колриджа. Емерсон ж і мить не упускає рідний грунту: «У на мілині наших прекрасних річок цвітуть широкими клумбами блакитний гіацинт і кушир». Річ, то, можливо, непросто особливо місцевого зору, яке передусім схоплює і довідається саме своє, рідне. Або, скажімо, особливості ці над останню визначаються корінним відмінностями ландшафту. Європейці тісняться на п’ятачку, та й той катастрофічно всихає під напором цивілізації: ліс перетворюється на доглянутий сад, до парку — на кшталт англійського або Версаля. Навколо Эмерсона ж і його покоління усе ще розстилалися простору неосвоєного континента.

Следующее «корисне додаток, яке природа створює в людини», це мову. Він дозволяє знайти відповідність між речами і з думками. Подібно всім романтикам, Емерсон звертається до промови дикуна — свята Природа і тому чиста поезія, — але, як романтик американський, відгомони того втраченого первоязыка він уловлює в самобутньої промови фермера і траппера.

И нарешті, природа — це дисципліна, інакше кажучи — у світі єдиний порядок, який знищує позірна незгоду речей: «Шматок граніту за власними законами відрізняється від уносящей його річки тільки тим, що має більшою або меншою тепла».

Рассуждая таким чином, Емерсон, природно, впирається у проблему Божественного Промислу. І вирішує її цілком відмінно від американських першопрохідників — колонистов-кальвинистов. Бог його — це, власне, це і є природа, точніше кажучи, природа — це орган, з якого «загальний дух розмовляє з человеком».

Для цього духу, і придумав Емерсон термін «сверхдуша». Вперше він промайнув все тому самому есе «Природа», а згодом Емерсон присвятив йому спеціальне есе, у якому пояснив сенс поняття. Сверхдуша — це «та велика природа, яка объемлет усім нам… то ціле, у якому перебуває кожна окрема людська особистість і який об'єднує її з усіма». Постигаемый лише інтуїтивно й у словах не выразимый, цей Божественний дух є джерелом будь-якого інтелектуального й моральної зростання, бо «серце, предающееся вищому розуму, знаходить кревність із усіма її звершеннями й царствено направляють у області спеціального знання і набутий докладання їхніх зусиль». Такими серцями наділені герої - кращі породження роду людського, яким Емерсон присвятив спеціальну книжку — «Представники людства», чітко перекликающуюся зі знаменитим працею Карлайла «Герої та шанування героев».

Всё це, в загальному, запозичене у Платона, кілька приправлено Сведенборгом, і взагалі, як було зазначено, опинившись у сфері чистого філософствування, Емерсон втрачає більшу частину чарівності, красномовства і убедительности.

Но тут ось що істотно: сверхдуша, за всієї своєї надмирности і непізнаваності, виявляється витканої з душ звичайних, теплих, живих. Після цього душі, відверто кажучи, Емерсон розуміє краще, ніж будь-яку, найкрасивішу абстракцію. Люди йому завжди важливіше идей.

Не дивовижно тому, що таке невимушено, як добрі сусіди, уживаються у його книгах сверхдуша окрема людина, навіть герой вже, але землероб, вчитель, інженер — хто завгодно. І потрібно від прийняття цього будь-кого, по суті, лише одна — вірити в себя.

Доверие себе (і називається одне з знаменитих есе Эмерсона) — третій стовп його істини. Власне, в назві вже все та вчинена, далі автор лише повторює з пафосом: «Вір собі!», «Слідуй собі!» — так підкріплює заклики зверненнями до природі, яка дотримується цього принципу безневинно і естественно.

Таков ракурс філософський, тобто позачасовий. Але, звісно ж, Емерсон, звертаючись до кола всесвітніх проблем, думає передусім про співвітчизників. Він закликає їх озиратися в протилежні боки у пошуках зразка для наслідування. «Роби те, що призначено тобі… Тобі, хто живе зараз, випало явити картину щонайменше велику і зухвалу, ніж, хто був створено великим різцем Фідія, кельмою єгиптян, рукою Мойсея і Данте, але відрізнятиметься від всіх інших». Власне, таким чином і можна зрівнятися з великими.

Само собою зрозуміло, що современникам-американцам, які генетично успадкували дух потужного індивідуалізму і високого призначення, але з позбулися, з іншого боку, враження деякою культурної ущербності, таке слово мали бути як бальзам на душу.

Точно як і не міг ним же не бути близький невтримний оптимізм Эмерсона. «Сонце сяє… Поля… рясніють льоном, пасовища вовною. З’явилися нові землі, з’явилися нові люди, постали нові думки… Наша сила виростає з нашого слабкості… Пристрасть наново творить навколишній юнака світ… Ми володіємо вищою добротою, ніж про цьому говорити…» — тут зведені слова із різних творів, але ці не підтасування. Творчий дух Эмерсона справді відрізняється рідкісною життєлюбством та впевненістю в завтрашньому дне.

Вот і дозволяються парадокси. Людині, выражающему потаємні сподівання нації, можна вибачити і стилістичну неизощрённость, і клаптикову философию.

Мысль Эмерсона навдивовижу несуперечлива, вона те що обтікає підводні камені - здається, навіть відає про їхнє існування. Втім, це не дивно: настільки світлий розум, така чиста душу та повинні випромінювати політичний спочинок і ясность.

По тієї ж, бути може, причини Емерсон і ризикував випробувати ідею реальним життєвим досвідом, хоча, як практичний філософ, на кшталт мав би. Соціалістичному експерименту він співчував, але, на відміну Готорна, видали, убік колонії «Брук фарм» і кроку не зробив. Війну США з Мексикою ні з жодному разі не схвалював і навіть обурювався, але протест свій висловив в жартівливій формі: «Держава — це нещаслива худоба… Віддай їй оберемок конюшини — тож нехай собі жуёт для здоров’я. Але якщо, корова, ти здумаєш буцати мене в час моєї роботи прогулянки полями, я переріжу тобі горло». Рабство ненавидів, але Громадянська війна як обійшла його стороною. Така позиція, можливо, дуже симпатична, але логіка, невблаганна логіка у цьому поведінці, повторюю, була. «Мені дано звільняти не негрів, — записував Емерсон у щоденнику, — а рабів зовсім іншого: ув’язнених в неволі духів, якими є думки, заточённые в схованках людського мозку, приховані від усіх в царстві мрій. Життєво важливі республіки людини, вони мають іншого захисника, поціновувача і глашатая, як я».

Это святая щоправда. Інша річ, що таке піднесеному розуму потрібен був супутник, який злякався б назвати навчання у жорсткий зустріч із дійсністю. І такий супутник своєчасно появился.

Звали його Генрі Девід Торо.

«Среди дикої природи я знаходжу щось більш собі дороге та рідне, ніж міських і сільських обличчях», — писав Емерсон, але лісу до пуття не знав, мандруючи більше шляхами думки, втім, і міською вулицями, та й взагалі суспільством не нехтуючи. Затворником його, у разі, не назвеш. Торо ж, дев’ятнадцятирічним юнаків прочитавши есе «Природа», сприйняв його буквально як керівництво до дії. Два самих плідних, собі світової літератури, року недовгою свого життя — сорок п’ять років буде відпустила йому доля — він провів, сутнісно, безвідлучно березі Уолденского ставка, неподалік від Конкорда.

Эмерсон, як говорилося, був аболиционистом, але — у душі. Торо ж — боєць, цінував не думки, а поведінку і тому непросто критикував, слів не обираючи, закону про швидких рабів, але зухвало порушував його, укриваючи нещасних чорношкірих, які змогли сховатися своїх хозяев.

Он узагалі любив все доводити остаточно, тобто вчинку. Йому мало просто написати нарис «Про цивільному непокорі». Мало просто сказати: «Краще уряд то, яке править зовсім». Зрештою, це лише розвиток тези Эмерсона, яку Торо і посилається: «Краще уряд то, яке править якнайменше». Ні, з протесту проти проти війни з Мексикою він відмовляється сплачувати податки та потрапляє - щоправда, всього на день — в місцеву в’язницю, а коли, як стверджує легенда, Емерсон, знайшовши його за гратами, здивовано запитав: «Генрі, чого ти тут?» — відповів обожнюваному вчителю питанням питанням: «Чому ж не тут, Ральф?».

Не дивовижно, що за життя в нього склалася репутація небезпечного баламута, і навіть у Эмерсона, які б величезного авторитету, почав дехто позирати скоса: як і дозволяє собі шанувати настільки скандальну личность?

За межами США, щоправда, як це нерідко траплялося, Торо викликав значно велику симпатію. Молодий Махатма Ганді сприйняв нарис «Про цивільному непокорі» як рішучий виклик будь-яких форм деспотії, державної влади і моральної. Високо цінував Торо яснополянский мудрець. Згодом, втім, і земляки схаменулися. Попередником своїм його вважав Мартін Лютер Кінг, а як у колах молоді, вийшла на барикади 1968 року, почали поширюватися ідеї ненасильницького опору, Торо взагалі майже прапором став. Так само з вдячністю озираються нею і показали нинішні «зелёные».

Но це слава то чи громадського діяча, чи мораліста, чи пророка, але ще не литератора.

Между тим Генрі Девід Торо чудовою письменником, і «Уолден», головна його книжка, це в меншою, точніше сказати, значно більшою мірою література, ніж просто звіт про настільки недоречної начебто в індустріальне століття робинзонаде.

Нелегко в світової традиції підібрати аналог, навіть у вершинах. Паскаль? Але це, перш всього, як і випливає з назви, пригоди думки. «Сповідь» Руссо? Але це роман у вигляді автобіографії душі. «Щоденник письменника»? Теж щось інше, чому і жанрового назви не добереш. Можливо, найближче Монтень — формою, звісно, за змісту. Якщо ж вітчизняний досвід взяти, то Франклін, розведений кров’ю, — що його? Купера? Ірвінга? Лонгфелло? Загалом, поета, яким Генрі Девід Торо, по суті, і был.

Совершенно в стилі «Автобіографії» Франкліна він педантично перераховує номенклатуру матеріалів, пошедших для будівництва лісового будиночка, та його вартість: «дошки — 8 дол., негодящий ґонт на покрівлю й стіни — 4 дол. клоччя — 0,31 дол.» — тощо. Яка туга! Прямо таки посібник на початківця плотника.

Правда, сам будівельник зовсім не від нудьгує і рутині не предаётся. Понад те, розточує невгасиме життєлюбність: «…Не має наміру складати оду до зневірі, навпаки, я буду кричати, як ранковий півень на сідалі, хоча для здобуття права розбудити сусідів». Настрій знайоме, його хоча б Франклін відчував, воно соприродно Емерсону та інших трансценденталістам. До того ж підході були «Листя трави», тож якусь-там у справі оптимізму з Уітменом загалом ніхто не сравнится.

Но витягати й з тексту — справа порожній, їх можна побити іншими цитатами.

«Много років добровільно перебував наглядачем злив і сніжних збурень і виконував своєї роботи сумлінно; був інспектором, а то й проїжджих доріг, то лісових стежок…» — який свіжий стиль, яка поетична точность!

Важно зрозуміти й відчути, як поєднується на кшталт непоєднуване, що з сміття, виставленого напоказ, ростуть стихи.

Мне здається, «Уолден» відрізняється двома основними особенностями.

Одна — різка, вона відразу впадає правді в очі. Це — змістовний обсяг повествования.

Есть нехитрий оповідання про будівництві хижки і життя жінок у ній. Є пейзаж, лісової пейзаж в усьому різноманітті своїх фарб та звуків. Є утопія. Є розмірковування про культурі, зокрема й книжкової культурі, про класиках, про їхнє мові, який усе ще залишається мертвим в сприйнятті американців. Є філософська рефлексія. Одне слово, обмежений простір хижки або у кращому разі сотні акрів оточуючої її землі нітрохи не заважають Торо проницать поглядом великий світ природи й людей — тих, що раніше не мешкали й тих, які живуть сейчас.

А є ще й загадка. Розгадувати її навіть намагатися не, спробую лише суть позначити, на самого ж Торо і опираясь.

«Над моєї хатиною віяв хоча б вітер, який овіває вершини гір, вітер, що доносив до мене тільки уривки земної музики, її небесну частина. Ранковий вітер віє завжди, і пісня світобудови звучить неумолчно, але не кому дано її чути. На всіх земних вершинах можна знайти Олімп… Легка на будівництво хіба що кристалізувалася навколо мене і впливала на свого будівельника. Вона залишала простір фантазії, як контурний малюнок. Щоб дихати свіжим повітрям, мені треба було виходити, у мене й мешканці дому було чимало свежо».

Можно, звісно, побачити у тих словах зайве підтверджує те, що тільки-но говорилося про всеосяжність «Уолдена». Але що таке думку, изречённая із боку, навіть доброзичливим спостерігачем? Брехня, звісно. А щоправда — думку, виражена поетично. Коли слухаєш мова Торо (а її лише читати, а й слухати треба), вражає абсолютне збіг ритму прози з ритмом душевного стану письменника. А як це йому вдається досягти — повторюю, загадка.

У автора «Уолдена» був у літературі прямих попередників. Не виявилося і явних спадкоємців, по крайнього заходу Батьківщині. Американської літературі взагалі ніяк не дається поетична рефлексія, павутинний стиль, тож якусь-там у ньому земну тяжкість, матеріальне початок взагалі, з’ясувалося, завдання майже нерозв’язна. Навіть Генрі Джеймс не справился.

Генри Девід Торо — исключение.

Но хіба винятку не цікавіше правил?

Список литературы

Для підготовки даної праці були використані матеріали із сайту internet.